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PARTEA I 


CASA CU DESTINAȚIE SPECIALĂ 
EKATERINBURG, RUSIA, APRILIE 1918 


„Anastasia? Avea virtuțile ei, desigur. Dumnezeu o 
înzestrase cu talent la limbi străine şi cu o ureche bună; iar ea 
ce a făcut cu acest talent? L-a folosit ca să râdă de alții. Era un 
duce care venea uneori cu noi pe iahtul regal Standart; bietul 
om vorbea sâsâit şi am auzit-o de multe ori bătându-şi joc de 
el pe la spatele lui.” 


Trenul care ducea trecutul şi viitorul Imperiului Rus se 
mişca încet de-a lungul unui peisaj cu pini cenugşii. 
Primăvara, Uralii erau nişte petice de gheaţă care străluceau 
în soare, un gol vast şi sinistru; câțiva cai păşteau, o pată de 
fum se vedea ieşind pe coşul unei colibe dărăpănate. 

Acest tren nu avea nimic remarcabil din punctul de 
vedere al trecătorului întâmplător: nici steaguri, nici 
ghirlandă pe locomotivă, vagoanele nu erau luxoase în mod 
special. Dâra de fum alb plutea în aer, groasă şi nemişcată. 
După ce dispărea, nu exista nimic care să o înlocuiască. 


kkk 


Moțăind la fereastră, Anastasia deschise ochii în clipa 
în care trenul începu să încetinească. Urmă o cotitură şi fata 


văzu un alt orăşel trist, o întindere pustie de cer albastru şi 
rece şi o pădure de pini întunecată. 

— Ei, iată-ne, zise ea. Ţara țărănoilor. 

Bona lor, Sofia Karlova, îi aruncă o privire aspră, de 
parcă Anastasia ar fi tras vreun vânt la o ceremonie 
plictisitoare — faptă măreaţă pe care fata reuşise să o facă de 
mai multe ori. Nimeni altcineva nu băgă în seamă cuvintele ei. 
Jemmy îi sări în poală şi ea îl mângâie. Jemmy era câinele 
Tatianei, dar se ataşase de Anastasia aşa cum se ataşează un 
câine de orice persoană care îi dă o atenţie nesfârşită şi îl 
hrăneşte cu o cantitate suficientă de dulciuri. 

Uşurarea pe care o simți la gândul că nesfârşita lor 
călătorie se terminase lăsă loc unei spaime mărunte. Nu 
înțelegea politica, deşi tatăl ei încercase odată să i-o explice. 
Tot ce ştia ea era că nu avea să mai danseze niciodată cu 
ofițerii drăguți pe puntea iahtului Standart şi că fiecare zi, 
fiecare kilometru o îndepărtau de Ţarskoe Selo, singura casă 
pe care o cunoscuse vreodată. 

— Nu trebuie să spui astfel de lucruri, zise Sofia. 

— De ce nu? N-o să mă audă nimeni. 

— Nu va face decât să ne înrăutățească situația. 

— Cum poate fi mai rău decât atât? 

Se uită pe fereastră. Gara era plină de gărzile 
revoluționarilor, de țărani şi de muncitori în uniforme 
bolşevice, atât de plini de importanţă, dar nici unul din ei nu 
dădea impresia că ar avea vreun chior. Încă nu era obişnuită 
să vadă nişte expresii atât de arogante pe fețele unor oameni 
care nu ştiau nici măcar să-şi scrie numele. Aceştia încercară 
să nu pară impresionați de prizonierii lor regali în timp ce se 
înghionteau să obţină un loc în rândul din față. 


— O să fim bune de cules cartofi, le anunţă Anastasia 
pe celelalte. 

Cele trei surori mai mari ale ei o ignorară. Chiar dacă 
avea aproape şaptesprezece ani, o tratau ca pe un copil. 

— Pentru că te porți ca un copil, îi plăcea Sofiei să-i 
spună. 

Jemmy îşi freca botul de piciorul ei. Fata băgă mâna în 
buzunar, găsi o bucăţică de ciocolată şi simți limba udă a 
câinelui lingând-o dintre degetele ei. O ţinu la nivelul 
genunchiului ca să n-o vadă nimeni, dar ochii cenuşii şi ageri 
ai Tatianei se fixară imediat asupra ei. 

— Ai ciocolată? întrebă ea. 

— E pentru Jemmy. 

— Obrăznicătură ce eşti! 

Nu mâncaseră absolut nimic de când plecaseră din 
Tobolsk şi le era foame tuturor. Anastasia îşi simți obrajii 
roşii de ruşine. 

— De unde o ai, Stuşi? 

— E a mea. 

Anastasia privi cu uimire cum o lacrimă mare se 
rostogoli pe obrajii surorii ei. N-o văzuse niciodată pe Tatiana 
plângând, niciodată. Olga îşi puse o mână pe brațul Tatianei. 

— Lasă, Tati. Nu contează, zise ea. 

Dar apoi îi aruncă Anastasiei o privire atât de plină de 
reproş, încât fata fu nevoită să se uite în altă parte. Începu 
să-şi planifice răscumpărarea în felul ei obişnuit: le va face să 
o ierte făcându-le pe toate să râdă. 

Trenul se opri cu un şuierat şi un bolşevic urcă în 
vagon cu o puşcă în mână, purtând o haină groasă din lână, 
care îl făcea să arate voluminos, şi o pălărie înaltă. Surorile 


se îngrămădiră toate una în alta şi Anastasia simți că le era 
frică. 

— Uită-te la el, îi zise ea Tatianei, destul de tare ca să 
fie auzită şi de bolşevic. Fruntea lui e atât de mare, încât cred 
că e ca şi cum ai trăi sub un balcon. 

Omul se uită fix la ea. Era uriaş, iar haina lui mirosea 
ca o capră care a stat prea mult în ploaie. Avea o față ca un 
cartof stricat şi ochi enormi, negri şi răi, care ar fi trebuit să o 
sperie şi să o reducă la tăcere. 

— Unde suntem? îi zise ea. 

— Asta nu te p-p-priveşte pe tine, t-t-tovarăşă! 

Anastasia îşi îndreptă atenţia asupra cățelului negru 
din poala ei. 

— Nu te t-t-teme, Jemmy. N-o să-l las pe omul ăsta r-r- 
rău să te rănească. 

Olga şi Tatiana îi aruncară o privire. Chiar şi acum 
continuau să fie aceleaşi tinere prințese decente şi serioase. 
Ei bine, Anastasia refuza să fie aşa! Era clar că omul era un 
prost şi nu avea să-l lase să o intimideze. 

Ştia că nu-i va face nici un rău. Revoluţie sau nu, ea 
era încă prințesă, iar el era doar un țărănoi care răspundea 
în fața unui comitet al poporului sau cine ştie cărei tâmpenii 
despre care vorbeau ei. 

— Ce-o să se întâmple? îi şopti Maria Tatianei. 

— O să-i vedem pe mama şi pe tata foarte curând, 
răspunse Tatiana şi îşi mângâie sora pe păr. 

— Probabil că o să ne facă să scoatem cartofi, zise 
Anastasia, iar Maria deveni palidă. 

— Taci, Stuşi! şopti Tatiana. 

— Sau să spălăm toalete, adăugă ea şi fu încântată de 
reacția Mariei. 


Un alt bărbat urcă în tren, mergând aşa de fudul de 
parcă ar fi fost colonel în garda imperială. Purta o pălărie 
înaltă din astrahan, manşetele hainei erau uzate şi avea 
noroi pe ghete. 

— Sunt  tovarăşul Sokolov, secretar general al 
Comitetului de Muncitori din Ekaterinburg. Sunteţi 
prizonierele autorităților sovietice din Ekaterinburg. Veţi 
cobori din tren şi vă veți supune ordinelor! 

Ochii acestui om o înspăimântară cu adevărat. Nu 
aveau nici un pic de strălucire, erau la fel de morți ca ai unui 
peşte care a stat mai multe ore în coşul unui pescar. Fata 
observase că mulți bolşevici aveau ochii astfel. Singura dată 
când fețele lor prindeau viață era atunci când vorbeau despre 
draga lor revoluție, despre teoriile lor economice şi despre 
propaganda marxistă. Nu erau inspirați decât de banalități. 

— Unde suntem? întrebă Tatiana. 

— În oraşul cartofilor, răspunse Anastasia. 

— Nu contează unde suntem! zise Sokolov. Suntem 
departe de Palatul Alb. Răspunsul ăsta te mulţumeşte? 

— Nu ştie nici el unde suntem, şopti Anastasia, 
intenționat mai tare. Nu ştie să citească ce scrie pe tăblița 
gării. 

— Ştiu să citesc destul de bine cât să ştiu ce ar fi făcut 
tovarăşul Marx cu cei ca voi! 

La modul cum o spusese, ar fi putut la fel de bine să le 
arunce un pahar cu apă rece în față. Vorbise foarte serios, nu 
încăpea nici o îndoială în privința asta. 

În cele din urmă, Anastasia scoase limba la el, dar 
omul se întorsese deja cu spatele şi plecase. 

Sofia îşi duse o mână înmănuşată la gură. 

— Proastă mică! 


„Nu-mi pasă”, se gândi Anastasia. „Țăranii ăştia n-au 
decât să mă împuşte şi mâine dacă vor. Dar nu mă vor vedea 
plângând.” 

Soldaţi în uniforme cenuşii se holbară la ele când se 
dădură jos din tren. Cândva, l-ar fi pus pe căpitanul gărzilor 
să-i dea una peste urechi oricui s-ar fi uitat aşa la ea. Nu 
exista nici un pic de milă acolo; erau doar fețele aspre şi 
sălbatice ale unor oameni care îşi petrecuseră viața în fabrici 
şi pe terenurile cultivate cu cartofi. 

Anastasia îl puse pe Jemmy jos şi îl lăsă să alerge în 
jur. Era o adevărată zi de primăvară, pământul era înghețat, 
cerul era de un albastru extrem de palid, iar vântul rece îi 
înroşea obrajii. Nu exista peron şi peste tot erau băltoace 
acoperite de gheață, pământul înghețat transformându-se 
încet în noroi. 

Îi văzu pe bărbaţi coborând din celălalt vagon: Gilliard, 
tutorele lor, care tremura de frică, apoi Klementi Nagorni, 
marinarul pus să-l păzească pe frățiorul ei, Alexei, care îl 
ținea pe băiat în brațe — marele țarevici Alexei, moştenitorul 
întregii Rusii; chiar şi datul jos din pat îi punea viaţa în 
pericol. Suferise de la naştere de o boală pe care doctorii o 
numeau hemofilie, un cuvânt înşelător de blând care nu 
delimita nici pe departe granițele suferințelor lui. 

Era atât de palid, ca o păpuşă mare de porțelan în 
brațele lui Klementi. Băiatul ăsta îi ținea pe toți în sclavie, 
fermecați de boala lui, de genul lui şi de dulceaţa lui. Era 
greu să nu-l urăşti. 

— Cel puţin e frumos azi, zise Anastasia. Nu sunt 
picături de ploaie care să-l rănească pe Prâslea şi să-l facă să 
sângereze. 


Olga clătină din cap, într-un gest de disperare. Valizele 
lor fură date jos din tren şi aruncate intenționat în cea mai 
apropiată băltoacă înghețată. După asta, Sokolov arătă spre 
ele şi ordonă: 

— Prizonierii îşi vor căra singuri bagajele! 

Se uitară cu toţii la el de parcă le-ar fi vorbit într-o 
limbă străină. 

— Ce trebuie să facem? întrebă Olga. 

Soldatul cu puşca făcu un pas în față. 

— Vă veţi c-c-căra singuri v-v-valizele. 

— Nu mi-am c-c-cărat niciodată nimic singură, t-t- 
tovarăşe, îi zise Anastasia. 

Privirea pe care i-o aruncă soldatul fu otrăvitoare. Sofia 
rămase cu gura căscată la ea. „Sunt curajoasă sau doar 
fenomenal de proastă?” se întrebă Anastasia. Chiar şi atunci 
când era îngrozită, aşa cum era acum, nu putea, nu voia să 
cedeze şi să tacă. Mama ei îi spusese cândva că, chiar dacă 
cineva îi va tăia limba, îi va creşte alta la loc, aşa cum îi 
creşteau păianjenului mai multe picioare. 

— Nu mai există servitori în noua Rusie, proclamă 
Sokolov. Dacă nu vă veți căra singuri bagajele, le vom lăsa 
aici în noroi! 

Se îndepărtă, cu mâinile la spate. Anastasia îl imită, 
exagerându-i mişcările mărunte şi pline de importanţă astfel 
încât până şi soldaţii chicotiră. Maria închise ochii şi şopti o 
rugăciune către sfinți să o salveze pe surioara ei de o soartă 
teribilă primită din mâinile acestor animale. 

Anastasia îşi termină pantomima. Când se întoarse, o 
văzu pe Olga îndreptându-se spre grămada de bagaje, luând 
două din cele mai grele valize şi începând să le târască prin 
băltoace. Tatiana şi Maria îi urmară exemplul. 


Acum Jemmy alerga în cerc, lătrând la soldați. 
Anastasia îl ridică de jos cu o mână, iar cu cealaltă luă o 
valiză şi începu să o târască prin noroiul înghețat. 

Când ajunse la poartă, auzi zarvă în spatele ei. Nişte 
soldați îi înconjuraseră pe Sofia şi pe Gilliard ca să-i 
împiedice să plece. Sofia ținea o batistă brodată la ochi şi 
plângea, fie de ruşine, fie de uşurare, fie de supărare; era 
imposibil să-ți dai seama. 

— Nu pot veni cu voi! strigă ea. Aceşti oameni au spus 
că ne trimit înapoi la Sankt Petersburg. 

Surorile mai mari începură bineînțeles să verse lacrimi 
auzind asta. Alergară înapoi şi o îmbrăţişară pe Sofia, 
plângând şi spunând tot felul de prostii, după cum i se păru 
Anastasiei. Gilliard privi şi îşi muşcă buza. 

Apoi fu rândul Anastasiei. 

Sofia o îmbrățişă în timp ce-şi lua la revedere. 
Anastasia îşi ținu braţele rigide pe lângă corp. 

— Te rog să ai grijă, şopti Sofia, ducându-şi la ochi 
batista parfumată. Trebuie să-mi promiți că vei fi cuminte 
pentru mine. 

„Ce rost are?” se gândi Anastasia. Sofia era cea mai 
bună prietenă pe care o avuseseră vreodată şi acum le 
părăsea şi ea. Făcu un pas înapoi. „Pleacă odată!” se gândi ea. 
„La fel ca ceilalți.” Era ca şi cum ar fi avut o piatră în gât. 

Văzu privirea acuzatoare a Tatianei. „Îmi pare rău, nu 
pot să fiu ca tine şi să plâng din orice.” 

Sub privirile gărzilor, îşi târi cu greu picioarele prin 
noroiul din fața gării până la maşinile care aşteptau. Jemmy 
mergea grăbit lângă ea. Valiza pe care o ducea era grea şi o 
scăpă de multe ori în noroi. Unul din soldați râse. Fata îşi 
simți obrajii arzând de furie. 


— Unde ne duceți? strigă la ei. 

Asta îi făcu pe soldaţi să râdă şi mai tare. Apoi, Sokolov 
îi strigă unuia din şoferi: 

— La casa cu destinație specială! 

Îşi dădu seama că acolo se duceau şi se întrebă care 
putea fi acea destinație specială. 


„Îmi amintesc că, de fiecare dată la apusul soarelui, 
căpitanul iahtului Standart trăgea cu tunul în semn de salut 
regal. Stăteam cu toţii şi admiram această privelişte minunată 
oferită de soarele care se scufunda în mare, dar mica 
Anastasia strica totul, alergând pe punte cu degetele în urechi 
şi cu ochii dați peste cap, prefăcându-se că tunul trăgea în ea. 
Şi tatăl ei credea că e amuzantă.” 


Fură îngrămădiți cu toţii în spatele unui camion militar 
acoperit. Anastasia descoperi o ruptură în prelată şi privi 
prin ea să vadă ce se petrecea afară. Merseră printr-o curte 
mare şi o catedrală impunătoare apăru pentru o clipă în fața 
ochilor fetei. 

Camionul trecu huruind de la o viteză la alta. Cu fața 
lipită de prelată, Anastasia văzu casa pentru prima dată. 
Avea două etaje şi era din piatră, un palat într-o pustietate ca 
asta. Nu putea vedea partea de jos a casei pentru că în jurul 
ei fusese construit un gard din lemn. Doi paznici comunişti 
se grăbiră să descuie porțile din lemn şi camionul intră 
legănându-se în curte. 

Soldatul care se bâlbâia dădu prelata la o parte şi lăsă 
în jos scândura din spate. Ţinu puşca la îndemână, cu țeava 
în sus, ca şi cum s-ar fi aşteptat la necazuri din partea a 


patru fete neinarmate şi a unui marinar care ţinea în brațe 
un invalid de treisprezece ani. Un alt erou al revoluției. 

— Afară! ordonă el. 

Anastasia îl privi fix. 

— Tot mai trebuie să ne c-c-cărăm singuri v-v-valizele? 

— Nu crea probleme! şuieră Olga spre ea, de parcă 
fiicele țarului Nicolae ar fi putut evita în vreun fel acest lucru. 

— Poate că o să ne întâlnim cu mama şi cu tata, zise 
Tatiana, iar asta le ridică moralul. 

Intrară în casă în urma paznicilor, Klementi şi Alexei 
fiind primii, restul târând valizele în sus pe scări. Ca nişte 
servitoare ordinare. 

O uşă fu deschisă şi, peste capetele surorilor ei, 
Anastasia îi văzu pe mama şi pe tatăl ei. 

Ah! 

Îmbătrâniseră atât de mult! Alexandra, palidă şi 
istovită pe scaunul cu rotile, şi Nicolae, lângă ea, frumos şi 
totuşi oarecum ofilit, de parcă ar fi ieşit dintr-o fotografie 
veche. Anastasia se gândi cât de încovoiată arăta mama ei 
acum. Şi tatăl ei, câte fire cărunte avea în barbă şi în păr! 
Ridurile îi brăzdau pielea ca o pânză de păianjen. Stăteau cu 
spatele la o fereastră, dar geamurile fuseseră vopsite, camera 
fiind astfel întunecată chiar şi la acea oră a după-amiezei. 
Geamul opac avea culoarea laptelui. 

Anastasia se uită în jur. „Cât de patetic arătăm cu 
toții!” 

Dar pe fața tatălui apăru un zâmbet de încântare 
absolută şi asta transformă totul. Olga, Tatiana şi Maria se 
repeziră spre el, în timp ce Klementi se îndreptă spre mamă, 
cu Prâslea în braţe. Țarina scoase un strigăt şi îşi întinse 
mâinile, continuând să stea pe scaunul cu rotile. Din pricina 


artritei de care suferea, îi era foarte greu să se ridice în 
picioare. 

Tatăl ei le îmbrățişă pe toate, strângându-le la piept ca 
un urs şi făcând-o chiar şi pe robusta Olga să chelălăie. 
Anastasia îşi îngropă fața în lâna aspră a uniformei lui, 
ascultă strigătele de încântare ale mamei ei şi în cele din 
urmă începu şi ea să plângă, în faldurile tunicii lui, acolo 
unde nu o putea vedea nimeni. Totul avea să fie în ordine 
acum. 


Nicolae le spuse mai târziu că respectiva casă 
aparținea unui inginer şi industriaş pensionat, pe nume 
Nikolai Ipatiev. Era un conac în comparație cu aşteptările lor. 
Aveau apă caldă şi lumină, căci Ipatiev fusese un om cu o 
oarecare stare. Aveau chiar şi toalete în interior. 

— Nu credeam că cineva din țara țărănoilor ştie ce e 
aia o toaletă, zise Anastasia, destul de tare ca să fie auzită de 
paznici. 

Casa fusese construită în stilul gotic rusesc; cadrul 
uşilor şi ferestrele erau decorate cu arce şi cu ornamente 
asemănătoare unor suluri. Deşi casa era destul de 
confortabilă, nu exista nici o încercare de a imita bucătăria 
prerevoluționară a lui Ipatiev. Cina lor constă în acea seară 
din pâine neagră şi ceai, servite într-o sufragerie fără ferestre 
şi care mirosea puternic a mucegai. Dar ar fi putut la fel de 
bine să fie un banchet în Palatul Alexandru; vorbeau şi 
râdeau toți laolaltă, fericiți şi emoționațţi că erau în sfârşit din 
nou împreună. Trecuseră două luni de când nu se mai 
văzuseră; două luni de când mama şi tatăl lor fuseseră 


obligați să călătorească înainte fără Prâslea şi fără să ştie 
dacă se vor mai revedea vreodată cu toții. Aceasta putea fi 
doar o altă închisoare, mai îndepărtată, dar cel puţin erau 
din nou împreună. 

În acea primă noapte nu avură destule paturi, iar 
Anastasia şi surorile ei aruncară mantii şi perne pe podeaua 
din scânduri. Alexei se cuibări în patul mamei. 

Dar nici unul nu putu să doarmă. Alexei striga întruna 
de durere din pricina genunchiului său umflat. Anastasia o 
auzi pe mamă murmurând, încercând să-l liniştească. 
Doctorul ei, Botkin, dormea într-o cameră alăturată şi veni de 
mai multe ori să-l vadă pe băiat; Anastasia îl auzi implorând 
paznicii de pe coridor să-i dea comprese reci. Aceştia ziceau 
mereu că nu se putea face nimic. Nu le păsa, voiau ca el să 
sufere. 


Probabil că sufrageria fusese măreață cândva; scaunele 
erau încrustate cu sculpturi în formă de grătar, pe pereți 
erau oglinzi aurite, iar de tavan atârna un candelabru cu 
filigran. Camera căzuse în paragină; un strat subțire de praf 
acoperea fiecare suprafață plată, iar fotografiile înrămate ale 
unor străini de pe polița şemineului nu făceau decât să 
adauge un sentiment şi mai adânc de tristețe. Anastasia ghici 
că Ipatiev fusese nevoit să fugă în grabă şi că nu mai avusese 
timp să-şi salveze comorile personale. 

Caracterul oficial al camerei contrasta cu mâncarea 
sărăcăcioasă care le fu servită la micul dejun; nu aveau față 
de masă şi, deşi li se aduseseră câteva linguri murdare de 
argint, nu avură ce face cu ele, căci masa consta din nou din 


ceai negru şi pâine neagră uscată. Un soldat le aduse supa 
rămasă de la paznici, dar Olga îl văzuse scuipând în ea în 
timp ce urca scările, aşa că nu se atinse nimeni de ea. 

Anastasia mestecă o bucată de pâine tare, uitându-se 
la tatăl ei. Acesta privea fix masa, fața lui fiind neagră de 
furie. Era un om blând şi rar îl vedeai enervându-se; în astfel 
de ocazii, ochii se lăsau în jos şi nimeni nu mai scotea o 
vorbă. 

În cele din urmă, tatăl ei se ridică în picioare şi i se 
adresă paznicului care stătea într-un colț al camerei: 

— Spune-i lui Avdeiev că vreau să vorbesc cu el. 

Omul îşi târşâi picioarele şi privi țâfnos în podea. 
Nicolae înaintă spre el. 

— Acum! 

Poate fu din pricina faptului că tovarăşul Romanov 
fusese cândva ţar; poate fu din pricina şocului de a-l vedea 
pe blândul lor prizonier atât de înfuriat: paznicul se întoarse 
şi cobori scările ca să-l găsească pe temnicerul lor. 

Anastasia şi surorile ei îl văzură acum pentru prima 
oară pe Avdeiev. Acesta intră în cameră cu pieptul scos în 
afară, la fel de arogant şi de gras ca un ambasador prusac. 
Era clar că fusese trezit dintr-un somn al beției, căci mirosea 
puternic a transpiraţie şi a vodcă. Partea din față a uniformei 
lui purta urmele uscate şi slinoase ale cinei luate cu o seară 
înainte. Tatăl lor le spusese că Avdeiev fusese cândva şef de 
echipă la rafinăria locală; acum era gardianul țarului şi 
țarinei Rusiei şi această responsabilitate i se cam urcase la 
cap. 

— Ce vrei, cetățene Romanov? 

— Încerci să ne omori prin înfometare? 

Avdeiev privi disprețuitor masa. 


— Asta erau nevoiți să mănânce oamenii obişnuiţi în 
timp ce voi vă îndopațţi cu icre negre. 

„Ce prost!” se gândi Anastasia. „Caviarul era păstrat 
special pentru banchete. Dacă ar fi luat masa cu noi la 
Țarskoe Selo, ar fi fost foarte dezamăgit.” Dar tatăl ei trecu 
peste asta. 

În schimb, zise: 

— Vrei să spui că nu sunt pui şi vaci în Urali? Chiar şi 
cel mai umil fermier are puțin lapte şi nişte ouă proaspete, 
nu-i aşa? 

— Nu aveți voie să mâncaţi ouă sau lapte. 

— Din ordinul cui? 

Avdeiev îşi muşcă enervat buza de jos. 

— La naiba cu voi! scrâşni el şi ieşi ca o furtună din 
cameră. 

Tatăl se uită urât după el. Mama se întinse peste masă 
şi îi luă mâna. O bătu cu blândețe. 

— O să fie bine, Niki. 

— Nu înțeleg ce am făcut ca să merităm asta. 

— Nu e decât un prost. 

— Există mulți proşti ca el şi viețile noastre sunt în 
mâinile lor. 

Atmosfera de sărbătoare din seara precedentă se 
risipise. Anastasia o privi fix pe Maria; ochii fetei se 
umpluseră de lacrimi. 

— O să fie bine, îi zise tatăl ei. 

Muşcă dintr-o bucată de pâine neagră şi luă o 
înghițitură de ceai. Ceasul de pe polița şemineului bătu ora 
fixă. Era zece. Îi aştepta o zi lungă. 

„O, Anastasia! Olga şi Tatiana erau atât de calme; se 
putea conta pe ele. Înalte şi maiestuoase, ar fi fost nişte 


prințese extraordinare. lar Maria, o copilă blândă şi fericită, 
zâmbea mereu. Dar Anastasia... Ce copilă rea! Şi atât de 
diferită de surorile ei! A fost întotdeauna puțin îndesată, dar 
a devenit de-a dreptul grasă în adolescenţă. Şi aşa o ruşine 
pentru noi!” 

În zilele care au urmat, fură îngrozitor de torturați de 
plictiseală. 

Aşa cum le spusese Nicolae, casa aparținuse cândva 
unui om de afaceri pe nume Nikolai Ipatiev. Înainte de 
sosirea ţarului, membrii Comitetului Bolşevic al Muncitorilor 
din regiune îi dăduseră douăzeci şi patru de ore să plece, 
apoi puseseră stăpânire pe casă pentru propriile planuri, 
redenumind-o - folosind vocabularul greu de înțeles, dar 
sinistru care devenise trăsătura lor distinctivă - „Casa cu 
destinație specială”. 

Familia era ţinută închisă la etajul superior, camera 
paznicilor fiind chiar dedesubt. Lui Nicolae şi soției lui li se 
dăduse dormitorul din față; avea două paturi, o canapea, o 
bibliotecă şi un singur dulap în care să încapă hainele celui 
mai bogat împărat şi ale celei mai bogate împărătese din 
lume. 

După acea primă noapte petrecută pe podea, fură 
aduse paturi de campanie, iar Anastasiei şi surorilor ei li se 
dădu o cameră aflată lângă cea a părinților lor, pe care o 
împărțiră cu Alexei. Camerista Alexandrei, Anna Demidova, 
primi o cameră mică în spatele casei, doctorului Botkin i se 
dădu salonul, în timp ce un valet, Alexei Krupp, şi un 
bucătar pe nume Karitonov dormeau în hol pe paturi de 
campanie. Mai mulți soldați stăteau de pază tot timpul. 

Înghesuiala îi deranja mai puţin decât faptul că nu 
aveau nimic de făcut. Se trezeau în fiecare dimineață în jurul 


orei nouă şi la zece îşi luau micul dejun, care nu varia 
niciodată: pâine neagră şi ceai negru fără zahăr. Îşi spuneau 
rugăciunile, apoi Alexandra citea din Evanghelii. După aceea, 
o jumătate de oră le era permis să se plimbe prin grădină, 
apoi erau trimişi înăuntru să se distreze cu cărțile de joc sau 
să citească până la prânz, care era servit la ora unu. Se 
putea să mai primească permisiunea de a sta o altă jumătate 
de oră la soare în timpul după-amiezei. Gustarea era la cinci, 
ceaiul la şapte. Apoi Nicolae le citea, tot din Biblie; pasajele 
lui favorite erau din Iov. La nouă luau o cină uşoară şi se 
duceau la culcare. În fiecare zi era această rutină 
exasperantă. 

La două zile după sosirea copiilor, avură parte de 
ultima zăpadă a iernii, dar vara veni repede, fără şoaptele 
plăcute ale primăverii. Într-o după-amiază, fulgerele brăzdară 
cerul, ploaia umplu rapid jgheaburile şi căzu în valuri de pe 
streşini. A doua zi, aerul era ca o melasă caldă şi, în mai 
puţin de o săptămână, oraşul fu copleşit de o căldură 
sufocantă. 

În Siberia, fie mureai de cald, fie înghețai de frig. 

Casa din piatră se încingea repede şi, din moment ce 
Avdeiev nu le permitea să deschidă vreo fereastră, în camere 
devenea insuportabil de cald. Mirosurile care veneau din 
bucătărie, unde Karitonov se hotărâse să le coacă singur 
pâinea, pluteau în aer, iar căldura suplimentară de la cuptor 
le sporea lipsa de confort. Fiecare tânjea după răgazul scurt 
în care erau lăsați să iasă în grădină, deşi chiar şi acolo era 
neplăcut de cald şi, în loc să se plimbe, Anastasia şi surorile 
ei stăteau la umbra tufişurilor, lipsite de vlagă. 

Nicolae încercă să anuleze decretul lui Avdeiev cu 
privire la ferestre. Cândva cel mai puternic om din lume, 


țarul fu nevoit acum să se lupte timp de două săptămâni ca 
să fie lăsat să deschidă o fereastră în propriul dormitor. În 
cele din urmă, şase din autoritățile sovietice locale veniră 
într-o dimineață să inspecteze camera şi să decidă care 
fereastră putea fi deschisă. Se pare însă că aceşti oameni nu 
erau în stare să ia singuri această decizie extrem de 
importantă şi în zilele care urmară veniră mai mulți oficiali, 
singuri sau câte doi, ca să examineze în tăcere dormitorul, 
studiind ferestrele de parcă ar fi fost o enigmă arhitecturală. 

În cele din urmă, după ce trecuseră trei săptămâni din 
iunie, doi soldați intrară neanunțaţi şi deschiseră o fereastră. 
Toată familia se îngrămădi în locul respectiv, respirând aerul 
curat. Cea mai mică adiere de vânt fu întâmpinată cu 
exclamațiile cuvenite sosirii unui prinț în vizită. 

Cândva, tatăl ei fusese comandantul unei armate de un 
milion de oameni, dar Anastasia se întrebă dacă obținuse 
vreodată o victorie mai dulce ca asta. 
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Toaleta era la capătul holului. 

Un soldat înarmat stătea în fața ei cu o puşcă pe 
genunchi. Era soldatul din tren, cel pe care Anastasia îl 
ironizase din pricina bâlbâielii lui. Îi apăruse o bubă pe nas 
de când îl văzuse ultima dată şi era greu să nu te uiţi la ea, 
să nu te întrebi când avea să se spargă această bubă roşie şi 
plină de puroi. Plutea deasupra mustăţii lui de culoarea 
gălbenuşului de ou cu o intenție sinistră. 

Soldatul rânji când fata se apropie. 

— Unde te duci, t-t-tovarăşă? întrebă el. 

Anastasia se uită la toaletă; uşa fusese dată jos. 


— Nu sunt t-t-tovarăşa ta, răspunse ea, cu obrajii în 
flăcări. Numele meu e Anastasia Nicolaevna Romanov şi aş 
vrea puţină i-i-intimitate. 

Soldatul îşi controlă furia şi o privi cu o expresie de 
surpriză teatrală. 

— Dar ce ai de gând să faci acolo, t-t-tovarăşă? 

Anastasia se uită din nou la toaletă şi apoi la paznic. 
Se luptă cu impulsul de a lovi animalul în fluierele picioarelor. 
Se întrebă dacă putea să mai ţină până când avea să se 
schimbe garda în seara aceea şi ajunse la concluzia că nu 
putea. Omul voia să se răzbune pentru ironiile ei sau poate 
că hărţuirea asta era o altă formă meschină de tiranie de-a 
lui Avdeiev. 

— Ce s-a întâmplat, t-t-tovarăşă? 

„Uite la el cum rânjeşte la mine!” Dădu din umeri, ca şi 
cum această nouă umilire nu avea importanță. Intră în 
toaletă. 

Cineva făcuse un desen pornografic pe perete; o 
reprezenta pe mama ei, purtând pe cap coroana de diamante 
a țarinei şi având picioarele desfăcute, între care stătea 
Rasputin, cu penisul umflat. Anastasia icni şi-şi acoperi gura 
cu mâna. 

Privi peste umăr şi îl văzu pe paznic făcându-i cu 
ochiul, distrându-se de minune. 

Nimic din viața ei nu o pregătise pentru asta. Fusese 
prizonieră în Tobolsk şi la Tarskoe Selo, dar cel puţin acolo 
fusese tratată cu respect. Aici erau neajutorați, la mila unor 
oameni care se purtau ca nişte animale. Nu fusese niciodată 
mai înspăimântată ca acum. 

„Cum pot să ne facă aşa ceva?” 

Paznicul continua să o privească. 


N-o să se uite la el, o să încerce să pretindă că nu e 
acolo. Îşi ridică rochia cât de puţin putu şi îşi dădu jos 
lenjeria intimă fără să-i permită acestui porc, acestui animal 
să vadă absolut nimic. Apoi se aşeză pe toaletă şi aşteptă să 
curgă şuvoiul. 

— Ce s-a întâmplat, t-t-tovarăşă? Bănuiesc că o toaletă 
din lemn nu e la fel de bună ca aceea din a-a-aur cu care te- 
ai obişnuit! 

Voia atât de mult să urineze. De ce nu putea, când 
vezica ei mai avea puțin şi exploda? 

Paznicul îşi înclină capul într-o parte. 

— Poate că o prințesă nu se p-p-pişă ca toți ceilalți, 
făcu el. 

— Vrei să întorci capul, te rog? îi zise Anastasia. 

— De ce? Nu f-f-faci nimic. 

Pur şi simplu nu putea să se uşureze când el se uita la 
ea. Îl auzi chicotind. Câştigase. 

În cele din urmă, auzi şuvoiul curgând şuierător în 
toaletă. Când termină, îşi dădu seama că nu putea să se 
şteargă fără ca el să vadă sub rochia ei. Aşa că se năpusti 
afară din toaletă, trecu pe lângă el încă murdară şi îl auzi 
bătându-şi joc de ea tot timpul cât alergă de-a lungul 
coridorului. 
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După cum află apoi, numele paznicului era Grişkin. Nu 
era soldat, era muncitor în fabrică, la fel ca majoritatea 
oamenilor lui Avdeiev. În uzina punctelor negre, presupunea 
Anastasia, dacă fața lui ar fi putut fi luată drept ghid cu 


privire la talentele pe care le avea. Acum, ori de câte ori 
trebuia să stea de pază, considera că e de datoria lui să se 
posteze în fața toaletei. Fetele încercau să evite să folosească 
toaleta în timpul zilei, când ştiau că Grişkin avea să fie acolo. 
Nicolae se plânse lui Avdeiev, care îi răspunse în felul lui 
obişnuit, de parcă această cerere de a beneficia de puţin 
respect echivala cu cererea de a avea homari fripți la micul 
dejun. 

Doar Anastasia alese să nu-l evite. Asta ar fi însemnat 
o recunoaştere a înfrângerii, o supunere a spiritului. Refuza 
să cedeze în fața acestei intimidări meschine. Folosi toaleta 
ori de câte ori avu chef şi, după acea primă ocazie, nu-i mai 
dădu nici măcar satisfacția de a-i arunca vreo privire. 

Într-o zi, pe peretele coridorului apăru un desen. 
Anastasia văzu câțiva paznici adunaţi în jurul lui, râzând din 
toată inima. Grişkin se apropie greoi şi privi peste capetele 
celorlalți, cu un rânjet strâmb pe față. Se gândea fără 
îndoială că era un alt desen dezgustător de-al lor, în care 
Rasputin umilea un alt membru al familiei ei. 

Dar apoi expresia i se schimbă. 

Căci era o caricatură care îl reprezenta pe Grişkin 
însuşi, cu nasul mare cât corpul lui umflat şi acoperit de 
bube pline de puroi. Stătea de pază în fața toaletei, cu 
muştele roind în jurul capului. 

Dedesubt scria: „Am găsit o modalitate de a împiedica 
muştele să intre vara în toaletă, t-t-tovarăşe.” 

Faţa lui Grişkin se contorsionă. Se întoarse şi, văzând- 
o pe Anastasia, îşi dădu imediat seama cine făcuse desenul. 

Mai târziu, când fata se duse la toaletă, Grişkin era 
acolo, aşteptând. 


Ea îl ignoră şi intră. Aproape imediat făcu un pas în 
spate şi ieşi iar afară. Pereţii şi toaleta fuseseră mânjite cu 
excremente. Şi un nou desen fusese adăugat tapetului 
obscen, înfățişându-l pe tatăl ei aplecat peste o masă, 
Rasputin regulându-l din spate. 

Îşi simţi ochii umplându-se de lacrimi. „Nu mai pot 
suporta situația asta! N-o voi mai suporta!” 

Bătu din picior şi se întoarse spre Grişkin. 

— Eşti un porc! 

El păru foarte satisfăcut de această manifestare de 
irascibilitate. 

— Ce s-a întâmplat, t-t-tovarăşă? N-ai mai văzut rahat 
până acum? 

— Sunt nevoită să-l văd în fiecare zi, când trec pe lângă 
tine pe coridor! 

El încetă să mai zâmbească şi privirea i se înăspri. 

— Biată prințesă, zise el. Unde vor mai roi m-m- 
muştele acum? 

„Mica Anastasia! Îşi mişca întruna mâinile, înnodând 
marginea batistei, stând aplecată mult în față, cu un picior în 
spatele celuilalt, niciodată relaxată, mintea ei neobosită 
lucrând mereu, fiindu-i teamă ca nu cumva altcineva să fure 
atenția care i se cuvenea, gândindu-se înaintea ei la o glumă 
sau la o farsă. Nu era frumoasă în sensul clasic al cuvântului, 
aşa cum era Tatiana, dar ochii ei albaştri luminoşi şi 
personalitatea ei neastâmpărată îi confereau magnetism.” 


Era ora nouă şi terminaseră de mâncat o altă cină 
constând din ceai şi pâine neagră, iar acum stăteau 
împreună în Camera Galbenă, aşa cum era numit dormitorul 
părinților. Tatiana şi Alexandra citeau din Biblie, din profetul 


Amos. Tatiana fu nevoită să-şi ridice vocea, ca să acopere 
glasurile paznicilor beți care cântau la parter. 

Anastasia recunoscu cântecul: „Ai căzut victimă 
luptei.” Era acompaniat de cineva care cânta îngrozitor la 
pianul din salon. 

Plictiseala aproape că o amorțise. Olga şi Maria păreau 
concentrate asupra scripturilor. Încercă să fie la fel de pioasă 
ca surorile ei, dar mintea i se îndepărta mereu de la planurile 
diavolului şi se trezi gândindu-se la altceva. 

La parter, paznicii cântau acum „Să uităm de vechiul 
regim”, iar Anastasia începu să fredoneze şi ea încet 
împreună cu ei. 

Nu trecu mult şi auzi grupul de beţivi urcând scările. 
Tatiana continuă să citească din Amos, deşi ştia că urma să 
fie întreruptă în orice clipă. Anastasia fu singura care se uită 
spre uşă. 

Avdeiev dădu buzna în cameră. Era bineînțeles beat şi 
îşi adusese cu el câțiva prieteni de la fabrică. La fel ca 
Avdeiev, duhneau toți a vodcă ieftină. 

— Iată-l! croncăni Avdeiev. Nicolae Sângerosul! 

Ceilalți se îngrămădiră în pragul uşii şi se holbară la ei 
de parcă ar fi fost exponate din grădina zoologică. 

Nicolae se ridică în picioare, cu ochii arzând de mânie. 

— Ce înseamnă asta? 

— Prietenii mei erau curioşi să te cunoască, cetățene 
Romanov. Poţi să stai jos acum! 

Îi vorbi ca şi cum ar fi fost un servitor ordinar: ca să-şi 
impresioneze prietenii, fără îndoială. 

Cu mâinile ținute regeşte la spate, Nicolae înaintă spre 
el. Viră în ultima clipă şi puse mâna pe unul din țăranii 
nebărbieriți aflați în pragul uşii. 


— Ce-i asta? zise el, pipăind cămaşa omului. 

Omul era îmbrăcat în cel mai uimitor fel pe care 
Anastasia îl văzuse vreodată: purta pantaloni ţărăneşti 
încinşi cu o curea din piele uzată şi una din cămăşile cu 
monogramă ale tatălui ei. Efectul era extrem de ridicol, dar 
omul era prea beat sau prea prost ca să-şi dea seama. 

— Asta îmi aparține! strigă Nicolae. 

Se întoarse spre un alt om din mulțime, un bărbat 
îmbrăcat într-un palton greu. 

— ŞI ăsta! 

Îl percheziţionă pe om ca şi cum ar fi căutat arme. 
Băgă o mână în buzunarul paltonului şi scoase o sticluță de 
parfum: By Royal Appointment. O vâri sub nasul lui Avdeiev. 

— Ai şterpelit lucruri de la noi! 

— Lenin a desființat proprietatea personală. Totul 
aparține poporului acum. 

— Minunat. Atunci poate că ni se va permite să 
mâncăm câteva din ouăle Rusiei la micul dejun. La urma 
urmei, aparțin tuturor! 

Avdeiev îşi dădu seama că Nicolae dobândise un 
avantaj asupra sa în faţa prietenilor lui. Îşi umflă pieptul. 

— Nu-mi poți ordona ce să fac. Eu sunt şeful aici! 

— După cum îmi aminteşti întruna. Prin urmare, îţi 
asumi întreaga răspundere pentru faptul că ai dat 
proprietatea Rusiei prietenilor tăi? 

Când văzu că Avdeiev nu răspunde, Nicolae se întoarse 
cu spatele la el. 

— O să fac un raport complet superiorilor tăi. Acum fii 
amabil şi lasă-ne în pace. E târziu. 

Avdeiev se clătină. 


— La naiba cu tine! scrâşni el şi plecă, trântind uşa în 
urma lui. 


„Prâslea a îndurat multe suferințe”, se gândi Anastasia. 
Patul lui fusese acum mutat în Camera Galbenă. Fata nu-şi 
putea imagina să zacă acolo toată ziua, doar cu mama şi cu 
Sednev, băiatul de la bucătărie, care să-i țină companie. Era 
destul de rău că era prizonier în căsuţa asta. Micul Alexei îşi 
petrecuse majoritatea vieţii în acest fel. 

Boala caracterizată de hemoragie însemna că până şi 
cea mai mică rană la genunchi sau la cot îi provoca o durere 
îngrozitoare, care devenea din ce în ce mai acută cu trecerea 
zilelor sau chiar a săptămânilor. Doctorul Botkin încercase 
să-i explice boala; el zicea că, din pricina faptului că 
sângerarea nu se oprea, sângele se aduna în interiorul 
încheieturii şi presiunea o deforma încet. 

Uneori, rana originală era atât de măruntă încât 
Prâslea nici nu-şi mai amintea de ea. Se trezeau pur şi 
simplu într-o dimineaţă şi Prâslea striga: 

— Mamă, azi nu pot să merg! 

Anastasia învățase să se teamă de aceste cuvinte, căci 
însemnau începutul unui alt episod care se termina cu ţipete 
oribile de durere. Nu-şi mai amintea de câte ori îl auzise 
strigând din patul lui: 

— Mamă, mamă, ajută-mă! Fă ceva, te rog! 

Dar nici doctorul Botkin, nici altcineva nu putea face 
nimic, decât să aplice pungi cu gheaţă şi să se roage unui 
Dumnezeu milostiv care nu avea nici un pic de milă pentru 
Prâslea... 


Tatăl ei zicea că mama încărunțţise din pricina stresului 
provocat de boala lui Alexei. Anastasia era de părere că 
mama eci arăta deja ca o femeie bătrână, mult mai bătrână 
decât Nicolae. 

Dar nimeni nu se săturase de această suferință mai 
mult decât Prâslea. Vorbea deseori despre dorința lui de a fi 
la fel ca alți băieți. Ţareviciul ar fi preferat să se fi născut 
Sednev, băiatul de la bucătărie, dacă asta ar fi însemnat că 
se putea juca în zăpadă. În ultimul an devenise nesăbuit, de 
parcă şi-ar fi invitat boala să facă tot ce putea, în loc să se 
ferească de ea. Chiar înainte de a pleca din Tobolsk, se 
dăduse pe scări cu o sanie făcută în casă. 

De atunci rămăsese bineînțeles invalid, un episod 
teribil după care începuse abia acum să-şi revină. 

Mama stătea trează noaptea ca să-l îngrijească dacă 
durerile erau puternice. Aici, la fel ca în Țarskoe Selo, nu 
vorbea decât despre Prâslea. Dimineaţa, când se adunau cu 
toții să ia micul dejun, ea zâmbea uneori şi zicea „Prâslea a 
avut o noapte liniştită” şi ziua părea puţin mai strălucitoare. 
Dar erau momente când conversaţia lor de la micul dejun se 
rezuma doar la de câte ori reuşise Prâslea să adoarmă şi cât 
de mult suferise. Zilele lui erau măsurate în grade de durere 
şi în circumferința încheieturilor lui umflate. Uneori era scos 
în grădină în scaunul cu rotile, dar cel mai des stătea în pat, 
cu genunchiul în ghipsul făcut de Botkin. 

Anastasiei îi era milă de Prâslea, bineînțeles, dar 
compătimirea ei era epuizată de runda nesfârşită de victorii 
mărunte şi de înfrângeri chinuite; nu i se putea dedica aşa 
cum făceau Tatiana şi Olga. În timpul zilei stăteau cu el, îi 
citeau poveşti, jucau cărți cu el. Sfinte în devenire, desigur; 


Anastasia se gândea cu răutate că într-o zi li se vor ridica 
statui. 


Dar nu erau acolo — nimeni nu era — în ziua în care 
Klementi fu omorât din cauza lui Prâslea. Erau cu toții în 
grădină, fugind de căldura din casă. Alexei stătea în pat, 
rezemat de perne, privindu-l fix pe Voronin, unul din paznici. 
Voronin stătea pe coridor pe un scaun, morocănos şi nervos. 
Îşi ridica din când în când privirea în direcția țareviciului de 
parcă acesta era oaia altcuiva pe care el ar fi vrut să o 
masacreze ca să o mănânce. 

Jucăriile lui Alexei erau împrăştiate pe o tavă în fața lui, 
iar el se juca trist cu un pachet de cărți de joc. În ochii lui se 
citea plictiseala şi, când surprinse privirea lui Voronin, se 
uită fix la el. Voronin se uită şi el fix la țarevici. 

Alexei luă o bucată de pâine neagră de pe farfuria lui şi 
o aruncă în direcția paznicului. 

— Tu, îi zise Alexei. 

Mugşchii de pe fața lui Voronin se încordară. 

— Vreau ciocolată! 

Voronin sări în picioare, iar scaunul lui căzu cu zgomot 
pe podea. Klementi, care moțăia într-un colț, se trezi 
tresărind şi se ridică şi el în picioare, alarmat şi uimit. 

— N-ai auzit ce-am spus? se răsti Alexei la Voronin. Nu 
mai căsca gura la mine ca un bou! 

— Nu mai poţi vorbi aşa cu mine, îi răspunse Voronin. 

— Nu ştii cu cine vorbeşti? 

— Acum suntem cu toții tovarăşi, zise Voronin. Dacă 
vrei ciocolată, ia-ți-o singur! 


Klementi se duse la căpătâiul lui Alexei. 

— Ce s-a întâmplat, Maiestate? 

Băiatul arătă cu un deget alb spre Voronin. 

— M-a insultat. 

Klementi se întoarse spre paznic. 

— leşi afară de-aici! 

— Invalidul ăla mic nu poate vorbi aşa cu mine! 

Klementi se îndreptă spre el şi Voronin pipăi siguranța 
de la puşcă. 

— leşi afară! ordonă Klementi. 

Voronin nu înțelegea cum puteau oamenii ăştia să-i 
mai dea ordine. Dar singurul mod de a-l opri pe paznicul 
țareviciului era să-l împuște, iar el nu voia să aibă necazuri. 
În plus, nu mai împuşcase pe nimeni până atunci şi nu era 
sigur că voia să o facă acum. 

— O să raportez asta tovarăşului Avdeiev, strigă 
Voronin în timp ce cobora scările. 

— N-ai decât, ţăran gras ce eşti! zise Klementi. 

Alexei râse. 


A doua zi, Voronin îşi reluă postul de pază în fața 
Camerei Galbene. Klementi Nagorni fu luat de patru din 
paznicii comunişti ai lui Avdeiev. Nu mai auziră niciodată 
nimic despre el. 


„Râsul ei este lucrul de care-mi aduc aminte cel mai bine. 
Dacă se întâmpla vreo ticăloşie, puteai să pui pariu că 
Anastasia era de vină. Avea cei mai frumoşi ochi albaştri, dar 
nu se uita niciodată drept la tine; spunea ceva - o calomnie la 


adresa uneia din mătuşile ei sau a unuia din servitori — şi te 
privea cu coada ochiului, apoi râdea. Nu te puteai abține şi 
râdeai şi tu, dar distracţia ei era uneori pur şi simplu 
răutăcioasă. Le punea chiar piedică servitorilor dacă se 
plictisea şi nimeni nu o mustra pentru asta, nu în ultimii ani.” 


Nicolae stătea pe marginea patului, privindu-l fix pe 
Prâslea. Avea o expresie plină de tandreţe amară pe faţă. 
După patru fiice, Dumnezeu îi dăruise în cele din urmă fiul 
pe care şi-l dorise atât de mult, dar era un fruct otrăvit. Un 
Dumnezeu crud, un om bun. 

— Cum te simți azi? întrebă el. 

Prâslea reuşi să zâmbească. Era atât de palid încât 
puteai vedea păienjenişul mic şi albastru al vaselor de sânge 
de la tâmplele lui şi de pe dosul palmelor. 

— Mai bine, răspunse Alexei. 

Nicolae îşi puse o mână peste a lui. 

— Asta e bine. 

— Tată, când o să ne ducem acasă? 

Nicolae reuşi să zâmbească. 

— Curând. 

Minciuna fu acceptată de Prâslea fără probleme, aşa 
cum fuseseră acceptate atâtea altele. 

— O să ni se întâmple ceva? îl întrebă fiul. 

Anastasia îşi ținu respiraţia, întrebându-se ce avea să 
spună tatăl ei. 

— Să fim recunoscători că suntem din nou împreună. 

— Dar o să ni se întâmple ceva? 

Nicolae râse. 

— Crezi că regele Angliei o să stea cu mâinile în sân şi 
o să-şi lase familia să pățească ceva? Suntem veri. 


„Atunci mai există speranță”, se gândi Anastasia. „Dar, 
dacă regele ne este un prieten aşa de bun, de ce ne-a lăsat 
deja să suferim atât de mult?” 


Anastasia observă într-o dimineață că unul din pantofii 
ei avea o gaură în talpă. Nu i se permisese să ia decât o 
singură pereche din bagajele pe care le aduseseră de la 
Tobolsk şi purtase aceeaşi pereche de la sosirea lor aici. 

Când Avdeiev veni ca de obicei să inspecteze la 
întâmplare camerele înainte de prânz, Anastasia se postă în 
cadrul uşii, blocându-i ieşirea. Omul putea ca de obicei şi nu 
se bărbierise. Noua față a Rusiei! 

— Ce este, cetățeană Romanov? făcu el. 

— Am nevoie de o nouă pereche de pantofi. Din bagajul 
meu. 

El se holbă la ea cu nişte ochi încețoşați, iar fata crezu 
că citeşte atât iritare, cât şi vinovăţie pe faţa lui. Îşi dădu 
seama ce însemna acea privire; totul fusese şterpelit. 

— La naiba cu tine! strigă el şi o împinse la o parte. 

Anastasia îl văzu pe Grişkin stând acolo, triumfător. 

— Nu-ţi face griji din pricina pantofilor tăi, îi zise el. Cei 
pe care îi ai o să te ţină o viaţă întreagă. 

Într-o clipă, frumoasa dimineaţă de vară deveni 
nefiresc de rece. 


Dar Anastasia se răzbună pe Grişkin în cele din urmă. 
Aşa cum îşi promisese. 


Uneori, când surorile se plimbau prin grădină, 
gardienii le lăsau singure ca să cerşească țigări din camera 
paznicilor sau ca să ia pe furiş o gură de vodcă. Dar într-o zi, 
Avdeiev se trezi din toropeala lui de după-amiază suficient de 
mult cât să facă o inspecţie rapidă. O găsi pe Anastasia stând 
pe o bancă de lângă zidul casei, citind din Tolstoi, pe Olga şi 
pe Tatiana lângă ea şi nici un paznic în apropiere. Se înfurie 
la culme. 

— Grişkin! urlă Avdeiev. 

Anastasia îl auzi pe Grişkin behăind speriat în timp ce 
se năpustea afară din camera paznicilor, împiedicându-se pe 
coridor. 

Când ajunse la uşă, fata îi puse piedică şi-l făcu să 
zboare cu capul înainte peste prag. Grişkin căzu în nas, iar 
puşca lui, a cărei siguranță uitase să o pună, se descărcă. 
Explozia asurzitoare fu urmată de o linişte dramatică, în timp 
ce Avdeiev şi Grişkin aşteptară amândoi să audă un strigăt 
de durere sau de spaimă care era desigur iminent. Dar 
glontul fusese tras în aer. 

Avdeiev se ghemuise instinctiv la pământ, cu ochii 
măriți de groază, şi arăta atât de comic cocoşat în felul ăsta, 
încât Anastasia începu să râdă. 

Între timp, Grişkin se ridică bălăbănindu-se în picioare, 
prea beat ca să-şi dea seama ce făcuse Anastasia. Avdeiev era 
furios. Îl lovi pe Grişkin cu piciorul, îi dădu una tare după 
ceafă cu latul palmei şi îl lovi din nou în fluierele picioarelor. 
Grişkin stătu acolo ca un țărănoi ce era şi înghiţi totul. 

Anastasia străluci de satisfacție. Fu una din puţinele 
zile fericite pe care şi le amintea. 


Dar existară consecințe. Anastasia credea că nu văzuse 
nimeni ce făcuse ea, dar se înşela. Nicolae văzuse totul. În 
seara aceea, o luă deoparte în Camera Galbenă, o puse să 
stea jos şi o privi mult timp, iar ochii lui albaştri şi trişti 
păreau că spun: „Când te vei învăța minte?” 

Anastasia nu se putea uita niciodată drept în acei ochi, 
pentru că vedeau până în interiorul ei. Ar fi fost mai bine 
dacă el s-ar fi supărat uneori pe ea, dar, când era rea, tot ce 
citea în ochii lui era dezamăgire, iar asta o durea mai mult 
decât cuvintele aspre ale mamei ei sau reproşul tutorelui. 

— Ştiu ce s-a întâmplat azi cu Grişkin, îi zise el în cele 
din urmă. 

— A meritat-o. 

Nicolae clătină din cap. 

— Aşa este, insistă ea. 

— De asta ai făcut-o? 

— E un porc. 

— E adevărat că unii oameni nu se poartă la fel de 
frumos ca alții, zise el. 

„O, tată!” se gândi ea. „Asta e tot ce poţi să spui despre 
ei? După tot ce ţi-au făcut şi după tot ce ne-au făcut?” 

— Nu poţi să pui piedică întregii lumi, Anastasia. 

— Pot să încerc. 

El oftă. 

— Într-o zi o să înveți. 

Ea simţi că se înfurie. Îşi dori să se stăpânească, dar, 
ca întotdeauna, fu purtată de val ca nişte dărâmături luate 
de potop. 

— Ce-o să învăţ, tată? 

— O să înveţi să fii amabilă. 


— Aşa eşti tu când îi laşi să ne calce în picioare, când 
renunti la imperiu fără luptă? Aşa eşti tu, tată? Amabil? 

lată! O spusese! Lucrul pe care nu trebuia să-l spună 
niciodată, nici măcar să-l gândească. Ar fi putut la fel de bine 
să scuipe pe Sfânta Cruce. „Ce m-a făcut să spun aşa ceva?” 

Durerea din ochii lui era insuportabilă; fata presupuse 
că nu cuvintele rostite îl îndureraseră, ci faptul că fuseseră 
rostite de una din fiicele lui iubite. Îşi dădu seama în acea 
clipă că nici măcar închisoarea şi umilințele din ultimele luni 
nu-l afectaseră până acum. Pe faţa lui apăru tristețea. 

— Nu am fost întotdeauna un tată bun? o întrebă el, 
iar inima părea că e gata să i se zdrobească. 

Anastasia îşi dădu clar seama că aşa se măsura el. Nu 
conta că era cel mai bogat om din lume şi conducătorul 
unuia din cele mai mari imperii. Îşi măsura valoarea în 
funcție de părerea bună pe care familia lui o avea despre el. 

Vru să-i spună că îi părea rău pentru ceea ce zisese, 
dar nu-i veneau cuvintele. Din mândrie, desigur. În plus, ştia 
că era prea târziu. Nu poți să iei înapoi un cuțit după ce 
acesta a fost aruncat, mai ales când a fost aruncat cu atâta 
putere şi cu o precizie atât de ucigătoare. 

— Nu te înţeleg, zise el. Sper că într-o zi îți vei aduce 
aminte cu regret de clipa asta. 

Se ridică, se întoarse cu spatele la ea şi îşi aprinse o 
țigară. Surorile ei o priveau din celălalt capăt al camerei de 
parcă era diavolul în persoană. 

Dar nici măcar sentimentul de vinovăţie nu-i stinse 
furia. Îl ura pe acest om taciturn pentru că-i lipseau răutatea 
şi focul; îl ura la fel de mult cum se ura pe ea însăşi pentru 
aceleaşi calități, pe care se pare că le avea din abundență. 


În după-amiaza următoare, toate fetele stăteau 
împreună în grădină, Anastasia între Olga şi Tatiana, iar 
Maria la capătul băncii. Anastasia asculta zumzetul 
insectelor, găsind plăcere în a sta pur şi simplu afară la aer, 
privind un cer albastru perfect. Auzea sunetele de zi cu zi ale 
oraşului aflat dincolo de zidurile înalte ale grădinii, copitele 
măgarilor pe pietre, strigătele vânzătorilor de pe stradă. 

Anastasia se trezi întrebându-se cum ar fi viața dacă ar 
reuşi printr-un miracol să se transporte dincolo de ziduri, 
într-un loc unde nimeni n-ar şti că e prințesă. Presupuse că 
fusese întotdeauna într-un fel de închisoare, palatele din 
Sankt Petersburg sau Ţarskoe Selo fiind doar un alt tip de 
captivitate. 

Dar cel puțin în Ţarskoe Selo era mereu ceva de făcut. 

Îl privi pe tatăl ei vorbind cu unul din paznici, bătrânul 
Voronin. Nicolae îi oferi o țigară şi începu să discute despre 
vreme. Era obiceiul tatălui ei să vorbească nepăsător cu 
servitorii, ceea ce nu-i stătea deloc în fire mamei ei. 

Voronin purta una din cămăşile cu monogramă ale 
tatălui ei. Anastasia se întrebă dacă tatăl ei ştia că vorbeşte 
cu un hoț. Cum putea să nu observe că era una din cămăşile 
lui? Presupuse că cedase pur şi simplu, aşa cum făcea 
întotdeauna. 

Tatăl ei era îmbrăcat ca de obicei, cu o cămaşă 
soldățească de culoare kaki, o cingătoare de ofițer şi ghete 
uzate din piele de culoare neagră. Nu era deloc ţarul pe care 
şi-l imaginau oamenii şi mai ales duşmanii lui. Fusese 
întotdeauna uimită de el, nu din pricina măreției lui, ci a 
faptului că era un om atât de obişnuit. Ştia că sufletul ei nu 


va putea niciodată să fie la fel de simplu. El putea vorbi cu 
uşurinţă cu oricine, fie că erau ambasadori prusaci sau 
grăjdari, diplomați englezi pompoşi sau cazaci grosolani din 
cavalerie. lar acum vorbea chiar şi cu țăranii care furau de la 
el. 

Îl părăsi pe Voronin şi se îndreptă spre fete. Stătu 
lângă ele o vreme, fumând o ţigară, privind cerul şi scoțând 
fum albastru şi subțire pe nări. Îşi dădură seama că avea 
ceva important să le spună şi aşteptară până când avea să fie 
gata să vorbească; marea şi serioasa Olga, Tatiana atât de 
senină, cu mâna odihnindu-se pe mâna Mariei. Şi Anastasia, 
care voia să se strâmbe, să facă o glumă. Dar nu-i venea 
nimic în minte de data asta. 

— Nici unul din noi nu ştie ce ni se poate întâmpla 
mâine, zise el în cele din urmă. 

— Tată? întrebă Olga. 

— E ceva ce trebuie să ştiţi. 

Trase din nou din țigară, nepăsător, ca şi cum ar fi 
comentat o schimbare în rău a vremii. 

— Dacă situaţia o va cere, aveți nişte bani puşi de-o 
parte la Banca Angliei din Londra. Cinci milioane de ruble 
fiecare. Dacă veți avea nevoie de bani, veți găsi acolo un 
domn pe nume Bardenov. Spuneţi-i că doriți să aveţi acces la 
aceste conturi. Vă va cere codul acestor depozite. Codul este 
„Otma”. 

„Otma”: Olga, Tatiana, Maria, Anastasia. 

Le spuse toate astea fără să se uite la ele, iar în vocea 
lui nu exista nici o inflexiune. 

Apoi zise: 

— Cred că e mai rece azi. 


Maria îşi lăsă capul în jos şi păru că e gata să 
izbucnească în plâns. 

— Nu-i vom lăsa să ne mai despartă, suspină Olga. 

— Uneori se întâmplă lucruri pe care nu le putem 
controla, zise el. Orice va fi mâine, trebuie să vă amintiți 
mereu cine sunteți şi că prin venele voastre curge sângele 
Romanovilor. 

Tăcură cu toţii. Nicolae puse o mână pe umărul Mariei. 
Continuă să fumeze, privind cerul de un albastru palid. 

— S-ar putea să fie mai cald mâine, continuă el. 

„Dacă stai să te gândeşti, bănuiesc că n-a avut de ales. 
Olga era moştenitoarea, Tatiana era cea drăguță şi Maria era 
cea deşteaptă. Probabil că, din momentul în care a fost în 
stare să meargă, ea s-a hotărât să fie cea rea. Altfel nu avea 
cum să concureze cu ele. Nu impresiona prin manierele, prin 
frumusețea sau prin deşteptăciunea ei, aşa că avea să 
şocheze oamenii.” 


Voronin privi din cadrul uşii. 

Anastasia purta una din cămăşile militare de culoare 
kaki ale fratelui ei şi ținea în mână o sticlă goală de vodcă pe 
care o găsise în grădină. Cele trei surori ale ei stăteau pe pat, 
uitându-se la ea, Maria chicotind cu mâna la gură. 

Anastasia se prefăcu că se clatină şi se apucă de o 
masă ca să se sprijine. 

— Subcomitetul Poporului din  Sub-subcomitetul 
Muncitorilor din Sovietul Suprem din Urali a consultat 
manifestul tovarăşului Lenin şi acum îți dă ție, cetățeană 
Tatiana Romanov, permisiunea de a pune zahăr în ceai! 

Tatiana făcu o reverență. 

— Eu vreau să se deschidă fereastra! strigă Maria. 


— Crezi că poți asupri muncitorii cu ferestre deschise 
şi cu aer curat? 

Anastasia luă o înghiţitură zdravănă din sticla goală şi 
se dădu în spate clătinându-se. 

— La naiba cu ei! 

Fetele izbucniră în râs la vederea acestei imitații 
sarcastice. Dar apoi Anastasia se întoarse şi-l văzură toate pe 
Voronin. 

Nimeni nu zise nimic. 

Voronin îşi îndreptă spatele şi se îndepărtă. 

— La naiba cu ele! mormăi el printre dinți şi încercă să 
se abțină să nu râdă. 


Voronin ajunse la concluzia că după un timp îţi pierea 
sentimentul de ură. Ca o monedă care îți cădea printr-o 
gaură din buzunar. O căutai într-o zi şi nu o mai găseai. Era 
uşor să urăşti pe cineva pe care nu-l cunoşteai. Fusese uşor 
să-l urască pe țar înainte să-l cunoască. Asta era problema. 

Dar cum să urăşti un om şi pe familia lui când îi vedeai 
în fiecare zi apropiaţi în felul ăsta, când erai martorul 
neajutorării lor? Cum să-l urăşti pe Nicolae Sângerosul, 
Monstrul din Sankt Petersburg, când îţi vorbea în fiecare zi 
despre vreme şi îşi ducea fiul invalid în brațe ca să stea în 
grădină şi să se bucure de soare? Ce motiv avea să se teamă 
de această bătrână ţintuită la pat despre care se spunea că e 
Împărăteasa Rusiei? 

Era greu, chiar imposibil să nu-ţi fie milă de ei ca ființe 
umane. De fapt, era mai uşor să-l disprețuieşti pe Avdeiev. În 
fond, el părea mai degrabă tiranul decât ei. Cine le refuza 


unor tinere neajutorate şi unui băiețel invalid câteva ouă şi 
puţin lapte la micul dejun, când erau de ajuns în oraş? Ce fel 
de om i-ar face pe alții să implore să li se deschidă o fereastră 
pe o vreme îngrozitoare ca asta? 

„Şi atunci eu ce sunt?” se gândi Voronin. „Poate că nu 
sunt decât un om simplu, doar un muncitor în fabrică pentru 
restul vieții mele, dar mie mi se pare că chinuirea acestei 
familii nu răscumpără nici o nedreptate făcută nouă de Rusia 
în trecut. Mă simt murdărit de treaba asta.” 

Se gândi la cele trei fiice ale lui. 

„Le-ar fi ruşine dacă m-ar vedea acum! Asta e familia 
pe care am fost învățați să o urâm şi de care am fost învățați 
să ne temem? Se pare că îşi văd de treburile lor zilnice la fel 
ca noi; beau ceai negru şi mănâncă pâine neagră la micul 
dejun, au grijă unii de alții când sunt bolnavi, se ciondănesc 
şi se agită. 

Cred că Avdeiev e monstrul în toată povestea asta. 

De fapt, nu m-ar îngrijora dacă ar evada. Mi-aş dori să 
o facă. Dacă i-aş vedea fugind spre poarta aceea chiar acum 
şi dacă Avdeiev mi-ar ordona să-i împuşc în spate, mă întreb 
ce-aş face. Ei bine, cred că ştiu ce-aş face. L-aş împuşca pe 
Avdeiev!” 


Anastasia stătea la umbra unui liliac, respirând 
parfumul unui caprifoi care se agăța de zid. Rămăsese 
singură pentru o clipă; Tatiana şi Maria se plimbau cu tatăl 
lor, Olga era înăuntru cu Prâslea şi cu mama, care erau prea 
bolnavi să iasă afară azi. Olga era o adevărată sfântă, 
renunțând la timpul pe care l-ar fi putut petrece în grădină 


ca să le citească lor. Aceste minute preţioase în grădină 
trecură mult prea repede; gândul că trebuia să se întoarcă în 
acel cuptor era de nesuportat. 

O umbră întunecă soarele. Anastasia îşi ridică privirea. 
Era bătrânul paznic, Voronin, cel care o surprinsese 
bătându-şi joc de Avdeiev. 

Avea o ţigară lipită de buza inferioară şi, când vorbea, 
aceasta se mişca. Era un om ciudat, cu ochi enormi şi trişti 
şi cu o mustață mare şi căruntă care îl făcea să arate ca o 
morsă. 

— E o zi înăbuşitoare, cetățeană Anastasia, îi zise el. 

Ea îl ignoră. Nu avea de gând să înceapă să converseze 
cu muncitorii din fabrică, în ciuda faptului că aveau puşti. 
Era încă o prințesă a Rusiei, iar ea nu uitase asta, chiar dacă 
el uitase. 

Voronin se uită în jur şi acum era ceva bizar în 
comportamentul lui. Băgă mâna în buzunar şi îi întinse 
pumnul în care strângea ceva. 

— Repede, făcu el. Ia-le. 

Ea întinse mâinile. Trei ouă! Se uită la ele cu uimire, 
apoi fu uimită de ea însăşi. Se gândi la podoabele pe care 
Fabergé le făcuse pentru mama ei, nişte ouă din aur 
încrustate cu bijuterii. Ceea ce îi dăduse acest Voronin o 
impresionase mai mult decât orice îi arătase bijutierul regal 
mamei cei. Ce i se întâmplase de prețuia acum ceva atât de 
banal ca un ou obişnuit? 

— Nu te holba aşa la ele! îi şuieră Voronin. Ascunde-le! 
Bagă-le în rochie! Avdeiev o să mă împuşte dacă te vede! 

Anastasia făcu ce i se spusese. Îşi ridică privirea spre 
Voronin, dar soarele era în spatele capului lui şi nu-i putu 
distinge clar trăsăturile. 


— Mulţumesc, reuşi ea să-i spună. 

Acest cuvânt ciudat îi rămase în gât. 

— Va trebui să le împarți cu ceilalți, zise el, inutil de 
altfel, apoi se îndepărtă. 


Ticăitul jalnic al unui ceas de pe polița şemineului. 

Seara se apropia alene. Tatiana îi citea lui Prâslea; 
Botkin şi Olga jucau bridge cu mama şi cu tata. Anastasia 
încercă să se concentreze asupra cărții pe care o citea, dar 
aerul cald ajungea la ea prin fereastră şi tânji enorm de mult 
să fie afară. 

— O să scăpăm vreodată de aici, tată? întrebă. 

— Aliații noştri nu sunt departe, malenkaia, zise el. 

Malenkaia: micuţo. Trecuse mult timp de când nu-i 
mai spusese aşa. 

— Nu ştim ce-o să se întâmple mâine. 

Şi asta era cel mai rău: să nu ştie. Erau complet izolați 
de lumea exterioară, nu ştiau dacă războiul decurgea în 
favoarea sau în defavoarea lor. Într-o zi, auziseră o 
demonstrație în piața oraşului şi focuri de armă urmate de 
strigăte şi de ţipete. Avdeiev le spusese că era o răscoală a 
anarhiştilor din regiune şi că trebuiau să fie gata să evacueze 
în orice moment. Dar nu se întâmplă nimic. 

— Nu vine nimeni să ne salveze? întrebă Olga. 

Îl văzu pe doctorul Botkin aruncându-i o privire tatălui 
ei. Probabil că îşi transmiseseră un mesaj, căci doctorul 
spuse pe neaşteptate: 

— V-a zis Şura ceva înainte să coboare din tren? 


Şura era numele cu care familia o alinta pe Sofia 
Karlova, bona lor. 

Anastasia se întrebă de ce ar pune doctorul o astfel de 
întrebare. Olga se uită la celelalte pentru confirmare, apoi 
clătină din cap. 

— Exista un plan, zise Botkin. De îndată ce Şura avea 
să fie eliberată, trebuia să-i alerteze pe cei din Armata Albă şi 
să le spună unde ne aflăm. Dar suntem aici de peste două 
luni deja şi nu ne-a contactat nimeni. E posibil să fi fost 
omorâtă. 

— Sau ne-a trădat, zise Alexandra. Urmă o tăcere 
lungă. 

— N-ar face asta niciodată, răspunse Tatiana. 

Nimeni nu zise nimic. 

— Nu Şura, repetă Tatiana. 

„Anastasia avea părul blond, lung, ondulat şi moale, cu 
reflexe roşietice. Şi nişte ochi albaştri minunati, ca ai tatălui 
ei. Erau albaştri ca de gheaţă. Aş fi dat orice să am astfel de 
ochi. Şi sprâncenele ei... Subţiri şi frumoase, aproape că se 
uneau la mijloc. Dar nu era frumoasă. Nu te puteai gândi la 
ea în felul ăsta. Era grasă. O adevărată gogoaşă.” 

Era o dimineaţă perfectă de vară, aerul era proaspăt şi 
răcoros, nu prea fierbinte. Poate că azi nu se vor coace. 

Nu există nici un semn că ceva se schimbase; în locul 
unui Avdeiev cu ochi încețoşați şi puțind a băutură se 
prezentă în camera lor un bărbat brunet cu o haină neagră 
din piele, însoțit de un detaşament de ofițeri Ceka. Nicolae se 
ridică în picioare şi îi privi cu precauţia unui om care a trăit 
mult timp în culoarul morții şi suspectează orice abatere de 
la rutină ca fiind periculoasă. 


— Cetăţene Romanov, sunt doctorul Iacob lurovski, 
zise străinul. Eu voi fi şeful aici de-acum încolo. 

Avea o mustață neagră şi un barbişon negru. Bărbaţii 
care îl însoțeau purtau uniformele poliției secrete bolşevice. 

— Unde e Avdeiev? întrebă țarul. 

— Tovarăşul Avdeiev a fost înlocuit. 

— Înţeleg. 

Anastasia îl văzu pe tatăl ei întinzându-i străinului 
mâna. lurovski o privi cu dezgust şi-şi ținu mâinile în 
buzunarele hainei negre de piele. 

— Nu vreau să dau mâna cu tine, spuse el. 

Se priviră unul pe altul, detestându-se reciproc. 
Iurovski zise: 

— S-au raportat beţii şi purtări indecente aici. 
Autorităţile sovietice din Urali nu vor tolera un astfel de 
comportament! 

— Se pare că l-au tolerat destul de bine până acum. 

Iurovski îi ignoră cuvintele. Cercetă camera cu privirea. 
Anastasia îi simți ochii oprindu-se asupra ei pentru o 
secundă şi se înfioră. Ochii lui erau goi; nu se citea nimic în 
ei. 

— S-au raportat de asemenea furturi, zise el. 

— Majoritatea lucrurilor ne-au fost luate la gară şi nu 
ne-au mai fost date înapoi, încuviință tatăl ei. 

— Situaţia va fi remediată, zise lurovski. Vom 
percheziționa aceste camere pentru a face un inventar. După 
aceea nu vor mai exista discrepanțe. 

Tatăl şi mama ei îşi aruncară o privire. 

— Asta a spus şi predecesorul tău bețiv înainte de a-mi 
fura parfumurile şi de a şterpeli hainele soțului meu, zise 
Alexandra. 


Tatăl fu mai împăciuitor. 

— Vom coopera cum vom putea, bineînţeles. 

Iurovski îşi lovi unul de altul călcâiele ghetelor negre 
din piele şi ieşi din cameră. 

După plecarea lui, se lăsă tăcerea. Se uitară cu toţii la 
Nicolae. 

— Caută medicamentele, spuse el. 

Medicamentele: cuvântul pe care îl foloseau când se 
refereau la bijuteriile pe care le aduseseră cu ei de la Ţarskoe 
Selo. 

Alexandra îşi strânse Biblia la piept. 

— Dumnezeu ne va da puterea de a trece prin toate 
încercările. 

— Sper, zise Nicolae. Căci specimenul ăsta nu-mi place 
deloc. 


Sosirea lui Iurovski le îmbunătăți întrucâtva situația. 
Noii lor paznici erau letoni, leți după cum îşi spuneau ei, mai 
sobri decât miliția locală, dar mai disciplinaţi şi nu la fel de 
predispuşi la beție. Hărțuirea meschină din drumul spre 
toaletă încetă o dată cu plecarea lui Grişkin. 

Altfel zilele lor continuară să se scurgă cu aceeaşi 
monotonie neîndurătoare. Singurele lucruri care le ofereau 
varietate şi interes erau bolile lor şi capriciile vremii. Cea de-a 
şaptesprezecea aniversare a zilei de naştere a Anastasiei 
trecu fără ceremonie. 

De la țar la bucătar, deveniseră cu toții în aceste 
împrejurări o familie mare. Doctorul Botkin stătea cu mama 
şi cu tatăl ei după cină să discute şi să joace cărți, iar ziua 


stătea cu Alexandra şi cu Prâslea în timp ce ceilalți se 
plimbau prin grădină. Krupp împărți sarcina de a-l duce pe 
Prâslea afară şi Karitonov le arătă fetelor cum să facă aluat şi 
să coacă pâine în bucătărie. De la Demidova învățară cum să 
țeasă ciorapi şi rufărie. Când doctorul se îmbolnăvi grav de 
colici, Alexandra fu cea care stătu la căpătâiul lui timp de 
cinci zile şi avu grijă de el. 

Dar fantoma lui lurovski atârna amenințătoare 
deasupra tuturor. 


Mama stătea întinsă în pat. Cu excepţia bolii lui Botkin, 
nu părăsise mai deloc Camera Galbenă de când sosiseră cele 
patru fete la sfârşitul lunii aprilie. Zăcea acolo în fiecare zi, 
cu capul sprijinit pe pernă, cu ochii închişi din pricina 
migrenelor persistente, în timp ce Tatiana sau Olga îi citeau 
din Biblie sau din Viața Sfântului Serafin. 

Arăta atât de bătrână acum, iar lumina albicioasă care 
pătrundea prin ferestre îi accentua fiecare rid de pe faţă. 
Părul ei era aproape complet alb, deşi era de aceeaşi vârstă 
cu Nicolae. 

Era bolnavă de când ţinea Anastasia minte, fie de nervi, 
fie de inimă. Ea şi Prâslea erau uniți în suferință. 

Dar azi mama îi anunţă: 

— Cred că voi ieşi puțin în grădină în dimineața asta. 

Anastasia îşi muşcă buza şi se întrebă cum avea să o 
afecteze această decizie dramatică. 

— Vreau să stai tu cu Rază de soare cât timp eu voi fi 
afară. 


Rază de soare: era noul nume cu care îl alinta pe Alexei. 
Deci asta era: era rugată să-şi sacrifice timpul petrecut în 
grădină. 

— De ce nu stă Olga sau Tatiana? întrebă ea. Lor le 
place. 

O expresie țâfnoasă apăru pe fața mamei. Îşi cobori 
vocea ca să n-o audă Alexei. 

— Şi când ai stat tu ultima oară cu Prâslea? 

Anastasia ştia că mama ei avea dreptate. Nu-şi 
petrecea aproape deloc timpul cu el. „Dar Alexei se bucură de 
destulă atenție”, se gândi ea. „Poate dacă aş avea şi eu o 
boală caracterizată de hemoragie mi s-ar acorda şi mie mai 
multă atenţie.” 

Fără îndoială că mama voia să o pedepsească pentru 
că nu era o soră pioasă şi devotată ca Tatiana şi ca Olga. 
Tăcu morocănoasă în timp ce tatăl ei şi doctorul Botkin o 
ajutară pe Alexandra să se dea jos din pat şi să străbată 
coridorul. 

Anastasia privi peticul de cer albastru şi fragmentele de 
acoperişuri, singurele lucruri din lumea exterioară pe care 
puteau să le vadă. 

Îşi îndreptă atenţia asupra lui Alexei. Ieri făcuse prima 
lui baie de când plecaseră din Tobolsk. Mama spusese că 
intrase şi ieşise din baie fără ajutor şi fusese la fel de mândră 
de parcă băiatul ar fi condus un atac al cavaleriei. 

Era îmbrăcat ca de obicei cu pantaloni ţărăneşti şi cu o 
cămaşă militară fără guler, la fel ca tatăl lui. Erau singuri; 
fără mama, fără Tatiana sau Olga. Prâslea avea o tavă în fața 
lui, cu un pachet de cărți de joc şi nişte soldați de jucărie pe 
ea. Deschise o cutie de conserve şi îi răsturnă conținutul; 


nişte bucăți de sfoară, monede, cuie şi dopuri de sticlă pe 
care îi plăcea să se colecționeze. 

„Ar trebui să-mi fie milă de el”, se gândi ea. „În fond, 
stă închis aici în fiecare zi.” Dar nu se putea gândi decât la 
soare, la grădină şi la felul cum îi fusese furat micul răgaz. 

— Aş vrea să fiu mort, zise el. 

Atenţia lui era concentrată asupra bucăţilor de sfoară 
din cutie şi nu era nimic pe fața lui sau în comportamentul 
lui care să sugereze că scosese vreun cuvânt. 

Ea se aşeză pe scaunul de la capul patului lui şi îl privi 
cum face o grămăjoară din nişte cuie şi cum le pune apoi din 
nou în cutie, unul câte unul. 

— Aş vrea să fiu mort acum, adăugă el. Dar ar întrista- 
o mult pe mama. 

— Nu trebuie să spui aşa ceva. 

E] îşi ridică privirea spre ea şi, pentru o clipă, ochii lui 
semănară cu ai unui om bătrân. 

— ie îți e uşor să vorbeşti, Stuşi. Tu nu sângerezi. 

Ea nu ştiu ce să-i spună. 

— Dacă ai putea să faci orice ai vrea, ce-ai face? o 
întrebă el. 

Anastasia dădu din umeri, deranjată de această stare 
de spirit lugubră. 

El îşi întoarse privirea de la ea şi se uită la peticul de 
cer care se zărea prin fereastra deschisă. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu soldat, zise el. 

Prâslea!... Soldat!... 

— Mie îmi place să fiu prințesă, răspunse Anastasia. 
Nu vreau să fiu nimic altceva. 

Dar el nu o asculta. Ochii lui erau fixați asupra 
ferestrei. Erau goi şi lipsiți de strălucire, ca cerul. 


Tatiana se trezi în miez de noapte, se dădu fără zgomot 
jos din pat şi străbătu coridorul, îndreptându-se spre toaletă. 
Doi leţi stăteau pe scaune la capătul holului. Îi simţi cum o 
privesc, dar încercă să-i ignore. 

O umbră se strecură în spatele ei, nevăzută, neauzită 
şi o mână îi astupă gura. Paznicii săriră de pe scaune şi nişte 
mâini puternice îi imobilizară brațele în timp ce era dusă 
zbătându-se spre dormitorul din celălalt capăt al casei. Cei 
trei bărbați îi vârâră o cârpă în gură şi o ținură la podea. 

Apoi îşi satisfăcură poftele cu marea ducesă. Ei bine, 
era o ocazie prea bună pentru a fi ratată; un om nu avea prea 
multe şanse în viață de a i-o trage unei prințese. 


„lată ce îmi amintesc eu despre ea: îmi amintesc că o 
uram. Când am auzit că i-au masacrat pe toți, mi-a părut rău 
de Nicolae, un suflet atât de blând, şi de Maria, bineînțeles, şi 
de băiat, care nu a făcut niciodată rău nimănui. Dar de ea... 
Mi-am zis: sper că a suferit. Da, ştiu, e un lucru îngrozitor să 
spui aşa ceva. Dar n-aţi cunoscut-o cum am cunoscut-o eu.” 


Anastasia nu înțelese imediat ce se întâmplase. Când 
se trezi a doua zi de dimineață, Tatiana nu era în patul ei. 
Auzi plânsete din Camera Galbenă şi crezu că era Prâslea, că 
avusese iar o noapte proastă. Îşi puse halatul şi se strecură 
pe uşa întredeschisă. 

Tatiana zăcea pe canapea, încă în cămaşa de noapte. 
Doctorul Botkin era lângă ea. Nicolae stătea la fereastră, 
întors cu spatele. Faţa mamei ei semăna cu un cap de mort. 
Chiar şi plânsetele lui Prâslea erau ignorate în dimineața asta. 


Nicolae se întoarse. Tremura de furie. Dar pe chipul lui 
se citea ceva ce Anastasia nu mai văzuse niciodată: frică. 

— Du-te înapoi în camera ta, malenkaia, îi zise el. 

Şi fata îl ascultă. 

Restul zilei trecu în tăcere. Luară masa fără să 
vorbească; era ca şi cum ar fi murit cineva din familie. 
Paznicii erau şi ei ciudat de potoliți, vorbindu-şi în şoaptă în 
timp ce patrulau pe coridoare. 

Se întrecuse măsura. Anastasia ghici ce se întâmplase 
cu mult înainte ca doctorul Botkin să-i şoptească în cele din 
urmă adevărul. 


În acea seară, preotului din regiune, părintele 
Storozhev, i se permise să vină şi să ţină vecernia; asta era 
doar a doua oară când le era permis acest lucru. Părintele 
era un tânăr sobru, îmbrăcat complet în negru, la fel ca 
lurovski. Anastasia presupunea că erau preoţi din lumi 
diferite, dar amândoi erau investiţi cu puteri obscure. 

Coborâră cu toţii scările, unul în spatele altuia, 
îndreptându-se spre un salon aflat departe de curte, 
Anastasia ținându-se de Olga şi de Maria, mergând cu toții în 
linişte, în afară de Tatiana, care suspina în timp ce se agăța 
de tatăl ei. Mama se îmbrăcase cu cea mai bună rochie mov a 
ei, iar doctorul Botkin o ajută să coboare scările şi să se 
aşeze pe scaunul cu rotile. 

Când slujba începu, Nicolae căzu în genunchi. „E un 
act de umilință sau un act de renunțare?” se întrebă 
Anastasia. „Suntem de-a dreptul deznădăjduiți acum.” 


Apoi cântară liturghia împreună şi se rugară Sfintei 
Fecioare pentru salvarea lor, dacă nu pe lumea asta, atunci 
pe cealaltă. 


„Anastasia era o diavoliță. Nimeni n-o punea niciodată 
la punct. Mama ei îşi petrecea tot timpul rugându-se şi stând 
cu Prâslea, după cum îi spunea ea lui Alexei, şi închizându-se 
singură cu preotul ăla nebun. Copiii erau pur şi simplu lăsați în 
plata Domnului, făceau ce voiau ei. Anastasia era o bătăuşă; 
dacă nu-i făceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgâria şi te 
trăgea de păr. Nu avea nimic bun în ea. După părerea mea, e 
mai bine că a scăpat lumea de ea.” 


Auziră o fanfară în piața oraşului, zgomot de paşi care 
mărşăluiau, probabil un detaşament de voluntari din Armata 
Roşie aflat în drum spre front. Toată săptămâna auziră focuri 
de artilerie îndepărtate şi îşi dădură seama că Armata Albă se 
apropia de oraş. 

La început, dimineața fu cenuşie şi zăpuşitoare, dar 
mai târziu soarele ieşi din nori şi le ridică moralul. Zgomotul 
focurilor de armă însemna că salvatorii lor erau la doar câțiva 
kilometri distanță. 

leşiseră cu toţii să se plimbe prin grădină în acea 
dimineaţă, cu excepţia lui Prâslea şi a mamei, ca de obicei. 
După aceea, la sfatul Alexandrei, toate fetele îşi aranjară 
„medicamentele”, în caz că aveau să plece în grabă. 

După ceai, mama citi din Biblie; Tatiana se cuibări în 
pat lângă mama ei, aşa cum făcea când era mică. Aşa arăta 
Tatiana acum: ca o fetiță. Nu făcea decât să doarmă şi să 
plângă. 


Doar Prâslea părea mai senin. Mâncă ouăle fierte pe 
care i le adusese lurovski; un act de bunătate inexplicabilă 
din partea temnicerului lor care nu zâmbea niciodată. 

Chiar înainte de cină, Sednev, băiatul de la bucătărie, 
primi un mesaj de la unchiul lui din casa Popov. Era nevoie 
urgent de el acolo. Anastasia se întrebă dacă aveau să-l mai 
vadă vreodată pe băiat; era în firea bolşevicilor să facă pe 
cineva să dispară fără avertisment sau explicaţie. Ca şi pe 
Klementi. 

Neputând să doarmă, Anastasia stătu trează în acea 
noapte, ascultând cum mama şi tatăl ei jucau cărți în 
cealaltă cameră. 

Se întrebă dacă va mai veni vreodată o vreme când va 
sta în pat şi se va gândi liniştită la viitor. 
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Iurovski se opri pentru o clipă în fața uşii de la camera 
doctorului ca să-şi aranjeze uniforma şi să-şi adune 
gândurile. Sosirea târzie a camionului îl făcuse să devină 
agitat şi acum, spre spaima lui, descoperise că-i tremurau 
mâinile. 

Până în acest moment, fusese sigur că va fi ținut minte 
ca unul din cei mai mari oameni din istoria Rusiei. Acum se 
întrebă prea târziu dacă nu cumva grăbise lucrurile. În orice 
caz, nu mai era timp pentru asta. Armata Albă va fi în 
Ekaterinburg peste câteva zile, iar el va trebui să fie deja 
departe atunci. 

Un paznic îl privea. Îşi zise că trebuie să fie calm. Când 
generațiile viitoare vor vorbi despre această seară, era 


important ca martorii istoriei să-i remarce stăpânirea de sine 
şi precizia. 

Deschise uşa de la camera doctorului Botkin. 

Doctorul sforăia. 

Iurovski aprinse lumina şi se apropie de pat. Botkin se 
trezi. Nu-şi purta proteza dentară şi arăta mult mai bătrân 
fără ea. 

— Ce s-a întâmplat? mormăi Botkin. 

— Oraşul e agitat. Nu e un loc sigur. Scoală-i pe ceilalți. 
Spune-le să se îmbrace şi să fie gata de plecare într-o oră! 

lurovski ieşi şi se întoarse în camera paznicilor de la 
parter. Aruncă o privire agitată spre ceasul din perete. 
Camionul ar fi trebuit să ajungă până acum. Deja planurile 
lui elaborate cu grijă începeau să se dea peste cap. 
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Anastasia se spălă pe față cu apa rece din ulciorul aflat 
lângă pat şi se îmbrăcă repede, fără să uite medicamentele. 
Membrii familiei erau deja adunați pe hol, iar mama ei îi 
aruncă o privire mânioasă pentru că fusese gata ultima. O 
durea capul din pricina lipsei de somn şi bâjbâia prin ceața 
unor vise pe jumătate uitate. 

Tatăl ei purta cămaşă şi pantaloni militari, ghete din 
piele şi şapcă din paie. Îl ținea pe Prâslea în brațe. Mama 
mergea cu greu, sprijinindu-se în baston şi ajutată de Olga. 
Tatiana îl ţinea pe Jemmy în braţe şi, când Anastasia vru să 
ia cățelul, refuză să i-l dea. Bănui că era pedeapsa ei pentru 
că întârziase. Doctorul şi Demidova aveau cu ei perne pentru 
Prâslea. 


Anastasia îşi dădu prea târziu seama că-şi uitase 
pălăria şi mantia. 

lurovski era acolo, acel omuleț îngrozitor, îmbrăcat în 
negru ca de obicei. Îi conduse la parter. Fata se întrebă unde 
intenționau bolşevicii să-i mai trimită acum. Tatăl ei zise că 
bolşevicii voiau să-i evacueze înainte ca Armata Albă să 
înconjoare oraşul. Oricum, era incitant. Era o schimbare față 
de monotonia ultimelor luni. 

leşiră în curte. Era o noapte cu cer senin, stelele erau 
împrăştiate ca un pumn de diamante pe o catifea neagră. 
Anastasia tremură şi inspiră adânc aerul rece, încercând să 
se învioreze. 

Intrară în urma lui lurovski pe uşa de la subsol care 
ducea la camera paznicilor. La capătul coridorului era o 
cameră nefolosită şi pătrunseră cu toţii în ea în şir indian. 
Înăuntru nu era nici un scaun, nici un fel de mobilă; camera 
avea o singură fereastră arcuită, baricadată cu un grilaj greu 
din fier. În celălalt capăt al încăperii era o uşă şi Iurovski 
verifică dacă era încuiată. 

Începu să-i aranjeze pe toți prin cameră, de parcă ar fi 
pozat pentru un portret. 

— Tu, cetățene, vei sta aici, zise el, adresându-se lui 
Nicolae. Tu — ordonă, arătând spre Alexandra - aici. 

Erau prea obosiţi ca să se mai certe cu el. Anastasia se 
întrebă despre ce ar putea fi vorba. În cele din urmă, lurovski 
se dădu în spate, vizibil satisfăcut. 

— Şi acum? îl întrebă Nicolae. 

— Veţi aştepta aici. 

— Cât timp? mormăi Nicolae nemulțumit. N-aveţi nişte 
scaune? Nu putem măcar să stăm jos? 


Iurovski arătă de parcă ar fi fost un deranj prea mare 
să onoreze chiar şi această cerere simplă. Dar dădu oricum 
ordin să se aducă nişte scaune şi apoi părăsi camera. 

Doi paznici intrară cu scaune pentru țarină şi pentru 
țarevici. 

„Ce Dumnezeu se întâmplă?” se întrebă Anastasia. 
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Lui Iurovski nu-i venea să creadă că țarul şi familia lui 
nu ştiau ce se întâmplă. Iar milițienii rurali aveau cu toții pe 
față nişte expresii de parcă ei ar fi fost cei care urmau să fie 
împuşcaţi. Îl dezgusta cât de sentimentali erau aceşti 
neciopliți. Mergeau fuduli de colo-colo, lăudându-se cu 
credința jurată lui Lenin şi cauzei bolşevice, dar, la o adică, 
refuzau şansa de a intra în istoria Rusiei pentru că trebuiau 
să împuşte câteva femei. De parcă sexul ar fi avut vreo 
importanță. Susțineau cu toții că renunțaseră la vechile 
principii morale prosteşti, dar înăuntrul oricărui țăran găseai 
cățelul credincios al bisericii. 

Cel puţin letonii nu aveau scrupule. 

Poate. Când intră în camera paznicilor, aerul era plin 
de fum de ţigară şi de miros de vodcă. Câțiva leți se jucau cu 
siguranțele de la pistoale. Chiar şi ei păreau agitați. Ce era cu 
oamenii ăştia? Nu voiau să fie liberi? 

— Ţintiţi spre inimile lor, le ordonă lurovski. Vor muri 
mai repede şi nu vom avea prea multă mizerie de curățat 
după aceea. 

Scaunele zgâriară podeaua din beton când se ridicară 
în picioare. Unii nu se puteau uita drept în ochii lui lurovski. 
Acesta îşi dădu seama că, atunci când va sosi Armata Albă, 


jumătate din oamenii ăştia vor aprinde lumânări în catedrală 
şi îi vor mulțumi lui Dumnezeu pentru salvarea lor. 
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Membrii familiei țarului stăteau exact aşa cum îi 
aranjase el. Erau atât de liniştiți! Nici prin cap nu le trecea să 
se înspăimânte. „N-au cunoscut frica aşa cum am cunoscut-o 
noi”, se gândi lurovski. „N-au trăit o viață întreagă terorizați 
de poliția secretă, n-au îndurat exilul şi tortura în lagăre. Nu- 
şi pot imagina cum e să mori. Ei bine, asta o să se schimbe!” 

Erau unsprezece oameni în plutonul de execuție, câte 
unul pentru fiecare persoană din grup. Se convinse că erau 
toți la locul lor. Leţii se îngrămădeau în cadrul uşii din 
spatele lui, în urma lor înghesuindu-se alți paznici, care 
voiau să asiste şi ei la scenă. Se împinseră chiar unii pe alții, 
întrucât cei din spate încercau să ajungă într-un loc de unde 
să vadă totul mai bine. 

Uită-te la ei! 

Țarul şi țareviciul purtau cămăşi militare; un bătrân 
care nu participase niciodată la o bătălie şi un băiat care nu 
trăsese niciodată cu arma. Îl dezgustau. 

O ultimă verificare. 

Țarina stătea sub fereastră lângă perete, iar prințesa 
grasă stătea în picioare lângă ea. Botkin stătea în spatele 
scaunului băiatului, cu mâinile aşezate protector pe spătar. 
Celelalte prințese erau aliniate de-a lungul peretelui, 
camerista într-o parte, valetul şi bucătarul în cealaltă parte. 

Auziră cu toții cum camionul dădea cu spatele, 
apropiindu-se de intrare. Nicolae se ridică în picioare, gata de 


plecare. Se uită la ceilalți şi dădu uşor din umeri, ca şi cum 
ar fi vrut să spună: „Ei bine, iar o luăm de la capăt.” 

Băiatul îşi puse şapca din paie pe cap şi Krupp întinse 
mâna să ia perna de pe scaunul țarului, gândindu-se fără 
îndoială să o pună sub dosul regal în timpul călătoriei 
zdruncinătoare cu camionul. 

Şoferul ambala motorul chiar în fața uşii de la subsol 
şi zgomotul era asurzitor. Nicolae se întoarse spre lurovski. 

— Omul tău n-a învățat să conducă? 
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Anastasia se întrebă ce se petrecea. Simțea că urma să 
se întâmple ceva; chiar şi lurovski părea speriat. 

Acesta se apropie de Nicolae şi scoase o bucată de 
hârtie din buzunar. Anastasia de-abia îl putu auzi din pricina 
zgomotului infernal pe care îl făcea motorul camionului: 

— Nicolae Alexandrovici, apropiații tăi au încercat să te 
salveze şi nu au reuşit. Sovietul Suprem din Urali v-a 
condamnat pe tine şi pe familia ta la moarte pentru crimele 
săvârşite împotriva poporului rus. Suntem obligați acum să 
vă împuşcăm pe toți! 

Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza zgomotului 
provocat de camion, fie nu-i veni să-şi creadă urechilor. 

— Ce? făcu el. Ce? 

Se auziră plânsete în cameră. Mama îşi făcu semnul 
crucii. Anastasia simți un şuvoi cald de urină curgându-i pe 
picioare. Privi peste umărul lui lurovski la soldații înghesuiți 
în cadrul uşii, vreo doisprezece la număr, înghiontindu-se 
unii pe alții în timp ce-şi îndreptau armele spre ei. 

Auzi din nou vocea tatălui ei. 


— Ce? 

lurovski îşi scoase pistolul Colt din teacă. Ţinti spre 
pieptul lui Nicolae şi trase. Împuşcătura răsună de parcă ar fi 
tras cu tunul. 

Tatăl se prăbuşi la pământ. 

Acum începură să țipe cu toții. 

Un alt ceka intră în cameră şi îşi descărcă pistolul 
Mauser în gura mamei. Fața Anastasiei fu împroşcată cu 
sânge cald. Fata ţipă. 

Doctorul Botkin îşi ridică mâinile şi îşi întoarse capul 
în altă parte. Ofițerul Ceka trase din nou şi Anastasia văzu 
glontul străpungând gâtul lui Botkin. Doctorul se apucă cu 
mâinile de gât, sângele țâşnind printre degetele lui ca nişte 
viermi mici şi roşii. Alte două gloanțe îl loviră pe doctor în 
stomac şi, când se aplecă în față, un alt glonț făcu deodată o 
gaură neagră în vârful capului său chel şi doctorul se prăbuşi 
la pământ. Soldaţii trăgeau nebuneşte, gloanțele ricoşau prin 
cameră şi sunau ca grindina. Anastasia îşi băgă degetele în 
urechi şi-şi dori să moară repede. Îl văzu pe tatăl ei zăcând 
pe spate pe podea, cu capul într-o baltă de sânge închis la 
culoare şi cu ochii deja sticloşi. 


lurovski  tresări nervos din pricina zgomotului. 
Gloanţele şuierau pe lângă umeri şi capul său şi se 
înspăimântă, dându-şi seama că ar putea fi el însuşi 
împuşcat în cap. Simti o durere înțepătoare când un glonţ 
chiar îi zgârie obrazul. 

Continuă să tragă, dar prințesele nu mureau. Gloanţele 
păreau să ricoşeze în ele. Blestemata de cameristă stătea 


ghemuită lângă perete, ascunzându-se după două perne. 
Fulgii zburară prin aer când gloanţele le loviră, dar femeia 
continua să stea ghemuită acolo, de parcă s-ar fi adăpostit în 
spatele unei baricade din fier. 

Leţii înjurau cu voce tare acum, camera se umplea de 
fum şi le era greu să-şi mai distingă ţintele. 

De ce nu mureau? 


Cât ținu acest masacru? O viaţă întreagă. 

Maria ţipă, apucându-se cu mâna de coapsă, fața ei 
contorsionându-se de durere; părea să spună: „Ajutaţi-mă!” 

Anastasia simţi ceva lovind-o cu putere în piept. Icni de 
durere. Apoi, Olga căzu peste ea şi o dobori la pământ. 

Dar mai putu încă să vadă soldații înarmați, mai putu 
încă să miroasă sângele. Se întrebă dacă murise, dacă privea 
toate astea acum ca fantomă; îl văzu pe Jemmy alergând şi 
lătrând, îl auzi pe Iurovski dând ordine. Mama ei zăcea lângă 
ea, cu o gaură înspăimântătoare şi însângerată în mijlocul 
feței; biata Demidova continua să țipe undeva în încăperea 
învăluită în fum. 

Prâslea se zvârcolea pe podea. 

Anastasia închise ochii, dorindu-şi să se termine totul, 
căutând refugiu în uitare. 


lurovski gâfâia puternic. Unul câte unul, soldații 
încetară să mai tragă, întrucât li se terminase muniția. Dădu 
un ordin, dar nu-şi auzi vocea; zgomotul îl asurzise. Camera 


era plină de fum, nu se vedea mai nimic, singurul bec din 
încăpere părând un felinar pe o stradă învăluită în ceaţă. În 
mod incredibil, camerista încă mai mişca şi câțiva din cei 
împuşcaţi gemeau. Până şi câinele continua să latre. De câte 
gloanţe fusese nevoie ca să omoare unsprezece oameni? 

În cameră se simțea un miros înţepător de praf de 
puşcă şi mirosul ca de cupru al sângelui. Podeaua era plină 
de sânge. Două femei stăteau ghemuite lângă perete şi 
plângeau. lurovski nu-şi putu da seama cine erau. 

Respira prea repede. Mai mulți paznici din spatele lui 
deveniseră isterici. 

Cineva intră alergând în încăpere. 

— Tovarăşe lurovski, se adună oamenii pe stradă. Aud 
toți împuşcăturile! 

— Aduceţi-vă baionetele! strigă el. 

Soldaţii îngrămădiți în cadrul uşii se repeziră spre 
camera paznicilor ca să le aducă. 

Unul câte unul, letonii se întoarseră în fugă în încăpere 
şi începură să lovească şi să înjunghie ca nebunii tot ce 
mişca. 

Tareviciul încă se mai zvârcolea pe podea. Faţa lui era 
contorsionată de durere şi se agăța de cămaşa tatălui lui. 

— Tată, gemea el. Tată! 

Un paznic îl lovi cu gheata în cap; sună ca şi cum 
cineva ar fi călcat pe o varză. Gâtul băiatului se rupse, iar el 
rămase nemişcat. lurovski îşi îndreptă pistolul Colt spre el, 
dar apoi îşi aduse aminte că era gol. Îşi scoase pistolul 
Mauser din buzunar şi îl împuşcă pe țarevici de două ori în 
cap. 

Blestemata de cameristă nu voia să moară. Paznicii o 
înjunghiau cu baionetele în timp ce ea se mişca încoace şi- 


ncolo de-a lungul peretelui, țipând ca din gură de şarpe. 
Unul din leţi începu să râdă. Femeia ţinea ridicate rămăşiţele 
pernei din fulgi a țarinei, încercând să se apere de ei. În cele 
din urmă, unul din paznici îi smulse perna din mână. 
Tovarăşul lui încercă să o străpungă cu baioneta, dar lama 
era tocită şi femeia o apucă cu ambele mâini, ținând-o 
departe de ea. Incredibil! În sfârşit, un alt soldat o înjunghie 
în piept. Înjură frustrat, neputând să scoată lama din corpul 
ei. Îşi puse piciorul pe stomacul ei, în timp ce camerista se 
prăbuşea la podea, şi se opinti până când baioneta ieşi cu 
zgomot afară. Apoi tăbărâră ceilalți pe ea. Acum că jocul se 
terminase, îşi descărcară nervii, înjunghiind-o iar şi iar. 
Blestemata de femeie încă mai tipa. 

Soldaţii se învârteau prin cameră, lovind trupurile cu 
paturile puştilor. Iurovski ieşi. Simţea ca şi cum tot sângele 
din el i se scursese în ghete. Nu bănuise niciodată că va fi 
atât de dificil să omori câțiva oameni. Pentru prima dată în 
viața lui se simți cuprins de o îndoială superstițioasă; poate 
că erau într-adevăr fermecați. 

Imposibil. Astea erau poveşti de adormit copiii. Genul 
ăsta de gândire băgase Rusia în buclucul în care era acum. 

Când se întoarse din nou în cameră, leţii îşi vedeau în 
continuare de treabă, cu fețele strălucind de transpirațţie. 
Unul din ei înjunghia ceva, dar atenţia îi fu distrasă de câine, 
care schelălăia într-un colț. Se duse la el şi îi zdrobi capul cu 
patul puştii. Iurovski se uită la ceas. Nu-i veni să creadă. 
Unde zburase timpul? De ce nu puteau oamenii ăştia să 
moară pur şi simplu? 


Împuşcăturile încetaseră. Anastasia încercă să strige, 
dar nu reuşi să scoată nici un sunet, aşa că presupuse că era 
moartă. Atunci, de ce nu se putea mişca prin cameră, aşa 
cum făceau fantomele? Simţi ceva greu apăsând-o pe piept şi 
îşi aminti că Olga căzuse peste ea. 

Zăcea întinsă pe burtă. Deschise ochii, dar nu văzu 
decât nişte umbre într-o perdea de fum. Urechile îi țiuiră şi 
apoi totul se întunecă. 


lurovski ieşi în grădină. Cămaşa îi era udă de 
transpirație, iar aceasta se răci repede şi țesătura i se lipi de 
spate. Îşi şterse fața cu mâna. Nu se cuvenea să-i lase pe 
oameni să-l vadă atât de slab. Şoferul camionului încă mai 
ambala motorul. Alergă la el şi-i strigă să oprească 
blestemăţia aia. 

„Idiotul!” 

Urechile îi ţiuiau, iar obrazul îl ustura de înnebunea. Îl 
atinse uşor şi îşi dădu seama că avea o arsură de la unul din 
revolverele Nagan ale letonilor. 

„Vino-ţi în fire!” 

O luă înapoi pe coridor. Leţii terminaseră. Se uită la 
ceas. Trecuseră treizeci de minute de când trăsese primul foc. 
Întreaga operaţiune ar fi trebuit să dureze doar două minute. 

Paznicii locali erau îngrămădiți pe coridor şi şuşoteau, 
cu ochii mari cât cepele. Ştia ce gândeau: cu doar 
cincisprezece luni în urmă, țarul era încă divin. Erau profund 
înspăimântați. Poate că unii credeau cu adevărat că 
omorâseră un zeu în seara asta. 


lurovski intră în cameră şi începu să verifice semnele 
vitale. Numără douăsprezece cadavre şi-şi dădu seama că 
numărase un corp de două ori. Le numără din nou şi de data 
asta îi ieşiră zece. 

Pereţii erau împroşcaţi până sus cu sânge. Soldaţii o 
făcuseră harcea-parcea pe Demidova şi mațele ei erau 
împrăştiate pe podea; arăta ca resturile pe care le găseşti în 
mod normal în spatele unei măcelării. Gata şi cu intenţia de 
a face cât mai puțină mizerie posibil. Luă de jos perna din 
fulgi de care femeia se agățase cu atâta disperare. Era 
incredibil de grea. 

Înăuntru era o cutie din metal, găurită de gloanțe. O 
scoase afară şi forță încuietoarea cu un cuţit. Cutia conţinea 
brățări, broşe, icoane, aur, diamante, argint, comoara pe care 
o căutaseră ei de când ajunsese familia pentru prima oară la 
Ekaterinburg. O avere. 

Nu e de mirare că nu reuşiseră s-o omoare pe 
blestemata aia de femeie. 

Verifică trupul ţarului. Ceasul de la mână îi dispăruse. 

— Unde e? întrebă el furios. 

Tăcere. Se auzi târşâit de picioare, nimeni nu voia să se 
uite în ochii lui. Letoni... Nu ştiau să tragă cum trebuie şi nu 
se putea avea încredere în ei. 

Simți cum pierde controlul situației. 

— Când mă voi întoarce în cameră, ar fi bine să găsesc 
ceasul ăla la locul lui, zise el şi ieşi afară cu cutia ciuruită de 
gloanțe a Demidovei la subțioară. 

Mai întâi o să pună asta undeva în siguranţă. Apoi o să 
se întoarcă să se ocupe de ticăloşii ăştia de letoni. 
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Voronin nu se putea opri din tremurat; încercă să 
pretindă că-i era frig. Ridică de subțţiori unul din trupuri — 
fața fusese atât de rău mutilată de paturile puştilor, încât nu 
putea fi sigur dacă era Krupp sau doctorul — şi îl cără până la 
camion împreună cu un alt paznic, Beborodev. Nişte membre 
atârnau în afară de sub o prelată, care era năclăită de sânge 
închis la culoare, puţin din el scurgându-se pe pământ 
printre scândurile de lemn ale camionului. Când dădură la o 
parte prelata ca să urce trupul în camion, Voronin văzu una 
din fete holbându-se la el, cu o grimasă de groază înghețată 
pe față. 

„Dumnezeule 

Se întrebă dacă va fi chemat să dea socoteală pentru 
ziua asta, dacă nu în viața de acum, atunci sigur în cea de 


1? 


apoi. Paradisul muncitorilor lui Lenin suna foarte bine, dar 
când mâinile tale erau mânjite de sângele țarului, principiile 
lui bolşevice nu mai erau la fel de convingătoare. Puteau să 
scoată sângele divin în afara legii, dar nu puteau să-l spele 
de pe mâinile tale; puteau să nege existența lui Dumnezeu, 
dar asta nu însemna că El nu era acolo, aşteptându-te la 
final. 

Corpurile fură îngrămădite unul peste altul, ca nişte 
stârvuri la abator. Se întrebă care din ele era mica Anastasia. 

„Dumnezeu să mă ierte. Cândva eram doar un 
muncitor în fabrică. Poate că eram sărac, dar aveam onoare. 
Apoi, ca într-o poveste, am întâlnit o prințesă şi ea mi-a 
zâmbit. Bănuiesc că ar trebui să mă disprețuiesc pentru 
faptul că mă simt atât de înnobilat de ea. Dar am fost un om 
mai bun decât sunt acum atunci când i-am dat ouăle. Înainte 
de seara asta, nu eram trădător şi nici măcelar.” 


Aruncară din nou prelata peste cadavre, în timp ce un 
alt comisar, pe nume Ermakov, şi ticălosul ăla arogant de 
Iurovski se urcară în camion lângă şofer, Liukanov. Voronin 
şi Beborodev se urcară într-un alt camion şi ieşiră pe poartă 
în urma lui lurovski şi a lui Ermakov. 

Piața era plină de lumini. Toată lumea era trează, tot 
oraşul auzise împuşcăturile. lurovski le spusese soldaților că 
treaba avea să fie făcută în secret! Până dimineaţă aveau să 
afle despre asta toți locuitorii din Urali. 

Farurile lor luminară tablourile înghețate ale nopții: un 
câine vagabond care ronțăia maţele cine ştie cărui animal 
găsit la marginea drumului; ochii portocalii ai unei pisici sau 
vulpi la marginea pădurii; un bătrân nebun care stătea în 
mijlocul Pieței Înălţării, strigând la ei atunci când trecură pe 
lângă el. 

Nici Voronin, nici Beborodev nu ziseră nimic. Era frig 
în camion şi radiatorul nu mergea; Beborodev conducea; 
Voronin stătea pur şi simplu acolo, tremurând şi privind fix 
drumul. 

„Ar fi culmea dacă ea ar fi cea care a supravieţuit. Olga 
era fata mamei, Tatiana era maiestuoasă şi senină, iar Maria 
era un înger. Anastasia? Era diavolul deghizat într-o fetiță 
grasă.” 

Drumul deveni din ce în ce mai prost, camionul 
zdruncinându-le ficații în timp ce sălta peste făgaşele 
înghețate. 

— [Turovski ştie să ajungă la Cei Patru Fraţi pe 
întuneric? întrebă Beborodev, rupând tăcerea. 

— Nu şi-ar găsi nici dosul fără să aprindă lumina, zise 
Voronin. 


Era ca şi cum ar fi mers printr-un tunel; pădurea din 
jur îi atrăgea înăuntru, neagră, rece şi tăcută. Farurile lor 
luminară pentru o clipă camionul lui lurovski, iar Voronin 
văzu un braț atârnând afară de sub prelată şi nu-şi mai putu 
lua ochii de la el. 

„Sunt nebun că mă amestec în chestia asta. Soldaţii 
din Armata Albă sunt doar la câțiva kilometri distanță; dacă 
află că am fost implicat în treaba asta, Dumnezeu ştie ce-mi 
vor face!” Auzise că nişte soldați din Armata Roşie fuseseră 
crucificați în unele locuri. Ce i-ar face unui om care i-a făcut 
rău divinului Nicolae? 

Acum înaintau pe un pământ mai moale şi Voronin 
văzu roțile de la camionul lui Liukanov intrând în noroi. 
Liukanov ambală motorul şi roțile se afundară şi mai mult. 

— Nu mai iese de-acolo, făcu Beborodev. Idiotul naibii! 

Înjurătura pluti ca un blestem pe deasupra capetelor 
lor. 

„Suntem cu toții nişte idioţi”, îşi zise Voronin. „Doar 
pentru faptul că suntem aici.” 

— O să încingă motorul, zise Beborodev. 

Opriră camionul şi se dădură jos. Liukanov îşi 
afundase şi mai mult camionul în mlaştină, aruncând noroi 
în aer. Voronin tot nu-şi putea lua ochii de la brațul alb care 
ieşea de sub prelată şi se luptă cu dorința nebună de a-l băga 
frumos la loc. 

— Idiotul ăla de Liukanov! repetă Beborodev. 

Iurovski se dădu jos din camion. Faţa lui era palidă din 
pricina frustrării. Îi strigă ceva lui Liukanov, care opri 
motorul şi ieşi afară. Se uitară la roțile din spate, îngropate 
acum în noroi până la osii. 


— Ai nevoie de scânduri, zise Beborodev. N-o să-l scoţi 
niciodată de acolo fără scânduri. 

— Şi de apă, adăugă Voronin. Ai nevoie de apă pentru 
motor. 

Acum, că era linişte, auziră radiatorul şuierând şi 
pocnind. Beborodev avea dreptate. Liukanov arsese motorul. 

lurovski înjură violent printre dinți. Voronin îi evită 
privirea. Omul era furios şi nu voia să-i stea în drum. Nu era 
vina lui că lucrurile merseseră prost, desigur, dar nu ştiai 
niciodată la ce să te aştepţi din partea ticăloşilor ăstora de 
ceka. 


lurovski simți că începe din nou să transpire. Trebuiau 
să se trimită rapoarte scrise la Moscova mai târziu şi era 
important pentru viitorul lui ca nimic să nu stea în calea 
primirii unei laude extraordinare din partea lui Lenin. 

Beborodev arătă cu mâna în direcția copacilor. 

— Ce-i aia? întrebă el. 

Acum lurovski văzu şi el o lumină galbenă, la 
aproximativ două sute de metri distanță prin pădure. 

— În direcţia aia e calea ferată, zise Liukanov. Probabil 
că lumina vine de la o stație de semnalizare. 

lurovski îşi puse mâinile în şold, încercând să 
gândească. Nu trebuia să-i lase pe proştii ăştia să-şi dea 
seama că era pe punctul de a intra în panică. 

— Eşti sigur? Întrebă el. 

— Am trăit toată viața în oraşul ăsta, răspunse 
Liukanov, de parcă ar fi fost ceva de care să fie mândru. 


Iurovski se duse să ia o lanternă din camion. Îl auzi pe 
Ermakov sforăind. Se îmbătase şi adormise. Ţăran nefolositor! 
Se aplecă şi-l înghionti cu putere. 

— Trezeşte-te! 

Îndreptă lanterna spre fața lui, iar Ermakov gemu şi 
încercă să-şi protejeze ochii. 

— leşi afară de-acolo! zbieră Iurovski. 

Trebuiau să se întâlnească cu oamenii lui Ermakov în 
pădure, undeva în apropiere de locul unde se aflau acum; 
aceştia aduceau cărucioare cu care să ducă trupurile până la 
destinație. Dar lurovski trebuia mai întâi să găsească locul 
de întâlnire. 

Ermakov ieşi din camion şi căzu în noroi. 

Dezgustat, lurovski se întoarse la ceilalți. 

— Du-te până la stația de semnalizare, îi zise el lui 
Liukanov. Vezi dacă au apă şi scânduri. 

— N-am lanternă, protestă Liukanov. 

— Îndreaptă-te spre lumină. 

Îl auzi pe Ermakov ridicându-se în picioare. 

— Noi o să căutăm restul grupului. Voronin, tu şi 
Beborodev păziți cadavrele! 

Îl lăsă pe Ermakov să o ia înainte prin întuneric. Avea 
să se lumineze curând. Trebuia să ia cadavrele de-acolo 
înainte de ivirea zorilor. Îşi aminti că, atunci când venise pe 
acelaşi drum cu câteva zile în urmă, se vedeau şinele de tren 
de la mina Cei Patru Fraţi. Nu puteau fi văzuți îngropând 
cadavrele, altfel, când vor sosi soldații din Armata Albă, 
cineva le va arăta unde sunt. Moscova insistase ca execuția 
să rămână secretă. 

Simti firele rupându-se, planurile lui dându-se peste 
cap. 


— Haide să intrăm înapoi în camion, propuse 
Beborodev, dar nici unul din ei nu se mişcă. 

Rămaseră acolo, uitându-se la brațul alb care ieşea de 
sub prelată. Deasupra lor erau stelele reci şi indiferente; în 
jurul lor era pădurea. 

Beborodev îşi aprinse o țigară. 

— Ai auzit? întrebă el. 

Voronin îşi ţinu respiraţia ca să asculte. Nimic. 

— Mi s-a părut că am auzit ceva. 

Apoi auzi şi el. Cineva gemea. 

— Sfântă Fecioară! exclamă Voronin. 

Nici unul din ei nu se mişcă. 

Se auzea ca şi cum plângea un copil. 

— Ce facem? întrebă Beborodev. 

„Dacă am avea vreun pic de minte, ne-am preface că n- 
am auzit nimic”, se gândi Voronin. „Am intra înapoi în 
camion şi am fuma până la întoarcerea lui lurovski şi a lui 
Ermakov şi apoi am face ceea ce ne-ar spune ei.” 

— Unul din ei e încă în viață, remarcă Beborodev. 

Voronin se gândi la țar, care îi oferise una din țigările 
lui şi discutase cu el despre vreme; la micul țarevici, zăcând 
bolnav în pat, jucându-se cu cutia lui plină de tot felul de 
lucruri; se gândi la prințesa amuzantă, cu obrajii ei plinuți şi 
cu buclele ei aurii, şi îşi aminti cât de recunoscătoare fusese 
când îi dăduse acele ouă. 

„Ermakov şi lurovski sunt deja la cel puţin două sute 
de metri distanță de aici”, se gândi Voronin. „Destul de 
departe.” 


Beborodev trase atât de tare din țigară, încât Voronin 
auzi tutunul trosnind ca lemnele de foc. Aştepta ca Voronin 
să facă prima mişcare. 

Voronin dădu la o parte prelata şi se dădu înapoi din 
pricina mirosului de sânge şi de excremente. Aproape de fața 
lui, proprietara brațului alb avea întors spre el chipul pe care 
înghețase un strigăt, trăsăturile ei fiind distruse complet de 
loviturile paturilor de puşcă. Execuţia era una, dar lurovski 
şi ofițerii lui ceka erau nişte animale. 

Văzu mişcare în grămada încâlcită de membre, o 
zvâcnire a unor degete, ca o pasăre care încearcă să-şi mişte 
aripa. 

— Aici, zise el. 

Trase de un corp. Voronin se opri să asculte 
eventualele zgomote de paşi. Dacă Iurovski se întorcea acum, 
era terminat. Îşi îndreptă din nou atenţia asupra camionului 
şi, aprinzând un chibrit, se uită prin încâlcitura de corpuri. 

Un braț zvâcni şi se auzi un geamăt. Era una din 
prințese. Rochia şi corsetul fuseseră sfâşiate de o baionetă. 
Beborodev băgă degetul în ruptură şi trase afară un colier 
gros din diamante albe strălucitoare. 

— Sfântă Fecioară! exclamă el uimit. 

De asta muriseră atât de greu. Corsetele lor erau pline 
de diamante şi le apăraseră de gloanţe şi de cuțite ca nişte 
armuri. Dumnezeule! 

Voronin apropie chibritul de chipul fetei. Părul ei era 
murdar şi negru de sânge, iar o parte a feței era umflată cât o 
baniță. Dar o recunoscu. 

— Anastasia, şopti el. 


PARTEA a Il-a 


SHANGHAI, 1921 


MICHAEL 


Unii bărbați nu se îndrăgostesc; se pierd. Eu m-am 
pierdut din clipa în care am văzut-o pe Anastasia Romanov 
într-un club de noapte în acea primă seară. 

Seara a început ca oricare alta în Shanghai: am băut 
până târziu la Clubul American, apoi ne-am dus cu toții 
acasă să ne îmbrăcăm de gală. Uniforma era compusă dintr-o 
haină albă, o cămaşă albă şi subțire şi pantaloni negri. 
Majoritatea serilor mi le petreceam la Carlton, unde luam 
cina şi asistam la programul de varietăţi, înainte de a-mi 
părăsi respectabilii colegi căsătoriți şi de a mă duce în oraş 
de unul singur, bând poate un absint la clubul francez de pe 
strada Cardinal Mercier, apoi  îndreptându-mă spre 
Ambasador, Casanova sau Venus şi ringurile lor de dans. 
Rusoaicele lucrau în toate aceste cluburi, cerând de la zece 
cenți la un dolar pentru un bilet de dans; puteai dansa toată 
noaptea cu prințese şi cu contese şi încă îți mai rămânea rest 
de la o bancnotă de douăzeci. 

Nu pretind că-mi făceam iluzii cu privire la genul de 
fete care lucrau în locurile alea şi nu căutam să salvez 
niciuna, cu atât mai puţin o târfă rusă. După trei ani în 
Shanghai, mă consideram imun la trucurile şi şmecheriile 
fetelor din cluburile de noapte, indiferent de culoarea pielii 


lor. Dar problema cu mine şi cu majoritatea bărbaţilor este că 
noi nu ieşim noaptea în oraş ca să căutăm fericirea. leşim ca 
să căutăm ceva ce nu putem avea. 

Anastasia Romanov nu era chiar imposibil de avut, nu 
în sensul acesta. Nu ieşea cu nimic în evidență dintre 
celelalte dansatoare profesioniste elegant îmbrăcate, cu ruj 
de un roşu strălucitor pe buze şi cu tocuri cui. A venit la 
mine imediat ce am intrat în club şi mi-a cerut să-i fac cinste 
cu un pahar de şampanie. Nu e şampanie, bineînţeles, ci ceai 
rece şi nici una din fete nu se atinge de el. De fapt, le 
cumperi timpul, iar timpul lor aparține casei. 

Uneori întâlneşti o femeie cu o anumită însuşire pe 
care nu o poți defini, cu ceva care te atrage fără voia ta. 
Încerci poate să o atribui unei trăsături fizice: felului în care 
merg ele, timbrului vocii lor sau, de cele mai multe ori, unui 
„ceva” din ochii lor. Anastasia avea cei mai trişti ochi pe care 
îi văzusem vreodată. Chiar şi atunci când se uita drept la tine, 
îți dădeai seama că se gândeşte la altceva, de parcă sângera 
de moarte sub rochia ei şi încerca să ascundă acest lucru. 
Ochii ei aveau acea expresie îndepărtată pe care o vezi la 
oamenii de pe paturile de spital când ştiu că sunt pe moarte. 

Da, era frumoasă, dar nu mai mult ca alte o sută de 
femei pe care le sedusesem sau le plătisem în tinerețea mea. 
Avea păr blond, un corp frumos - poate puțin prea slăbănog 
pentru gusturile mele — şi cei mai trişti şi mai albaştri ochi pe 
care îi văzusem vreodată. 

Nu avea nici un pic de tehnică; nu eram sedus. Mi-a 
cerut un pahar cu ceai rece şi apoi a stat acolo, privind în gol 
şi fumând o ţigară; n-a încercat să mă convingă să mă culc 
cu ea, aşa cum făceau alte fete, singurul motiv pentru care 


bărbaţii albi şi necăsătoriți ca mine veneau la cluburile de 
noapte. Dar ei chiar nu-i păsa deloc. 

Vedeţi cum s-a întâmplat; eu vreau întotdeauna ceea 
ce nu e la ofertă, orice nu trebuie să am. 

— Vrei să te culci cu mine? am întrebat-o eu, iar astea 
au fost primele cuvinte pe care i le-am spus. 

— Douăzeci de dolari, a zis ea, ceea ce era un preț 
scandalos de mare. 

Nu-mi puteam permite să dau atâția bani, aşa că am 
încercat să mă tocmesc cu ea, dar m-a ignorat complet. A 
continuat să-şi fumeze ţigara ca şi cum nici n-aş fi fost acolo. 

În mod normal renunţ când sunt într-o situaţie ca asta. 
În cluburile de noapte oricum nu primeşti niciodată lucrul 
pentru care ai plătit. Fetele stau pur şi simplu întinse acolo, 
uitându-se în tavan, gândindu-se la chirie sau la copilul lor 
din Whangpoa, şi aşteaptă să termini ca să treacă la 
următorul client. Nu ştiu ce m-a făcut să accept. l-am plătit 
douăzeci de dolari pentru ceva ce aş fi putut primi pentru 
cinci oriunde în oraş. 


Şi-a dat rochia peste cap şi a lăsat-o să cadă jos. Apoi a 
rămas acolo, goală, cu o expresie aproape disprețuitoare pe 
față, de parcă nu-i venea să creadă că am plătit atât de mult 
pentru atât de puțin. 

Dar presupun că oricărei femei îi e greu să-şi imagineze 
ce obține un bărbat dintr-o întâlnire ca asta. Nu cumperi 
dragoste, nici măcar o imitație a ei. Contribui cu fantezia ta 
la momentul respectiv, iar plăcerea pe care o obţii ţi-o creezi 


singur. M-a lăsat să o împing pe pat şi apoi a stat acolo în 
timp ce eu am luat lucrul pentru care plătisem. 

Eşti avertizat în privința genului ăsta de fete, auzi 
poveştile când eşti la şcoală: du-te cu fete care o fac pentru 
bani şi o să te procopseşti cu o boală. Ei bine, eu fusesem 
întotdeauna atent până atunci. 

Singura mea noapte cu Anastasia Romanov mi-a lăsat 
ceva în sânge, dar nu era niciuna din bolile pe care le capătă 
marinarii în bordelurile de pe docuri. Era ceva mult mai rău; 
ar fi fost mai bine dacă aş fi fost călcat de un tramvai pe 
Bund. 


ANASTASIA 


Sunt dansatoare în cluburi de noapte, asta e tot ceea 
ce sunt şi tot ceea ce voi fi vreodată. 

Îţi zici în gând: sunt doar afaceri. Te uiţi la un bărbat şi 
te gândeşti: cât va plăti? Nu contează că e gras ca un porc, că 
pute a usturoi; doar banii contează, Stuşi, vânzarea în sine, 
nu cumpărătorul. 

Dar contează, în adâncul ființei tale; uneori, stau 
noaptea în pat şi mă gândesc la un bărbat în vârstă, 
transpirând şi grohăind peste mine şi îmi vine să tip, îmi vine 
să mă arunc în râu. 

Mă întreb dacă în cealaltă viață a mea, în viața de care 
nu-mi mai amintesc, mă întreb dacă m-am uitat vreodată la 
un bărbat şi dacă mi-am zis: „Aş vrea să-l sărut, aş vrea să 
dansez cu el.” Nu pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci 
doar pentru că mi se pare drăguţ. 

Cel mai bun client al meu e chinezul. Chinezul va plăti 
o grămadă de bani ca să se culce cu o femeie albă, chiar dacă 


e vorba doar de o rusoaică. Mă întreb dacă într-o zi voi putea 
să mă răscumpăr şi să plec din locul ăsta doar culcându-mă 
cu chinezi. Ei nu vor toate chestiile alea, aşa cum vor 
rafinații domni englezi, nu vor discuţii amabile. Nici domnul 
chinez nu mă place; strâmbă din nas şi închide ochii atunci 
când o face, la fel ca mine. Dar după aceea el se poate duce 
la prietenii lui să le spună: „l-am tras-o unei dudui albe!” Şi 
data viitoare, când domnul englez nu-l va lăsa să intre în 
parcul sau în clubul său, secretul lui va fi ca o mică 
răzbunare, care va putea să-i confere prestigiu şi să-i aducă 
noroc şi consolare. 


Când a intrat în club, nu arăta ca şi cum ar fi avut 
prea mulți bani, aşa că nici o fată nu s-a deranjat. Acum mă 
întreb ce m-a făcut să mă ridic şi să mă duc la el; poate că 
mă săturasem de chinezii graşi şi bătrâni şi de englezii palizi 
cu privirile lor reci. Bărbatul ăsta avea o şuviță de păr care îi 
acoperea ochiul drept, era brunet şi avea nişte ochi de un 
albastru atât de închis, încât te făceau să te gândeşti la apă. 
Dar părea beat, poate chiar puţin nebun. Acum însă nu mă 
mai deranja dacă clientul era periculos. 

L-am flatat puţin, iar el mi-a zâmbit. Privirea lui părea 
încețoşată şi, când am stat lângă el, am simţit mirosul de 
whisky din respiraţia lui. Vorbea engleză cu accent de 
yankeu şi mi-am zis că o să-mi aducă necazuri, pentru că 
americanii erau zgârciți pe atunci. 

Dar el a fost de acord să-mi dea atât cât i-am cerut; nu 
s-a certat cu mine şi nici nu mi-a spus că eram o târfă de doi 
bani care se arunca la preț, aşa cum fac altele. Am fost 


nevoită să-l sprijin când am ieşit afară, iar el s-a urcat 
împleticindu-se în ricşă şi, după ce m-am urcat şi eu lângă el, 
i-a dat omului care o conducea adresa lui. Era o noapte caldă, 
fără stele, iar sirenele şampanelori făceau râul să răsune. Nu 
simțeam nimic. Făcusem asta de nenumărate ori. 

Am crezut că ne vom duce într-o cămăruță îmbâcsită 
din Whangpoa, dar n-a fost aşa; locuia în cartierul francez, 
într-o casă destul de frumoasă. Servitorul lui m-a privit de 
parcă aş fi fost un gunoi; îmi venea să-l plesnesc; nu era 
decât un chinez necalificat şi prost plătit, dar m-a tratat de 
parcă aş fi fost o târfă cu pielea galbenă. 

Ne-am dus sus în dormitorul lui. M-a pus să mă 
dezbrac, în timp ce el a stat pe întuneric, fumând o ţigară. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat. 

— Cum vrei să mă cheme? 

— Nu vreau să te cheme în nici un fel. 

— Anastasia. 

— Eşti rusoaică, nu-i aşa? 

Nu voiam să vorbesc. Eu îmi fac treaba, tipul îmi dă 
banii, aşa preferam să decurgă lucrurile. 

— Ce-ţi place? 

Am îngenuncheat în fața lui şi mi-am plimbat degetele 
pe piciorul lui. Era excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am 
început să-i deschei nasturii. 

El mi-a apucat mâna şi mi-a îndepărtat-o. M-am gândit 
că poate o s-o ia razna şi o să mă bată. Se mai întâmplase. 

— Eşti frumoasă, a şoptit el. 


1 Barcă de dimensiuni mici, folosită în Orient; (n.tr.) 


Bineînţeles că sunt. Orice fată e frumoasă pe întuneric. 

— Te vreau acum! i-am susurat eu. 

Nu e uşor să fii convingătoare când eşti atât de obosită 
încât nu vrei decât să cazi jos şi să mori. 

I-am luat mâna şi i-am pus-o pe pieptul meu. El m-a 
ridicat în braţe şi m-a dus în pat. Avea un corp frumos, suplu 
şi musculos, iar eu l-am lăsat să-şi facă treaba, având grijă 
să nu-mi rupă noii chiloți de mătase sau să-mi păteze rochia. 
Trebuia să port rochia aia când mă întorceam la club. 

N-a durat mult şi după aceea l-am dat jos de pe mine. 
A adormit curând. M-am îmbrăcat la loc şi, tocmai când mă 
pregăteam să plec, i-am văzut haina atârnând pe spătarul 
scaunului. În portofel avea o sută de dolari americani şi atât 
i-am luat pentru serviciile mele. Era mai mult decât voia să 
plătească, dar am fost întotdeauna de părere că, indiferent ce 
cumpărau clienții mei, nu se compara niciodată cu cât 
vindeam eu. Ei primeau doar sex; eu dădeam o bucăţică din 
mine. 

Am pus banii în poşetă, am coborât în grabă scările şi 
am traversat curtea. Am găsit o ricşă pe o stradă şi m-am 
întors la club ca să dansez un tangou cu un chinez gras. Mi- 
a făcut cinste cu trei ceaiuri reci. Şeful a fost foarte mulțumit 
de mine în seara aia. A zis că mai sunt speranţe să facă din 
mine o adevărată profesionistă. 


MICHAEL 


Chinezii îi spun jenao; nu există nici un cuvânt în 
engleză care să însemne acelaşi lucru. Este ca o zarvă care 
copleşeşte simțurile. Jenao descria perfect oraşul Shanghai. 
Pe atunci era un oraş liber, ceea ce însemna că nu aveai 


nevoie de paşaport ca să locuieşti acolo, şi atrăgea tot felul de 
jefuitori, aventurieri şi refugiați. 

Când am pus pentru prima dată piciorul pe Bund, m- 
am îngrozit. Totul venea imediat spre tine, asaltându-te într- 
un oarecare fel: cerşetorii, conducătorii de ricşe, zăngănitul 
tramvaielor, vânzătorii ambulanți care te trăgeau de haine şi 
acea duhoare specifică de urină, usturoi şi încă ceva, un 
miros pe care nu am reuşit să-l identific nici după toţi aceşti 
trei ani petrecuţi aici, poate că e doar mirosul transpirațţiei. 
În primele cinci minute după ce am pus piciorul pe doc am 
văzut trei lucruri pe care nu le mai văzusem până atunci: un 
cerşetor bolnav de lepră, o chinezoaică de zece ani care îmi 
oferea sex şi un cadavru care zăcea neacoperit pe stradă. 

Am plătit prea mult pentru ricşă şi am reuşit cumva să 
mă urc împreună cu toate bagajele în mica trăsură. Nu voiam 
decât să părăsesc docul, să-mi găsesc hotelul şi să mă 
ascund. În timp ce conducătorul sprinten ca o vrăbiuţă al 
ricşei mă purta pe străzi, eu descopeream oraşul Shanghai şi 
mă simțeam ca un copil aflat la prima lui vizită la grădina 
zoologică, uitându-mă cu gura căscată la toate şi 
neînțelegând nimic. 

Am văzut englezi cu gambete pe cap trecând peste 
grămezi de zdrențe care stăteau cu mâinile întinse şi care 
țineau în brațe copii dezbrăcațţi, poliţişti sikh cu turbane 
stacojii care fluierau nebuneşte şi dirijau traficul aglomerat, 
chinezoaice în cheongsamuri 2 strânse pe corp care se 


2 Rochii lungi, cu gulere înalte şi cu o despicătură într-o parte, purtate de 
femeile din China; (n.tr.) 


strecurau prin nebunia de ricşe şi de troleibuze, extrem de 
exotice, dureros de frumoase. 

Venisem în Shanghai să mă fac ziarist. De fapt, nu e 
chiar aşa; venisem în Shanghai să fiu cât mai departe posibil 
de părinții mei. Pe vremea aceea, meseria de ziarist nu oferea 
unui om care aprecia plăcerile vieții un salariu din care să 
poată trăi. Din fericire, mai aveam o sursă de venit: familia 
îmi finanțase absența din New York. Singura condiție a 
acestei mărinimii era să nu mă întorc până când nu mă voi fi 
maturizat. Cuvintele tatălui meu. 

Ne-am despărțit într-o atmosferă de dispreț reciproc. 

Părinții mei m-au ajutat să-mi găsesc o slujbă în noua 
mea țară. China Press era considerat cel mai bun ziar 
american din Shanghai şi editorul, John B. Powell, era un 
prieten de-al părinților mei. Când am fost angajat, am primit 
două instrucțiuni de la editor: unu, prestigiul Statelor Unite 
trebuia susținut în articolele mele, indiferent dacă adevărul 
avea de suferit; doi, să nu încerc să învăţ chineza, că 
deveneam ciudat. 

Am închiriat o locuință în Concesiunea Franceză şi am 
început să fac tot ce era necesar ca să evit „maturizarea”. 
Oraşul Shanghai era cu siguranţă locul potrivit pentru asta; 
era impregnat de opiu, de escrocherii, de prostituție şi de 
jocuri de noroc. Puteai obţine tot ce doreai în Shanghai. În 
barurile marinarilor din Blood Alley puteai face sex în spatele 
unei perdele cu o fată de doisprezece ani în schimbul unui 
pahar cu bere botezată; într-unul din hotelurile din spatele 
Bundului, heroina era livrată o dată cu serviciul în cameră. 

Tot ce voiam era să beau, să mă culc cu femei uşoare şi 
să nu-mi fac griji pentru ziua de mâine. Mă descurcam destul 
de bine până când am întâlnit-o pe Anastasia Romanov. 


Nu cred în coincidenţțe. Suntem acolo unde suntem în 
anumite momente din viața noastră pentru că lucrurile 
trebuiau să se întâmple astfel şi nu din alt motiv. Un om 
pierde vaporul sau feribotul, acesta se scufundă şi toată 
lumea moare înecată. Pentru mine asta înseamnă pur şi 
simplu că omului nu-i era menit să moară în ziua aceea. Nu 
e nici noroc, nici destin; nimic nu are loc întâmplător. 

Nu cred că a fost pură întâmplare faptul că traversam 
podul în noaptea aceea chiar în clipa în care ea se urca pe 
parapet. 

Ca de obicei, băusem prea mult pentru binele meu, dar 
când ai douăzeci şi patru de ani nu prea te gândeşti la binele 
tău. Era două noaptea, iar eu stăteam tolănit într-o ricşă 
care traversa Podul Whangpoa, întorcându-mă acasă de la 
un club de noapte. M-am uitat de cealaltă parte a podului şi 
am văzut-o, cu părul blond căzându-i pe umeri, cu pantofii 
cu tocuri cui aruncați din picioare şi zăcând pe trotuar, cu 
rochia ridicată până la genunchi în timp ce se urca pe 
balustradă. 

Am văzut-o aruncând bancnote în râu. Acestea au 
plutit în lumina fantomatică a unei luni aproape pline. Apoi 
şi-a ridicat brațele în aer, ca o pasăre exotică cu străluciri 
stacojii care îşi întinde aripile spre soare. Nu ştiu cât timp a 
stat aşa. Doar câteva secunde. Conducătorul ricşei se 
încordase şi gâfâise până ajunsese pe creasta podului, iar 
acum cobora iute de cealaltă parte, fără să bage deloc în 
seamă stafia nebună în rochie roşie. 

Am strigat: 

— Hei! 


Dar a fost prea târziu; nu m-a auzit sau nu i-a păsat. 
Am văzut o licărire de mătase roşie şi femeia a dispărut. 

— Opreşte aici! am strigat eu şi, sărind din ricşă, am 
alergat înapoi spre mijlocul podului. 

O recunoscusem? Bineînţeles că nu. Am recunoscut-o 
mai târziu. N-am văzut decât o femeie albă frumoasă care 
sărea de pe un pod şi reacția mea nechibzuită şi amețită de 
băutură a fost să sar după ea şi să o salvez. 


ANASTASIA 


Nu sunt nici acum sigură când am ajuns la concluzia 
că viața nu merită trăită. Era epuizant chiar şi să rămâi în 
viață; faci asta şi faci aia ca să mănânci, să bei şi să ai unde 
să dormi, dar a doua zi trebuie să o iei iar de la capăt. Într-o 
zi, am hotărât pur şi simplu că ar fi mai uşor să n-o mai fac. 

Unii oameni mi-au spus că mă simt aşa pentru că nu 
am amintiri care să mă susțină, că aş fi avut de ce să mă 
agăț dacă aş fi avut un trecut. Poate că aveau dreptate. Nu 
aveam decât amintiri urâte, amintiri despre toți chinezii şi 
englezii graşi care tratau o fată ca pe o bucată de hârtie 
igienică, folosind-o şi apoi aruncând-o la gunoi. 

În noaptea aceea mă simțeam atât de obosită, atât de 
goală pe dinăuntru, atât de murdară! Aveam toți acei bani în 
mână şi nu aveam unde să mă duc în altă parte decât înapoi 
la club. Aşa că m-am urcat pe pod şi am aruncat banii, i-am 
privit zburând prin aer ca fulgii de zăpadă şi căzând în râul 
întunecat. Au plutit la suprafață, învârtiți şi luaţi de curent, 
până când au dispărut în întuneric. 

Şi mi-am zis: „lată cum se duce toată treaba murdară. 
lată cum se duce păcatul meu.” 


M-am ridicat pe vârfuri, mi-am întins brațele şi am 
privit cerul negru. l-am zis lui Dumnezeu: „Prinde-mă!” Apoi 
a urmat un arc lent, care m-a purtat spre apă cu o grație 
perfectă, şi, doar pentru o clipă imponderabilă şi minunată, 
am crezut că pot zbura. 


MICHAEL 


În starea în care eram, am avut noroc că nu m-am 
înecat şi eu în râul ăla sau că nu m-am ales cu cine ştie ce 
boală mortală; numai Dumnezeu ştia ce murdărie arunca 
oraşul Shanghai în blestematul ăla de canal. Şocul apei reci 
m-a trezit rapid din beţie şi m-a făcut să-mi dau seama ce 
prost eram. Apa era uleioasă şi întunecată, iar curentul era 
puternic. Verile petrecute în Hampton mă transformaseră 
într-un bun înotător; totuşi, abia am reuşit să ajung la ea. 

Era inconştientă şi m-am gândit că poate se lovise la 
cap când căzuse în apă. M-am îndreptat spre mal, spre o 
lumină aflată de cealaltă parte a podului. Am auzit un 
fluierat şi voci care strigau în mandarină. Am recunoscut 
doar două cuvinte: Qiu ming! Salvaţi viața! Nu erau decât 
patruzeci şi cinci de metri până la mal, dar să înoți cu fata 
împotriva curentului în starea în care eram eu, ar fi putut la 
fel de bine să fie patru sute cincizeci şi cinci. Eram aproape 
terminat când am ajuns acolo. 

Conducătorul ricşei coborâse pe mal; el era cel care 
striga; poate credea că sărisem în râu ca să nu fiu nevoit să-l 
plătesc. Mai era cineva cu el, ținând o lanternă în mână. 
Când am ajuns la mal, am văzut că era un polițist sikh. 
Probabil că fusese în apropiere, patrulând. Mi-a întins o 
mână când am ajuns acolo unde apa era mai puțin adâncă, a 


încercat să nu-şi ude prea mult uniforma şi m-a scos la mal. 
Am luat fata în brațe şi am dus-o pe Bund, în timp ce 
conducătorul ricşei încă mă bălăcărea. 

Şi tot n-am recunoscut-o. Era întuneric, părul îi 
acoperea fața, iar ea vărsa pe pantofii mei. Mai mult apă. Cel 
puţin trăia. M-am aşezat pe jos, mi-am pus capul între 
genunchi şi am încercat să-mi trag răsuflarea. Am început să 
tremur, parțial din pricina apei reci şi parțial din pricina 
adrenalinei. Mi-am dat seama că nu fusesem prea departe de 
a mă îneca. 

— Ce s-a întâmplat, domnule? mă întrebă polițistul 
sikh, de data asta în engleză. 

— Am văzut-o pe doamnă căzând în râu. 

Şi-a îndreptat lanterna spre ea. Femeia tuşea şi zăcea 
fără vlagă, acoperită de noroiul şi de murdăria din râu. Nu 
arăta ca o doamnă; avea fața mânjită de ruj roşu şi i se 
rupsese o bretea de la rochie. 

M-am întrebat ce naiba să fac acum. Puteam să o duc 
la spital, dar nu era bolnavă. Totuşi, nu puteam să plec şi să 
o las acolo, nu după ce era să mor din pricina ei. 

— Eşti teafără? am întrebat-o, lucru care mi s-a părut 
o stupiditate monumentală. 

Ea a deschis ochii, dar nu mi-a răspuns. 

— Ce naiba te-a apucat să faci aşa ceva? 

Tot nu mi-a răspuns. 

— Vrei să te duc undeva? 

A clătinat negativ din cap. 

Polițistul a țâțâit şi a dat deznădăjduit din cap, aşa 
cum fac sikh-ii, ca şi cum toată lumea era nebună în afară de 
el. Nu cred că ştia ce să facă cu acest american nebun şi cu 


femeia albă pe jumătate înecată. Poate spera că voi hotări eu 
în locul lui. 

Ceea ce am şi făcut. Am luat-o în brațe ca pe o 
grămadă de zdrențe ude şi am pus-o pe această nebună în 
ricşă, apoi i-am spus conducătorului să ne ducă acasă la 
mine, în strada Nanking. Omul încă mai striga şi mai dădea 
din mâini şi nu s-a oprit decât după ce am ajuns la locuința 
mea şi i-am dat doi dolari americani uzi pentru deranjul lui. 


kkk 


Gordon s-a uitat la mine de parcă aş fi luat un cadavru 
de pe stradă şi aş fi vrut să-l bag în casă. Gordon era 
servitorul meu şi pe vremea aceea nici o gospodărie a albilor 
nu putea supraviețui în Shanghai fără aşa ceva. Era în 
pijama şi avea pe față o expresie de reproş la fel ca a tatălui 
meu când mă întorceam acasă târziu de la o petrecere. Eu îl 
plăteam pe el, fir-ar să fie, dar nu ţi-ai fi dat seama de asta! 

Fata se sprijinea de mine, iar el a crezut probabil că 
eram amândoi beți. O tineam pe după talie ca să nu cadă, în 
timp ce o dirijam spre dormitorul meu. 

— Adu două prosoape şi două halate! i-am strigat 
servitorului. 

S-a încruntat văzând băltoacele pe care le lăsam pe 
podelele lui curate, dar s-a dus să aducă ce-i cerusem. 

— Ar fi mai bine să-ți dai jos hainele alea ude, i-am zis 
femeii. 

Am aprins lumina. M-am uitat bine la ea pentru prima 
dată. Tot n-am recunoscut-o. Plânsese tot timpul în ricşă, 
ochii ei erau umflați şi roşii de parcă o bătuse cineva, iar 


părul îi acoperea fața. Nu mi-a trecut prin cap că o 
cunoşteam. 

— De ce faci asta? m-a întrebat. 

I-am recunoscut mai întâi vocea, uşor răguşită şi cu 
accent rusesc sau german. Mi-am amintit că adusesem acasă 
de la un club de noapte o rusoaică frumoasă cu părul blond 
şi aveam o amintire vagă despre o bâjbâială de om beat şi 
despre faptul că mă trezisem a doua zi de dimineață cu 
portofelul zăcând gol pe podea, cu o mahmureală îngrozitoare 
şi cu un miros slab de parfum în baie. 

Doar nu era aceeaşi fată, nu-i aşa? 

Ea şi-a trecut o mână prin părul ud, în timp ce o 
băltoacă se forma pe covorul din mătase. 

— Chinezii spun că, dacă îi salvezi cuiva viaţa, trebuie 
să ai grijă de acea persoană până la sfârşitul vieții ei. Asta 
vrei? 

— Asta vrei tu? am întrebat-o. 

Şi-a lăsat ochii în jos. 

— Ce făceai pe pod? 

— Căutam ieşirea din Shanghai, a zis ea şi s-a lăsat 
moale pe marginea patului meu, cu labele picioarelor 
întoarse spre interior, arătând ca o şcolăriță pierdută. 

Mi-am dat seama ce presupuneri prosteşti făcusem. 
Era una să salvezi viața cuiva; dar nu înseamnă întotdeauna 
că acel cineva vrea să fie salvat. Şi avea dreptate în privința 
chinezilor; ei cred că viața e o povară, că ai destule greutăți 
de dus şi fără să te mai încarci cu ale altuia. 

— Ar fi mai bine să-ți dai jos hainele alea ude, am 
repetat eu. 

Prin asta înțelegeam ca ea să se ducă în baie sau în 
spatele paravanului. Dar s-a ridicat în picioare, şi-a scos 


rochia şi combinezonul peste cap şi apoi şi-a dat chiloţii jos, 
dar fără măiestria de care dăduse dovadă la prima noastră 
întâlnire. Ce privelişte ofeream! Eu stând acolo, cu o băltoacă 
în jurul pantofilor, şi această fată frumoasă cu părul blond, 
goală, înfrigurată, slabă şi nestânjenită. 

Gordon a intrat în cameră şi a rămas în cadrul uşii, 
holbându-se la ea. 

— Mulţumesc, am spus şi i-am smuls prosoapele şi 
halatele din mână şi am închis uşa. 

Neajutorarea ei a trezit un grăunte de omenie în mine. 
Bănuiesc că asta era adevărata mea slăbiciune. Tot voiam s-o 
salvez. 

— Ia astea, am zis eu şi i-am întins prosopul şi halatul. 

S-a uitat la ele de parcă n-ar fi ştiut la ce foloseau. 

— Voiam să mor în noaptea asta, a şoptit. 

Vocea ei avea o nuanţă de acuzare. 

— Presupun că ţi-am stricat planurile. 

A luat prosopul şi a început să se şteargă cu el. M-a 
surprins în timp ce o priveam. 

— Bănuiesc că acum vrei să te culci cu mine. 

— Există căi mai uşoare de a agăța fete decât săritul în 
râu. 

Şi-a pus pe rând picioarele lungi pe un scaun şi le-a 
şters cu prosopul. 

— Poţi să te culci cu mine dacă vrei, a repetat ea, ca şi 
cum nu-i păsa. 

Iar asta m-a făcut să mă hotărăsc. Deja voiam să-i pese 
şi nici măcar n-o cunoşteam pe-atunci. 

— M-a costat o sută de dolari să mă culc cu tine data 
trecută. Mi-am cheltuit alocaţia pentru fete pe un an întreg. 


A fost prima dată când am văzut o reacție din partea ei. 
Ce era? Amuzament? Surpriză? Ruşine? Nu mi-am dat deloc 
seama. 

— Nu-ţi aminteşti? 

Ea a clătinat negativ din cap şi m-a zdrobit. 

— Unui bărbat îi place să ştie dacă a făcut impresie 
bună. 

— Îmi pare rău, a făcut ea, de parcă n-ar fi avut nici o 
importanţă. 

A început apoi să-şi usuce părul. Dumnezeule! Era atât 
de frumoasă cum stătea acolo în lumina strălucitoare a 
lămpii! Ca orice bărbat, din câte presupun, nu mă satur 
niciodată să privesc formele unei femei, să mă minunez de ele. 
N-aş putea să-mi întorc privirea nici dacă aş vrea. Uneori 
sunt dezgustat de mine însumi. 

Ea a aruncat prosopul pe jos şi şi-a pus halatul. A oftat 
încet, nu de tristețe sau de resemnare, ci pentru acomodare; 
era oftatul unui supraviețuitor care se adaptează la nişte 
împrejurări noi şi neaşteptate. A cercetat camera cu privirea 
de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată. Poate că aşa şi era. 
Ultima dată când fusese aici era întuneric, iar ea era oricum 
concentrată doar asupra portofelului meu. 

— Ai făcut băltoacă pe jos, a vorbit ea în cele din urmă, 
uitându-se la covor. 

Mi-am scos şi eu hainele. Poate că speram să creez 
puţină intimitate între noi, dar ea s-a întors cu spatele şi nu 
s-a uitat la mine, nici măcar o dată; eu nu fusesem în stare 
să-mi iau ochii de la ea. Şi astfel a obținut prima ei victorie 
asupra mea, prima ei răzbunare pentru faptul că o 
împiedicasem să scape de Shanghai şi de viața ei mizerabilă. 

— Nu-mi aduc aminte cum te cheamă, am zis eu. 


— Anastasia Romanov, a răspuns. 

Anastasia; oraşul era plin de numele ăsta. Fiind un 
oraş liber, Shanghai se umpluse de ruşi după revoluție, iar 
Anastasia era un nume rusesc des întâlnit. 

— Ar fi mai bine să dormi aici, am adăugat. 

A încuviințat din cap, de parcă acest lucru fusese deja 
stabilit dinainte. Presupun că fusese. Nu m-a întrebat unde 
aveam să dorm eu, nu a fost deloc curioasă în privința mea, 
cu excepţia acelei prime întrebări: „De ce faci asta?” 

De ce am făcut-o? Nu ştiu. 

Am privit-o băgându-se în patul meu şi am ezitat; să 
mă bag lângă ea sau să dorm pe canapeaua din sufragerie, 
ca un domn. 

M-am dus în sufragerie şi m-am culcat pe canapea. 
Dacă m-aş fi băgat în pat, ştiam că nu m-aş fi putut abține 
să n-o ating. Dacă aş face dragoste cu ea, ar vedea-o ca pe o 
răsplată pentru faptul că-i salvasem viața, iar asta m-ar fi 
făcut să par un ticălos. În plus, voiam să-mi fie 
recunoscătoare, să mă găsească la fel de interesant cum o 
găseam eu pe ea. 

Şi asta a fost prima mea greşeală. 


ANASTASIA 


N-o să-l înțeleg niciodată pe bărbatul ăsta, n-o să 
înțeleg ce l-a făcut să sară în râu în toiul nopții ca să salveze 
o fată, o străină. Şi mai e ceva: ştie că i-am furat toți banii în 
noaptea aceea, iar acum mă lasă să dorm în patul lui şi îşi 
lasă din nou portofelul nesupravegheat, chiar pe comodă. De 
parcă mi-ar spune: „Te rog, răneşte-mă iar. Dovedeşte-mi că 
nu pot avea încredere în tine.” 


Dar acum bineînţeles că poate avea încredere în mine. 
Mi-a salvat viața; sunt povara lui. O povară va fi întotdeauna 
prezentă, chiar şi atunci când te-ai săturat de ea. 

A doua zi de dimineață, m-am aşezat la fereastră, cu 
ceaiul pe care mi-l adusese menajera lui. Am deschis 
obloanele vopsite în verde şi am privit vrăbiuţele jucându-se 
în cireş. Jos în curtea mică şi murdară, băiatul de la 
spălătorie lovea rufele ude de marginile albiei. 

Un alai de nuntaşi îşi croi drum printre casele de pe 
uliţă, mireasa stând în lectică pe scaunul ei roşu şi dat cu lac, 
iar servitorii strigând în timp ce-i deschideau calea. În spate 
veneau alți servitori, care îi cărau zestrea: scaune, vaze mari 
şi lăcuite, gâşte. Sunetul clopotelor de nuntă era asurzitor. 

— Chinezii nu fac niciodată nimic fără să provoace o 
adevărată zarvă, a remarcat el. 

Nu-l auzisem intrând în cameră. Purta un halat alb, 
deschis la gât, iar părul negru şi cârlionțat de pe piept era ud 
după baie. Ţinea în mână o ceaşcă de cafea americană, care 
mirosea foarte puternic. 

— Văd că menajera ţi-a adus ceai. Ai prefera cafea în 
loc? 

Am încuviințat din cap şi mi-a dat ceaşca lui. 

— M-am întrebat dacă o să mai fii aici dimineaţă. 

— Unde altundeva aş putea să mă duc? 

A dat din umeri. L-am văzut aruncând o privire spre 
portofelul de pe comodă. De parcă aş fi fost o hoață. Data 
trecută îi luasem un preț mai mare, nu furasem. N-aş fura 
niciodată. 

— Sunt toţi acolo. Vrei să-i numeri? 

În obrajii lui a apărut brusc o culoare asemănătoare 
bronzului lustruit. 


I-am băut cafeaua şi i-am dat ceaşca înapoi. 

— Mai mult zahăr data viitoare. 

— Văd că te simți mai bine. 

Ce prostie spusese! Nu înțelegea; nu era vorba de a mă 
simți mai bine. Eu nu simțeam absolut nimic. 

Stătea foarte aproape de mine şi mirosea frumos: a 
săpun, a apă de colonie, a cafea. 

— De ce ai făcut-o? m-a întrebat. 

Îmi salvase viața şi acum avea dreptul să-mi pună 
toate aceste întrebări. 

— M-am simţit prost că ţi-am luat banii, am răspuns. 
N-am putut suporta sentimentul de vinovăţie. 

La început n-a înțeles că-mi băteam joc de el. Era o 
cruzime din partea mea, dar asta era problema cu Anastasia 
Romanov. Făcea lucruri pe care nu le înțelegeam şi nu 
puteam decât să stau şi să privesc. 

S-a dus la dulapul vechi din colț şi a scos o cămaşă şi 
un costum şi a început să se îmbrace, chiar acolo în fața mea, 
de parcă am fi fost soț şi soţie. Poate credea că o mică parte 
din mine îi aparținea acum. 

M-am uitat pe fereastră şi m-am întrebat ce să fac cu 
această nouă zi pe care nu credeam niciodată că o voi mai 
vedea. Puteam să mă întorc la club ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Sau puteam să stau pur şi simplu aici, să 
nu fac nimic şi să văd dacă el o să mă dea afară. Dacă o s-o 
facă, podul nu era chiar atât de departe. Sau poate că mă va 
lăsa să stau, iar eu îl voi lăsa să aibă grijă de mine, în calitate 
de povară a lui, aşa cum spun chinezii. 


MICHAEL 


Englezii şi cluburile lor!... 

Clubul Shanghai, aflat la numărul 3 pe Bund, se lăuda 
cu cel mai mare bar din lume, treizeci de metri de la un cap 
la altul; puteai să stai acolo cu un pahar de gin tonic în mână, 
să priveşti docurile şi mahalalele oraşului Shanghai şi să te 
simți superior tuturor, lucru la care englezii se pricep cel mai 
bine. Sau mai era Clubul Shanghai Race: fără femei, fără 
chinezi, trebuia să fii prezentat celor din comitet de un 
membru al clubului, să te târăşti la picioarele lor şi să-i 
implori să-ți accepte cotizaţia. Afară, lângă pista de alergare, 
aveau un turn cu ceas cunoscut sub numele de Big Bertie. 
Aşa sunt englezii: dau nume drăgăstoase lucrurilor de parcă 
acestea ar fi oameni; îi tratează pe oameni ca pe nişte lucruri 
şi îi țin la distanță, chiar dacă îi cunosc de ani de zile. 
Cealaltă mare instituție din Shanghai era Clubul Britanic: 
douăzeci şi şase de hectare de grădini minunate pe strada 
Bubbling Well, propria sală de bal, terenuri de tenis şi 
piscină. 

Acolo aranjasem să mă întâlnesc cu Mackie. 

Îmi plăcuse întotdeauna de Mackie. Era scoţian, aşa că 
probabil îi ura pe englezi mai mult ca mine, deşi se pricepea 
de minune să ascundă acest lucru. Cu excepția cazurilor în 
care bea prea mult gin. Era doctor şi lucra la Spitalul 
American, dar avea amantă o chinezoaică. Acest aranjament 
îl plasa într-un fel de lume inferioară, întrucât nimeni din 
Concesiune nu ştia cum să se poarte cu el, dacă să se plece 
în fața lui pentru că era doctor sau să-l ignore pentru că se 
înhăitase cu băştinaşii. 

Noi doi ne înțelegeam întotdeauna bine, uniți în 
disprețul nostru față de duşmanul comun. 


Îl rugasem pe Mackie să o examineze pe Anastasia 
pentru ca nu cumva baia pe care o făcuse în râu să aibă 
vreun efect neplăcut; cel puțin asta îi spusesem ei. Adevărul 
era că mă aşteptam la mai mult. Speram ca prietenul meu 
să-mi poată da vreun indiciu cu ajutorul căruia să aflu cine 
era ea şi de ce încercase să se sinucidă. 

Mackie mi-a făcut cinste cu un gin şi apoi şi-a pus 
ochelarii de citit în buzunar. 

— Fascinantă femeie! a început el. 

Eu n-am răspuns, nu era nevoie. Ştiam că gelozia era 
inerentă, la fel ca mila. Oricine ar fi putut să-mi spună că nu 
putea ieşi nimic bun dintr-o relaţie cu o rusoaică dansatoare 
în cluburi de noapte. 

— Ai examinat-o? 

— Fizic, pare să fie bine. Există câteva ciudățenii 
medicale. De exemplu, degetul cel mare de la piciorul drept 
este complet îndoit spre exterior; denumirea medicală pentru 
asta e hallux valgus. În cazul ei, deviația este atât de 
pronunțată, încât probabil că a avut-o de la naştere. Are o 
cicatrice mică şi albă pe omoplatul drept. 

— Dar cum ţi se pare? 

Când a ezitat, eu am adăugat: 

— Din punct de vedere mental. 

— Nu sunt specialist în psihiatrie, a răspuns el. 

Şi-a aprins pipa. Puţea; numai Dumnezeu ştia ce fel de 
tutun băga în ea; pe cutiuța de metal în care îşi ținea tutunul 
scria „Player”, dar o reumpluse de atâtea ori, încât ar fi putut 
fi orice în ea. 

— Crezi că e nebună? 

— Nu, cred că tu eşti nebun! 


M-a privit drept în ochi. Avea dreptate, desigur. Ce 
dorință de autodistrugere ar atrage un bărbat spre o astfel de 
femeie? Era o prostituată şi poate chiar puțin sărită de pe fix. 
Dar nu puteam rezista unei frumuseți atât de teribile şi atât 
de fragile. Ştiam că sunt un prost. Dar, dacă aş fi vrut o viață 
uşoară şi lipsită de complicaţii, aş fi rămas acasă în New 
York. 

— Zice că nu-şi aminteşte nimic înainte de Harbin, am 
adăugat eu. 

El a început să se joace cu pipa. Era bună doar să tragi 
de două sau de trei ori din ea, apoi se stingea. Cred că îi 
plăcea mai mult să se joace cu ea decât să o fumeze. 

— Aşa susține ea. E posibil. 

— Probabil că i s-a întâmplat ceva îngrozitor în Rusia, 
am insistat. 

— Tuturor celor din Rusia li s-a întâmplat ceva 
îngrozitor. Bănuiesc că starea ei de acum ar putea avea nu 
numai o cauză emoțională, ci şi una fizică. 

— Dar ai zis că e bine din punct de vedere fizic. 

El şi-a dus mâna la tâmplă. 

— Are o cicatrice chiar aici şi o adâncitură a craniului 
care ar putea fi rezultatul unei lovituri cu un obiect 
contondent. Mai are de asemenea o cicatrice în spatele 
urechii drepte care se poate să fi fost făcută de un glonț. 

— Crezi că asta este? 

— N-am nici cea mai vagă idee. E doar o ipoteză, 
Michael. E imposibil de spus cu siguranță. După cum am zis, 
nu sunt specialist în psihiatrie sau în neurologie. 

M-am întrebat cum ar fi o viață fără trecut. Istoria e 
cea care ne ancorează în prezent şi ne spune cine suntem. 
Îmi petrecusem fiecare zi din ultimii zece ani încercând să-mi 


dezgust şi să-mi dezamăgesc tatăl, încă o mai făceam, deşi el 
era în New York, la şaisprezece mii de kilometri depărtare. Nu 
era rațional şi nu era foarte deştept din partea mea, dar ăsta 
eram eu; astfel de conflicte mă defineau pe mine. 

Mackie şi-a terminat de băut paharul şi a început să se 
joace din nou cu pipa. 

— Eşti un ticălos nebun, a zis el. 

— De ce? 

— Sunt destule femei în Shanghai. De ce să te 
osteneşti atât pentru ea? 

— Nu ştiu. 

Am chemat chelnerul chinez şi am mai comandat două 
pahare cu gin tonic. 

— Să-mi trimiți nota de plată, Mack. 

— E din partea casei. 

Am dat din umeri. Ştiam că o să spună asta. 

— E doar o altă prințesă a sălilor de dans, a adăugat el, 
cu capul învăluit într-un nor de fum înțepător. 

— Da, ştiu, am răspuns, dar fără s-o cred. 

Anastasia Romanov era diferită de toate femeile pe care 
le întâlnisem vreodată, mă convinsesem de asta. Şi, după ce 
mă convinsesem că era diferită, aveam de gând să o fac 
diferită, chiar dacă era sau nu aşa. 


kkk 


Trebuie să înțelegeți ce însemna să fii rus în Shanghai 
în anii '20. 

După revoluție, refugiații luaseră cu asalt comunitatea 
internațională, intrând prin oraşul Harbin. Erau oameni fără 
țară, fără paşapoarte, iar la început populaţiei i-a fost milă de 


ei. Erau albi la fel ca noi şi câțiva europeni chiar au vrut să-i 
ajute. Mulţi refugiați erau din clasa mijlocie, oameni de 
afaceri, foşti ofițeri de armată şi profesori universitari; din 
punct de vedere al educaţiei, nu ni se păreau chiar atât de 
diferiți. Unii au găsit slujbe ca şoferi, ca paznici sau ca gărzi 
de corp, alții au predat limbi străine sau echitație. Dar, în 
cele din urmă, nu a mai fost suficientă milă pentru toți şi, 
când oamenii i-au văzut conducând ricşe sau având 
indecența de a muri de foame pe stradă, opinia publică s-a 
întors împotriva lor. 

De-abia atunci când rusoaicele din cluburile de noapte 
au început să se culce cu chinezii de rând s-au supărat cu 
adevărat bancherul englez care îşi sorbea ginul tonic în 
Clubul Shanghai şi matroana americană care mânca 
delicatese în grădina de pe acoperişul Carltonului. Era una 
ca un bărbat să se culce cu o rusoaică, iar mulți dintre noi o 
făceau; dar când o făcea un chinez, se estompau granițele 
privilegiului. Colonia a încetat să le mai considere rusoaice 
albe; le-a considerat chinezoaice albe. 

Prin urmare, a lua la mine în casă o târfă rusă nu era 
numai o gafă socială; îmi băteam joc de întreaga comunitate 
de străini. 


Imaginaţi-vă! E o seară umedă şi bate musonul. Te 
întorci acasă la nebunia familiară şi confortabilă a 
gospodăriei tale chinezeşti, unde menajera ţipă la servitorul 
tău, puii de găină se sfădesc în curte şi păsările cântă în 
coliviile lor din bambus. Urci la etaj, intri în camera ta şi auzi 
un adagio din Bach. Te aştepţi să-ți ajungă la ureche sunetul 


zgârietor al gramofonului, dar în loc de asta vezi o femeie cu 
spatele la tine, stând la vechiul pian pe care l-ai moştenit o 
dată cu celelalte piese de mobilă când ai închiriat locuința. 

Ce-aţi face? 

Am stat acolo, fermecat, şi am ascultat. Anastasia 
stătea dreaptă, degetele ei albe şi lungi mişcându-se cu 
precizie pe clapele de fildeş îngălbenite. Pianul avea nevoie să 
fie acordat, căci n-avea deloc rezonanţă, dar nu muzica a fost 
cea care m-a mişcat, ci expresia de concentrare profundă de 
pe fața ei. Nu se uita la clape, se uita la perete, iar liniile 
chipului ei erau imobile. 

Am simţit un fior rece pe spate. 

Primele picături de ploaie au lovit acoperişul ca o 
cantitate enormă de cuie şi Anastasia s-a oprit din cântat. S- 
a întors şi m-a văzut uitându-mă la ea. Faţa ei era palidă în 
lumina ciudată şi fantomatică a furtunii. 

— Ai venit, a zis. 

— Ştii să cânțţi la pian. 

— Da. 

S-a ridicat repede în picioare şi s-a îndepărtat de pian 
de parcă ar fi mers prin somn şi acum era surprinsă să vadă 
că nu mai e în pat. Şi-a şters mâinile pe rochie ca şi cum ar fi 
fost murdare. 

— Cânțţi frumos. Unde ai învățat? 

A zâmbit dureros. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Mi-am plimbat degetele pe marginea pianului. 

— Cred că n-a mai cântat nimeni la vechitura asta de 
ani de zile. 

Era ca şi cum s-ar fi simţit vinovată că fusese prinsă 
asupra faptului. Cazul meu dificil, dansatoarea mea care se 


săturase de viață la... Cât ar putea să aibă? Douăzeci, 
douăzeci şi unu de ani? Nu era decât o romantică, la urma 
urmei, o romantică iubitoare a muzicii lui Bach. 

Am observat că nu era nici o partitură pe pian. 

— Ai cântat din memorie, am remarcat. 

Ea a dat din cap, la fel de uimită ca mine. Furtuna se 
întețea, afară se făcea din ce în ce mai întuneric, ploaia 
picura din jgheaburi şi cădea torențial în curtea pietruită. 

De ce m-ar surprinde talentul ei la muzică? Oricine era, 
fusese clar de la început că primise o educaţie bună. Vorbea 
fluent engleza, în ciuda anumitor particularități. Am 
presupus că făcea parte cel puţin din clasa mijlocie a unui 
mare oraş din Rusia. Totuşi, mai era ceva, ceva în felul în 
care se purta, acea aroganță specifică pe care o capeți atunci 
când ai bani şi un lacheu care să-ți strângă hainele murdare, 
să-ți aducă micul dejun şi să-ți facă patul seara. M-am 
întrebat dacă, pe lângă rude, rămăsese în Rusia şi un titlu. 

— Aş vrea să cânțţi în continuare, am mai spus. 

— Nu mai am chef. 

S-a aşezat pe pervazul ferestrei şi a privit haosul 
traficului de pe strada Nanking, tramvaie care îşi croiau 
drum pe străzi în care intrai deja în apă până la glezne, 
conducători de ricşe care erau uzi leoarcă şi nefericiți, în 
timp ce clienții lor strigau la ei să se grăbească şi să nu-i mai 
țină în ploaie. 

Un singur felinar palid îi scotea puternic în relief 
trăsăturile cizelate. Tristeţea ei era nedescris de frumoasă. 
Nu mă făcea decât să o doresc şi mai mult. 

— Nu eram sigur că aveam să te mai găsesc aici, am 
adăugat. 

— Unde altundeva m-aş putea duce? m-a întrebat. 


— Nu ştiu. 

— Ţi-am spus. Acum trebuie să ai grijă de mine. 
— Eşti a mea, am zis eu. 

— Da. Sunt a ta. 

Dar asta era, bineînţeles, o minciună. 


kkk 


Bundul era o curbă lungă de unsprezece kilometri, 
plină de docuri, care pornea de la Golful Soochow şi se 
îndrepta spre sud, o mărturie a splendorii Occidentului şi 
paradisul opiului. Acolo găseai bănci, hoteluri şi cluburi, 
toate cu fațade din bronz şi granit, Jardine, compania 
marelui magnat asiatic, sediul ziarului North China Daily 
News şi masivul edificiu al Băncii din Hong Kong şi Shanghai, 
care era încă în construcție pe atunci; se înălțau spre un cer 
înnorat, domurile şi coloanele amintind de Londra şi de Paris. 
Erau acolo şi statuile severe şi virtuoase ale câtorva englezi 
onorabili; puteai fi iertat pentru gândul că Imperiul Britanic 
fusese construit cu profiturile religiei, un drog care nu-ți 
şubrezea sănătatea. În fotografiile îngălbenite pe care le-am 
păstrat din vremea aceea, arăta nespus de romantic şi de 
atrăgător. Dar, când ieşeai afară, tot China era. 

Bundul părea că fusese acolo de secole, dar era 
rezultatul unei munci de câțiva ani. O astfel de permanenţă 
era o iluzie; emigranții ruşi ar fi putut să ne spună asta. 

Clubul Shanghai stătea în vârful Bundului, cu marile 
lui cupole severe şi eterne. Când intrai, treceai pe sub 
coloane înalte din granit Ningpo, ajungeai într-o sală mare şi 
răsunătoare din marmură neagră şi albă şi urcai o scară din 


marmură albă siciliană ca să ajungi în bibliotecă, în sala de 
lectură, în sala de biliard şi în sala de mese. 

Dacă erai membru, puteai mânca aici un mic dejun 
constând din ouă cu şuncă, în timp ce priveai dincolo de râul 
Whangpoa la mahalalele aflate de cealaltă parte, care păreau 
întotdeauna mai atrăgătoare de la distanță. Iarna, chelneri 
chinezi îmbrăcați în haine albe serveau porridge fierbinte cu 
pâine prăjită şi cu marmeladă Oxford. Ziarul tău de 
dimineaţă ajungea pe masă proaspăt călcat cu fierul. 

În această seară, în timpul musonului din 1921, am 
fost adus ca oaspete în club de prietenul meu Mackie. Am 
urcat la etaj şi ne-am croit drum spre barul în stil Iacob cu 
panouri din stejar, plin de la un cap la altul de englezi 
îngâmfați. La capăt, barul cotea la stânga şi mergea pe o 
distanță scurtă paralel cu Bundul, iar de aici puteai să ieşi 
pe balcon şi să priveşti joncile3 de pe râu. Directorii de bănci 
rezervau această secțiune favorizată a barului pentru ei înşişi. 

Mackie a comandat două ginuri roz şi am încercat să 
găsim un loc liber ceva mai încolo. Nişte bancheri, prieteni 
de-ai lui Mackie, ne-au făcut cu mâna şi ne-am dus la ei. Pe 
unul, Crichton, îl cunoşteam; avea un râs de parcă răgea un 
măgar şi nişte obraji roz care îl făceau să arate ciudat de 
tânăr pe un bărbat care îşi pierdea repede şuvițele de păr 
blond. 

La fel ca majoritatea celor din rasa lui, Crichton se 
simțea superior tuturor pentru că se născuse în Anglia, iar 
ultima dată când îl întâlnisem făcuse nişte remarci peiorative 


3 Navă mică de lemn, folosită pe coastele Japoniei, Chinei şi Coreii pentru 
transport şi pescuit; (n.tr.) 


la adresa Americii şi a americanilor, remarci pe care le-am 
ignorat de dragul lui Mackie. Nici lui Mackie nu-i plăcea de el; 
dar era cumnatul lui, aşa că îl tolera. 

Se purta o conversație dezlânată despre cricket, care a 
continuat o veşnicie. Apoi, pe neaşteptate, Crichton s-a întors 
spre mine şi a zis: 

— Am auzit că ţi-ai găsit o prințesă rusă. 

Nu i-am răspuns. Nu era o întrebare şi mi s-a părut 
nepoliticos ca subiect de conversație. Din nefericire, el a luat 
tăcerea mea ca pe o încurajare. 

— Sunt destule pe-aici. Azi-noapte m-am culcat cu 
țarina. Talbot, aici de față, zice că s-a culcat cu țarul. Dar îl 
ştii pe Talbot. 

Ceilalți au râs. 

— E în ordine atâta timp cât nu le laşi să se mute la 
tine în casă, le-a zis el celorlalți. Majoritatea provin din 
căsătorii în sânul aceleiaşi familii, ca galezii. Nu vor decât să- 
ți ia banii şi put ca nişte sconcşi. 

Acum făcea pur şi simplu spectacol. Mackie a fost 
singurul care nu a râs. Şi eu, bineînţeles. 

— Te deranjează? l-am întrebat. 

— Ce să mă deranjeze, bătrâne? 

— Să fii atât de prost. 

Mi-a zâmbit, lucru care l-a făcut să arate extraordinar 
de răutăcios. Unul din sufletele pline de ostilitate ale legiunii 
vieții, Dumnezeu ştie cum ajung să fie aşa. 

— E bună la pat, nu-i aşa? 

Am sărit la el; ştia că o voi face. Dar prietenii lui erau 
acolo, împăciuitori, calmând spiritele, în timp ce el clătina 
din cap şi-mi zâmbea liniştitor, făcându-mă să par nesăbuit. 


M-am scuzat şi am plecat, păstrându-mi puțină demnitate, 
înainte ca ei să mă dea afară. 

Şi mă făcusem de râs, nu încăpea nici o îndoială. Să te 
culci cu o prințesă rusă era una, dar s-o ţii în casa ta şi să-i 
aperi onoarea în public, ei bine, asta te cataloga drept un om 
inferior din punct de vedere social. Două bile negre în 
defavoarea mea; eram american şi țineam o chinezoaică albă 
în locuința mea. Aş fi putut la fel de bine să intru în Carlton 
cu un porc la subțioară. 

Iisuse! Englezii ăştia sunt îngrozitori. Cred că sunt 
Dumnezeu cel Atotputernic şi că lisus Hristos a fost coleg de 
şcoală cu ei! 


Nimic nu e mai rău decât iluzia iubirii. O voiam pe fata 
asta mai mult decât orice pe lume; o voiam pentru că nu 
puteam să o am şi pentru că ea nu era interesată deloc de 
mine. O voiam pentru că era frumoasă, pentru că era retrasă 
şi pentru că era misterioasă. Întruchipa tot misterul sexului 
opus. 

Într-o seară, am auzit-o vorbind cu cineva. N-am 
înțeles ce spunea din pricina ploii care răpăia pe acoperiş. M- 
am dat jos din pat. Stătea la fereastră, cu obloanele deschise, 
astfel că ploaia inundase podeaua. Fixa curtea cu privirea şi 
nu şi-a ridicat ochii atunci când am intrat în cameră. 

Vorbea la telefon. 

Am fost cuprins de gelozie; Anastasia avea un iubit. 
Primul meu instinct a fost să-i smulg receptorul din mână şi 
să fac scandal. Nu era oare locuința mea, telefonul meu, nu- 
mi datora ceva pentru tot ce făcusem pentru ea? Dar ceva m- 


a oprit. Aşa că am stat acolo în umbră, privind-o şi simțind 
fiori pe şira spinării. 

Silueta ei se contura pe fundalul întunecat al cerului 
furtunos şi era luminată din când în când de fulgerele care 
apăreau departe, deasupra Mării Chinei. 

M-am străduit să aud ce spunea. Apoi mi-am dat 
seama că vorbea în ruseşte. 

A lăsat brusc telefonul jos fără să pună receptorul în 
furcă şi s-a băgat din nou în pat. Am ridicat receptorul şi am 
ascultat. Nu era nimeni la celălalt capăt, bineînțeles. L-am 
pus la locul lui în furcă şi am ieşit din cameră. N-am 
întrebat-o niciodată despre asta şi incidentul nu s-a mai 
repetat de atunci. N-am reuşit niciodată să-i dau de cap, n- 
am aflat niciodată cine era la celălalt capăt al firului la ora 
trei noaptea. 

Mă îndoiesc că a fost cineva. 


kkk 


Ziarul North China Daily News fusese fondat în 1854 
fiind cel mai mare ziar britanic din Shanghai şi cel mai 
prestigios. Unii oameni considerau că era singurul ziar care 
merita citit. 

La China Press, personalul nostru nu era niciodată 
suficient şi aveam de obicei probleme financiare, la fel ca 
majoritatea celorlalte ziare cotidiene. Aşa că noi cei de la 
ziarele mai mici ne-am unit, am creat propria listă de oameni, 
lucrând ca o singură echipă în loc de mai multe. Ne adunam 
în fiecare dimineață la Clubul Broadway, un bar aflat lângă 
hotelul Astor, ca să ne împărțim sarcinile pe ziua respectivă. 
Unul se ocupa de curțile de justiție, altul de Secţia Centrală 


de Poliţie, alții de încărcăturile care soseau cu vaporul, iar 
restul de principalele evenimente sportive. La sfârşitul 
fiecărei zile, ne redactam subiectele şi lăsam o copie la club 
pentru ceilalți. 

De cele mai multe ori, planul nostru a funcționat fără 
probleme. Dar, într-o zi, unul din băieți s-a hotărât să-şi 
petreacă după-amiaza cu amanta în loc să se ocupe aşa cum 
fusese convenit de meciul de fotbal dintre Puşcaşii din 
Lancashire şi o echipă de la Poliţia Municipală. A scris 
ulterior că poliţiştii au câştigat jocul cu scorul de patru la doi 
şi a făcut un articol de două sute de cuvinte. Scorul real era 
de şapte la unu în favoarea militarilor, dar fiecare cotidian 
din Shanghai — cu excepţia ziarului North China Daily News — 
a scris că poliţiştii câştigaseră şi News a fost cel care s-a ales 
cu o reputație proastă de pe urma incidentului, fiind singurul 
ziar din toată colonia care a publicat un scor diferit. 

Întrucât eram american, nu mi-a păsat deloc şi, 
întrucât rezultatul nu afecta în mod nefavorabil Statele Unite 
ale Americii, iar articolele nu erau scrise în chineză, nici 
editorului meu nu i-a păsat. Asta demonstrează - dacă mai e 
nevoie s-o spun - că legenda devine adevăr dacă oamenii o 
cred. 

Întrebaţi-o pe Anastasia. 


Aranjasem să mă întâlnesc cu Mackie la Clubul Race 
ca să bem ceva. Stăteam în salonul unde se servea cafeaua; 
îmi amintesc că clubul era enorm, că salonul avea un 
şemineu mare din cărămidă şi că pereţii aveau panouri din 
lemn de tek închis la culoare. Se zicea că era chiar şi o sală 


de popice şi o saună pe undeva pe-acolo. În holul de la 
intrare era o scară uriaşă din marmură, dar aceasta era 
folosită în exclusivitate de membri de gen masculin; femeile 
aveau o scară separată, ca să-i împiedice pe aceşti gentilomi 
englezi atât de cuviincioşi să se uite pe sub fustele lor când 
urcau pe trepte. 

Era genul de tablou shanghaian care îmi dădea dureri 
de dinți: domnii, stând pe scaune din răchită, fumând 
trabucuri şi discutând despre bani, şi nici o femeie în jur. 
Părea întotdeauna destul de plăcut, dar se simțea o tensiune 
în atmosferă. Aceşti bărbați îmi aminteau de gangsterii pe 
care îi văzusem în New York. Dacă i-ai fi transportat pe aceşti 
magnați din salonul Clubului Race într-un bar din Lower 
East Side, n-ai fi zis că sunt într-un loc nepotrivit. Feţele lor 
erau identice: lipsite de expresie şi nemiloase. 

— Ai văzut asta? m-a întrebat Mackie. 

Era una din acele ilustrate pe care turiştii le cumpără 
să le trimită acasă la familiile lor din Oxford sau Chicago. 
Când am întors-o pe partea cealaltă ca să mă uit la fotografie, 
mi-am dat seama că era diferită; fotografia reprezenta 
portretul unei familii. Am recunoscut-o imediat, căci se pare 
că, de trei ani, întreaga lume era fascinată de aceşti oameni 
şi de soarta lor. Era vorba despre ultimul țar al Rusiei, 
Nicolae, de țarină şi de cei cinci copii ai lor, o fotografie 
celebră, una din ultimele făcute înainte de revoluție. 

— Se vând cu sutele în fiecare zi în Mica Rusie, a zis 
Mackie. 

M-am întrebat despre ce era vorba. 

— Uită-te la fata din dreapta, a continuat el. E 
Anastasia, cea mai mică dintre fiice. 


Am văzut o adolescentă cu păr lung şi blond şi cu o 
expresie solemnă pe față. Mi-am dat seama cu o tresărire că 
mi se părea cunoscută, dar ideea era atât de absurdă, încât 
am început să râd. 

— Se spune că avea nişte ochi albaştri strălucitori, a 
zis Mackie. 

— Mulţi oameni au ochi albaştri strălucitori. 

— Din punct de vedere statistic, nu chiar atât de mulți, 
a murmurat el. 

— Ţi-ai pierdut mințile. 

— Eu cred că există o asemănare ciudată. Nu eşti de 
aceeaşi părere? 

— Nu chiar. 

M-a privit mirat. 

— Nu? 

I-am dat înapoi ilustrata. 

— E imposibil. 

— Sunt de acord. E imposibil. Dar e o asemănare 
remarcabilă. 

— Bolşevicii i-au omorât pe toți. 

— Totuşi, există zvonuri. 

Se zvonea că una din fiicele familiei Romanov scăpase 
din Urali în 1918, că, exact înainte de sosirea Armatei Albe în 
Ekaterinburg, bolşevicii cercetaseră cu disperare zona, 
scotocind fiecare tren care intra şi care ieşea din oraş; 
căutând o tânără. Dar mai existaseră şi alte zvonuri aiurite: 
că țarul fusese împuşcat, dar că familia lui scăpase şi trăia în 
exil în Beijing; că ţarul fusese văzut la Londra, plimbându-se 
pe Regent Street; că întreaga familie fusese văzută în vacanță 
pe Riviera Franceză. 


De-a lungul istoriei, despoţii au atârnat capetele 
duşmanilor lor în țeapă pe zidurile oraşelor; dacă îi laşi pe 
oameni să-şi vadă foştii eroi putrezind acolo, mâncaţi de ciori, 
atunci aceştia nu se vor mai putea întoarce niciodată din 
morți ca să te bântuie. Dar, dacă împuşti prinți într-o pivniță, 
laşi loc impostorilor şi zvonurilor. 

— Nu seamănă deloc cu ea, am zis eu, deşi era clar că 
semăna. 

De ce m-am înverşunat>? Ideea că aş putea adăposti o 
prințesă rusă în locuința mea cu două dormitoare din 
Concesiunea Franceză părea pur şi simplu prea bizară. Şi 
totuşi, o parte din mine era neliniştită, nu voia să atragă 
curiozitatea lumii asupra Anastasiei Romanov a mea. Dacă 
un om descoperă un obiect misterios în grădina lui, vrea să-l 
înțeleagă înainte de a renunţa la el şi de a-l pierde pentru 
totdeauna. 

Bănuiesc că despre asta era vorba. Voiam să fie a mea; 
nu eram gata - nu ştiam dacă voi fi vreodată gata - să o 
redau lumii. 


Într-o după-amiază, stăteam amândoi în sufrageria 
locuinţei mele, ascultând strigătele înăbuşite ale vânzătorilor 
ambulanți de pe strada Nanking. Anastasia stătea lângă 
fereastră pe şezlong, cu picioarele sub ea, purtând un kimono 
din mătase verde pe care i-l cumpărasem din piaţă. 

M-am ridicat şi am ieşit în balcon. Dacă deschizi 
fereastra, oraşul te va asalta cu un val de zgomote, zi sau 
noapte:  clinchetul  soneriilor de la biciclete, gălăgia 


claxoanelor de la maşini, fluieratul ascuţit al vaselor auxiliare 
de pe râu. Ţineau aşa la nesfârşit. Nu încetau niciodată. 

Iarna, oraşul Shanghai era cenuşiu: zidurile cenuşii ale 
clădirilor de pe Bund, cerul cenuşiu, panglica lucioasă şi 
cenuşie a râului Whangpoa care se unduia prin oraş ca un 
şarpe unsuros. 

Lampa de pe masă împrăştia o lumină palidă în 
cameră. Puteam să-i desluşesc vena de la gât care pulsa şi 
firele fine de păr de pe braţe, acolo unde mâneca se îndepărta 
de încheietură. 

— Spune-mi ce-ţi aminteşti, am rugat-o eu. 

Ea a oftat. 

— De ce e important trecutul? Trecutul e trecut. 

— Trecutul face parte din prezent. Trecutul te-a adus 
aici. 

A respirat adânc şi tremurător. 

— Îţi aminteşti cum ai ajuns în Shanghai? am insistat 
eu. 

— Îmi amintesc că trăiam pe străzi în Harbin. N-aveam 
bani. Nişte bărbați, chinezi, au avut grijă de mine, mi-au 
cumpărat ceva de mâncare şi mi-au găsit o cameră într-un 
hotel. Apoi mi-au spus că trebuie să-mi plătesc datoria față 
de ei. 

— Triade. 

Ea a dat din umeri; nu-i păsa cum îi etichetam. 

— M-au suit pe un vapor spre Shanghai împreună cu 
alte patru fete. Ne-au obligat să semnăm nişte contracte; 
erau scrise în chineză, dar nu contează, nu-i aşa? Doar nu te 
vor da în judecată dacă fugi; nu vor face decât să-ţi taie fața 
cu lama, nu? 


Traficul de rusoaice era o afacere mare în Shanghai. 
Întrucât era un oraş liber, nu aveai nevoie de acte ca să intri; 
aveai nevoie de ele doar ca să ieşi şi, o dată ce aceste 
rusoaice ajungeau în comunitatea internațională, rămâneau 
prinse acolo, fără speranţa de a le înapoia traficanțţilor banii 
pe care aceştia susțineau că li-i datorau pentru că le 
scoseseră din Harbin. Multe dansatoare din cluburile de 
noapte fuseseră racolate în felul ăsta. 

— Dar ce-ţi aminteşti înainte de Harbin? Ea a clătinat 
din cap. 

— Te-ai trezit vreodată dimineața şi ai încercat să-ți 
aduci aminte ce-ai visat? Visele sunt chiar acolo, aproape că 
le simți, dar, oricât de mult te-ai strădui, nu ți le poți 
reaminti. 

A rămas pe gânduri şi, când a vorbit din nou, vocea ei 
s-a auzit vag, ca prin vis. 

— Nu-mi aduc aminte decât că eram într-un tren; 
trebuie să fi fost înainte de Harbin. Dar, când încerc să mă 
gândesc mai intens la asta, e ca şi cum doar mi-aş fi 
imaginat totul... 

— Poate că familia ta era bogată. 

— La ce-mi foloseşte să-mi aduc aminte de vremea 
când eram bogată şi poate fericită? Acum sunt aici şi nu pot 
schimba nimic. Vezi? Trecutul nu e o consolare. De ce să 
vreau să-mi amintesc de el, doar ca să mă chinuiesc singură? 
De ce-ţi pasă atât de mult de asta? 

— Poate că e important. 

Şi-a întors privirea. 

— Nu este. 

Se înşela; trecutul este important. Eram sigur că o 
parte din ea şi-l amintea. Altfel de ce nu zâmbea niciodată? 


ANASTASIA 


Oraşul era învăluit în ceață. Sirenele vaselor de 
croazieră şi de război răsunau de-a lungul râului. Duhoarea 
care venea dinspre docuri părea şi mai insuportabilă în 
aceste dimineți cenușii şi liniştite: un miros neplăcut de alge, 
de canal şi de fum de cărbune. 

Stăteam pe marginea ferestrei, uitându-mă la bucata 
de râu care se vedea de la balcon. Era seară şi luminile 
licăreau de-a lungul Bundului. 

— Cum e în America? am întrebat. 

Michael a zâmbit, de parcă aş fi spus ceva amuzant. 

— Nu ti-ar plăcea. E plină de americani. 

— De unde ştii că nu-mi plac americanii? Sunt toți ca 
tine? 

— Nu toți. 

— Vezi? 

El a rânjit, şi-a pus un genunchi pe pervaz şi şi-a 
aprins o altă țigară, protejând flacăra cu mâinile. 

— Unde te-ai născut? 

— În New York. 

— Cred că familia ta nu e foarte bogată. 

— De ce crezi asta? 

— Trebuie să munceşti. Să scrii articole. 

Se părea că îl amuzasem din nou. În cele din urmă, a 
zis: 

— Tatăl meu e agent de schimb. Are un apartament cu 
vedere spre Central Park şi o casă de vacanţă în Long Island. 
Mama e descendenta familiei Vanderbilt. Dar bănuiesc că nu 
ai auzit niciodată de familia Vanderbilt. 

— Prin urmare, familia ta e bogată? 


El a încuviințat din cap. 

— Atunci de ce locuieşti aici în căsuţa asta? 

— E o poveste lungă. 

— O să stau cuminte şi o să te ascult. 

— Nu mă înțeleg cu tatăl meu. Eu cred că e un ticălos 
arogant, iar el crede că sunt un risipitor şi un beţiv. Am 
plecat din New York ca să nu-l mai văd în spatele meu ori de 
câte ori priveam peste umăr. Încă mai ţin minte expresia de 
dezaprobare de pe fața oamenilor când le spuneam cine sunt. 
„O, eşti, fiul lui J.S. Sheridan!” Toţi cei de-acolo fie îl iubesc, 
fie îl urăsc. Dacă îl iubeau, nu mă plăceau pentru că eram 
fiul neascultător care îl făcuse să sufere atât de mult. Dacă îl 
urau, ei bine, eram doar un alt membru al familiei Sheridan, 
odrasla diavolului. Aşa că am plecat din New York ca să-mi 
croiesc singur drum în viață, să fiu independent. Să-i 
dovedesc că nu eram un risipitor şi un bețiv. Nu m-am 
descurcat prea bine până acum, nu-i aşa? 

Auzindu-l vorbind astfel, m-am întrebat din nou cum 
erau mama şi tatăl meu. Oare îi iubeam sau îi disprețuiam 
aşa cum îi disprețuia Michael pe părinții lui? 

— Cel puţin tu ai o casă unde să te întorci. 

— Cred că da, dacă o să vreau vreodată să renunţ la 
toată demnitatea şi respectul de sine pe care le am. 

E uşor să vorbeşti despre demnitate şi respect de sine 
atunci când ai stomacul plin şi un acoperiş deasupra capului. 
Eu îmi vindeam demnitatea şi respectul de sine ca să 
supraviețuiesc, iar în momentul acela mi se părea o afacere 
bună. 

El şi-a aruncat ţigara pe geam, iar eu am privit mucul 
strălucitor descriind un arc în întuneric. 

— Ai frați şi surori? 


— Un frate, agent de schimb ca tatăl meu. Nu vorbeşte 
decât despre iahturi şi despre bursă. 

— Nu îţi e dor de familia ta? 

A oftat. 

— Nu e nimic rău în a începe o viață nouă. Aşa afli cine 
eşti cu adevărat. 

— Eu am o viață nouă, Michael. Tu doar ai început un 
alt capitol din cea veche. 

— Foarte amuzant, a zis el, ridicându-se în picioare. 
Vrei să ieşim în oraş? Am putea să bem ceva la Clubul 
American, să chefuim toată noaptea. 

— Vrei să-ți etalezi noua iubită? 

— N-aş zice chiar iubită. 

A întins mâna şi m-a mângâiat pe obraz. Eu nu mă 
aşteptam la asta şi mi-am întors repede capul, ca şi cum aş fi 
primit o palmă. 

— Sunt chiar atât de respingător? 

Cum puteam să-i explic? Cum puteam să-i spun că mi 
se încrețea pielea de fiecare dată când mă atingea un bărbat, 
că închideam ochii şi mă străduiam din răsputeri să nu fug 
atunci când dansam cu acei bărbați în clubul de noapte, că 
mă sufocam atunci când îşi puneau labele pe mine? O 
făceam pentru bani; nu însemna că-mi plăcea vreodată. Lui 
trebuia să-i mulțumesc că nu mai eram obligată să mă întorc 
acolo şi nu voiam să-l rănesc. 

— Eu ies în oraş, a mai spus şi a trântit uşa în urma 
lui. 


MICHAEL 


The Line avea o tăbliță de aramă pusă discret pe uşa 
de la intrare. Matroana, o americancă fermecătoare pe nume 
Grace Gale, împodobise interiorul cu mobilă Chippendale şi 
cu covoare orientale şi avea cea mai mare bibliotecă cu cărți 
străine din întregul oraş. Domnii erau încurajați să trateze 
casa ca pe un club, un loc unde să intre după terminarea 
orelor de serviciu ca să citească ziarele sau o carte bună şi să 
bea ceva sau să bârfească cu prietenii. The Line era un loc de 
afaceri legitim pentru mine, era locul unde un ziarist bun 
putea obţine informaţii despre orice, de la bursa de acţiuni 
până la ultimele manevre ale comandanților militari. Nu 
semăna deloc cu un bordel adevărat. 

Grace servea doar şampanie franțuzească şi avea unul 
din cei mai buni bucătari chinezi, pe nume Fat Lu, care 
gătise cândva pentru delegaţia Imperiului Rus la Beijing. 
Fetele erau toate din America, iar favorita mea - pentru 
conversaţia ei - era o fată cunoscută sub numele de Big 
Annie, care stătea pe un scaun şi tricota eşarfe şi lucruri din 
lână atunci când nu erau mulți clienţi. Grace folosea 
sistemul  servirii pe credit: semnai o chitanță pentru 
distracţia ta, iar la sfârşitul lunii ea îşi trimitea bancherii 
chinezi să ia banii de la biroul tău. Era singurul loc din lume 
unde un bărbat putea avea o femeie pe credit. 

La patru dimineața, stăteam în salonul lui Grace, bând 
şi refuzând politicos cererile cu jumătate de gură ale lui Big 
Annie de a-i da o alternativă la tricotat. Nu aveam unde 
altundeva să mă duc la acea oră, decât acasă la acea 
rusoaică nebună care nu mă lăsa să o ating. Aşa că m-am 
hotărât să rămân în oraş, să mă cufund în gânduri şi să 
beau. 


În ultimele luni mă împrietenisem cu reprezentantul 
local al agenţiei Reuters, un absolvent înalt al universității 
din Cambridge, pe nume Sebastian Beaumont. Seb, după 
cum îi plăcea să i se spună, era un cameleon care părea să se 
adapteze oricărui grup social în care se afla, o calitate 
admirabilă la un ziarist. 

Sebastian era burlac ca şi mine şi ne trezeam de multe 
ori în The Line la primele ore ale dimineții, împărțind o sticlă 
de băutură. Trecutul lui se asemăna cu al meu; se născuse 
într-o familie cu bani şi privilegii, disprețuia şi una, şi alta, 
dar nu putea trăi fără ele. Ne-am povestit unul altuia despre 
îngrozitorii noştri taţi, despre americancele şi englezoaicele 
din colonie cu care am fi vrut să ne culcăm şi ne-am vândut 
reciproc ponturi cu privire la bursă. 

Deodată, el a zis: 

— Am auzit că eşti îndrăgostit. 

Am devenit numaidecât precaut. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Mackie. A zis că ţii o rusoaică la tine în casă. Din 
câte am auzit, e o tipă super. 

Super... Englezii aveau multe expresii şcolăreşti de 
genul ăsta. Am dat din umeri şi m-am întrebat cum să 
răspund cât mai abil la întrebarea asta; era prea complicat 
să-i explic relația mea cu Anastasia. 

— O cheamă Anastasia Romanov, a fost tot ce am spus. 

El a tras din ţigară, m-a privit circumspect şi mi-a dat 
de ştire că Mackie îi spusese restul. 

— Ca pe marea ducesă, am adăugat. 

— Romanov este un nume des întâlnit în Rusia, a zis el. 
La fel Anastasia. De când sunt în Shanghai, am avut aproape 
o duzină de tipe numite Anastasia Romanov. 


O roşcată pe nume Lotus s-a urcat pe o masă cu o 
sticlă de şampanie în mână şi a început să danseze cancan. 
Sebastian a luat o înghițitură şi am crezut că avea să lase 
baltă subiectul, dar apoi a continuat: 

— Totuşi, există nişte zvonuri. 

— Da, ştiu. 

— Oricum, probabil că nu te culci cu marea ducesă a 
Rusiei. 

— Nu, nici eu nu cred asta. 

— M-am culcat cu două ducese şi cu un mare duce 
săptămâna trecută, a adăugat. Dacă aş mai fi dat încă cinci 
dolari, l-aş fi putut avea şi pe Rasputin. 

— Uneori se poartă de parcă ar fi o prinţesă. 

— Toate femeile fac aşa până să te însori cu ele. 

Probabil că am adormit pe scaun. Când m-am trezit, 
Seb plecase şi Lotus dormea întinsă pe spate, pe jumătate 
goală, strângând sticla de şampanie la piept ca pe un iubit. 
M-am furişat afară, am oprit o ricşă, m-am întors acasă şi m- 
am îmbrăcat să plec la serviciu. 


ANASTASIA 


Într-o zi, am cedat şi l-am lăsat să mă scoată în oraş, 
exact ca pe o iubită. 

Se dădea o petrecere acasă la un om pe nume Tony 
Keswick, mare magnat la compania lui Jardine Matheson. 
Sub un pavilion din grădină cânta o orchestră militară şi, 
întreaga după-amiază, toată lumea s-a prefăcut că nu plouă 
torențial, aşa cum numai englezii pot s-o facă. Femeile 
purtau rochii lungi, pălăvrăgind sub umbrelele lor, cu tivul 
atârnând în băltoace şi cu tocurile înalte afundate în peluză. 


Un bărbat s-a apropiat de mine, englez, foarte afectat, 
cum se spune. Fuma o ţigară fixată într-un portțigaret din 
fildeş şi avea o anumită expresie pe față care m-a speriat. 
Când întâlneam pe cineva pentru prima oară, aveam deseori 
acest sentiment, această bănuială că ştia mai multe despre 
mine decât ştiam eu însămi. 

— Prin urmare, tu eşti Anastasia lui Michael, a zis el. 

— Ne cunoaştem de undeva? 

— Sunt Sebastian Beaumont, s-a prezentat şi mi-a 
întins mâna. 

Nu eram sigură ce să fac. Michael mă lăsase acolo 
singură şi se dusese în celălalt capăt al camerei să discute cu 
nu ştiu ce om de afaceri, să adune informații şi noutăți. Zicea 
că asta era slujba lui. 

— Vorbeşte despre tine tot timpul. 

— Serios? 

Nu ştiam ce să răspund. Toate acțiunile lui Michael mă 
făceau să simt că îi eram îndatorată. Le vorbea tuturor 
despre mine de parcă aş fi fost o persoană specială, când eu 
ştiam că sunt doar o dansatoare în cluburi de noapte, o 
oportunistă care încearcă să supraviețuiască într-o sală de 
oglinzi. Am văzut adevărul în ochii acestui Sebastian: ştie ce 
sunt şi ştie că nu am dreptul să am un om ca Michael. 

— Eşti rusoaică? Vorbeşti foarte bine engleza. 

— Mulţumesc. 

— Michael e un prinţ, a zis şi a zâmbit, ca şi cum ar fi 
fost o glumă. 

— E ziarist. 

— E doar o expresie. Înseamnă că e generos, atrăgător, 
fermecător, că ar face orice pentru oricine. Un prinț. Nu mi- 
ar plăcea ca cineva să profite de el. 


— Crezi că acel cineva sunt eu? 

— N-o să se căsătorească cu tine, să ştii, a spus, de 
parcă asta aş fi vrut eu de la Michael. Dacă vrei un paşaport, 
cere-i-l pur şi simplu. O să-ți facă rost de unul; aşa e el. Nu e 
nevoie să-i spui poveştile astea. 

— Ce poveşti? 

— Cum că eşti o prințesă rusă. Probabil că eşti 
fenomenală în pat. De obicei el nu e aşa de credul. 

Am vrut să-i trag o palmă, dar o dansatoare în cluburi 
de noapte îşi pierde dreptul de a pălmui bărbaţii atunci când 
începe să se culce cu ei pentru bani. În plus, nu-l 
condamnam; Michael era prietenul lui şi voia să-l protejeze. 

— Nu asta vreau eu de la el. Nu ştiu ce vrea el de la 
mine. 

— Nu e evident? a întrebat repede. 

— Nu. Întreabă-l. Dacă afli răspunsul, spune-mi-l şi 
mie. 

Am plecat de la petrecere şi am mers până acasă prin 
ploaie, în rochia nouă şi albă pe care mi-o cumpărase 
Michael. Când am ajuns, eram fleaşcă. Gordon s-a uitat la 
mine de parcă aş fi fost un câine ud şi nici măcar nu s-a 
oferit să-mi aducă apă caldă să fac o baie. M-am şters cu un 
prosop cât de bine am putut şi apoi m-am cuibărit goală în 
pat şi, pentru prima dată din câte îmi aduceam aminte, am 
început să plâng. Nu făcusem asta nici când bărbaţii de la 
club mă băteau, nici când mi-era atât de foame în Harbin 
încât mâncam buruienile care creşteau pe străzi. 

Nu ştiu ce m-a făcut să plâng atunci. Cred că era din 
cauza faptului că începusem să-mi placă puţin de Michael şi 
ştiam că prietenul lui Sebastian avea dreptate. Era un prinţ, 


iar eu eram doar o dansatoare în cluburi de noapte şi nu 
aveam ce căuta în viața lui. 


Într-o noapte, m-am trezit şi am auzit ceartă în curte. 
M-am dus la fereastră să văd despre ce era vorba. În curte 
era lumină de la o uşă deschisă şi am văzut doi chinezi; i-am 
recunoscut imediat: erau gangsteri de la clubul de noapte. 
Strigau la Michael. Îi auzeam spunând numele meu 
chinezesc, Mica Porumbiță. Michael striga şi el la ei, le 
spunea că nu ştie despre ce vorbeau. 

Mi-am zis: nu vreau să-i mai fac necazuri acestui om. 
E timpul să mă întorc la club, să trăiesc ca înainte. 

Mi-am împachetat toate hainele şi lucrurile drăguțe pe 
care mi le cumpărase el: mica perie cu mâner din carapace 
de broască ţestoasă, rochia din mătase cu un dragon brodat 
pe ea, brățara din argint pe care ştiam că nu şi-o putea 
permite. Prietenul lui avea dreptate: era un prinț. De ce nu 
mi-am dat seama de asta mai înainte? Nu ştiu. Poate pentru 
că eram atât de nefericită încât nu mă gândeam la nimeni 
altcineva decât la mine. 

Strigătele din curte au încetat şi am auzit paşii lui 
Michael pe scara de lemn. 

Uşa s-a deschis şi a apărut în prag, sprijinindu-se de 
toc. 

— Te căutau. 

— N-o să mă trimiți înapoi? 

— Nu. 

De ce nu? Nu mă vrea pentru sex; atunci pentru ce mă 
vrea? Ştiam că acei gangsteri nu vor renunța atât de uşor. 


Poate că vor supraveghea casa, vor încerca să pună mâna pe 
mine pe stradă sau poate că-l vor bate măr pe Michael pentru 
că mă adăpostise la el. Valoram o grămadă de bani pentru 
oamenii ăia. 

— Ce vrei de la mine? l-am întrebat. 

A dat din umeri de parcă gestul ăsta ar fi fost suficient 
ca răspuns, de parcă eu trebuia să ştiu ce era în capul lui. 

— Vrei să mă culc cu tine? l-am întrebat. 

— Tu vrei să te culci cu mine? 

De ce aş vrea să mă culc cu el, cu orice bărbat? Dar el 
fusese bun cu mine şi, dacă asta era ceea ce dorea în 
schimbul a tot ce făcuse pentru mine, eram bucuroasă să-i 
fac pe plac. 

Văzând că nu răspund, Michael a oftat. 

— Va trebui să te scoatem de aici. 

— Ar fi mai uşor dacă m-aş întoarce la club. 

— Şi într-o noapte te-ai arunca pur şi simplu de pe pod. 
Dar atunci nu va mai fi nimeni să te scoată iar afară din apă. 

— De ce-ţi pasă? 

— Al naibii să fiu dacă ştiu! 

Aştepta să spun ceva, să fac ceva. Îi eram 
recunoscătoare, bineînțeles, dar mă simțeam ca paralizată. 

— Probabil că mi-am pierdut minţile, a zis şi a închis 
uşor uşa în urma lui. 

Mai târziu m-am întrebat dacă aş fi putut să spun ceva, 
dacă aş fi putut să-i arăt o anumită bunătate care ar fi 
schimbat acțiunile lui ulterioare. 


MICHAEL 


Uneori stai în pat pe întuneric, gata să adormi, şi auzi 
un țânțar bâzâind în cameră. Eşti prea obosit ca să mai 
aprinzi lumina şi să-l mai cauţi, dar bâzâitul te ţine treaz şi 
te face să te zvârcoleşti neliniştit în pat. În cazul meu, 
țânțarul era ilustrata pe care mi-o arătase Mackie; nu mă 
împiedica să dorm, ci să am linişte interioară. 

Librăriile ruseşti apăreau în tot oraşul ca ciupercile 
după ploaie şi am intrat în una din ele şi mi-am cumpărat o 
copie a acelui portret de familie pe care mi-l arătase Mackie. 
Am adus ilustrata acasă şi m-am uitat la ea ore întregi, 
comparând-o pe furiş pe fetița din dreapta pozei cu Anastasia 
Romanov a mea, ascunzând ilustrata între paginile unei cărți 
pentru ca ea să nu-şi dea seama ce fac. 

Existau asemănări; dar fetița din poză era plinuţă, bine 
hrănită, îşi petrecuse întreaga viață ca o prințesă răsfăţată; 
Anastasia mea murise de foame pe străzi şi lucrase ca 
prostituată pentru gangsteri chinezi. Îmi închipui că asta te 
schimbă, nu numai din punct de vedere emoţional, ci şi fizic. 
Nu te mai poţi baza pe comparații. 

Anastasia mea nu voia să fie decât ceea ce era: o 
refugiată care nu-şi mai amintea trecutul. Dacă cineva avea 
să dezlege misterul trebuia să fiu eu acela. 
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Trebuie să înțelegeți că ruşii nu erau o anomalie în 
Shanghai. Făceau parte din viața de acolo la fel de mult ca şi 
chinezii. Trăiau şi în zonele cele mai sărace, şi în zonele cele 
mai bogate. Erau peste tot şi nu erau nicăieri. 

După revoluție, cei care aveau norocul să dețină un 
cont în bancă au fugit în Europa. Ceilalți traversaseră Siberia 


spre Vladivostok. După ce acesta căzuse în mâinile 
bolşevicilor în 1920, se instalaseră în Harbin sau îşi croiseră 
drum spre Tianjin şi Shanghai. 

Îi găseai peste tot prin oraş, dar mai ales pe strada 
Joffre din  Concesiunea Franceză, majoritatea şomeri, 
pierzându-şi vremea în jurul cafenelelor, aşteptând să se 
ivească ceva — şi nu exista stradă din Concesiunea Franceză 
care să nu aibă cel puțin un restaurant rusesc. Chiar şi 
firmele erau scrise în chirilică. Mergeai pe stradă şi îți venea 
miros de pâine caldă şi de prăjituri din locuri precum De De. 
Îi auzeai vorbind în rusă în cafenele în timp ce se certau sau 
discutau despre politică şi îți ajungea la ureche sunetul unei 
vioare venind dinspre o fereastră deschisă. Ruşii iubeau 
muzica. Muzica însemna totul pentru ei. Puteau fi săraci 
lipiti pământului şi puteau locui într-o pivniță umedă, dar 
ultimul lucru pe care l-ar amaneta ar fi violoncelul sau 
pianul lor. 

Anastasia nu-şi manifestase niciodată dorința să se 
ducă în vreunul din aceste locuri. Mă întreb ce i s-ar fi 
întâmplat, ce ni s-ar fi întâmplat, dacă aş fi tinut-o departe 
de Banişevski. Poate că nimic. Şi-ar fi pierdut încet minţile 
stând în acea cameră mică, privind Bundul în fiecare zi. 

Ca să se întâmple ceva în viața ta, trebuie să rişti. 
Viaţa, adevărata viață, înseamnă risc, nu-i aşa? 

Ştiam că Banişevski va fi împreună cu prietenii lui la 
cafeneaua Golden Bear în ziua aceea. Spre deosebire de alți 
pretendenți care mergeau fuduli pe străzile Concesiunii, el 
făcuse parte cu adevărat din cercul de intimi ai țarului. 
Locuia într-o casă luxoasă, cu vedere la Bund, iar refugiații îl 
tratau ca pe un rege. 


Am dus-o pe Anastasia acolo în ziua aceea pentru că 
voiam să văd ce va face Banişevski când o va vedea. Voiam 
să-şi întoarcă privirea imediat; voiam ca reacția lui să-mi 
confirme faptul că ea era doar o altă biată emigrantă rusă. 
Voiam să se uite la ea cu dispreț, aşa cum se uita la toți 
ceilalți. 

Şi dacă ar fi făcut aşa? Ce-aş fi făcut eu? S-ar fi 
terminat cu obsesia? l-aş fi spus să-şi facă bagajele şi să 
plece? Dar, dacă îmi examinez motivele cu sinceritate, ştiu că 
nu sunt sigur ce aş fi făcut dacă misterul Anastasiei ar fi fost 
rezolvat atât de uşor. 


Numele întreg al lui Banişevski era contele Andrei 
Sergheiovici Banişevski şi făcuse parte din cercul de intimi ai 
țarului până la abdicarea lui Nicolae în 1917. Desigur, pe 
vremea aceea, mai toți ruşii pretindeau că fuseseră ba cel 
mai apropiat consilier militar al ţarului, ba membru al 
cercului de cusut al împărătesei; dar, în cazul lui Banişevski, 
lucrul ăsta era adevărat şi se putea demonstra. Văzusem 
celebra fotografie făcută la Coburg în 1894, când țarul se 
logodise cu Alexandra, iar Banişevski stătea în spatele reginei 
Victoria şi a prințului de Wales. Apărea de asemenea într-o 
altă fotografie vestită, făcută la Mogilev în 1916, în care era 
împreună cu ţarul şi cu ducesa Tatiana. Fusese general în 
armata țarului, deşi nu prea luase parte în persoană la 
bătălii: îi plăceau uniformele, la fel ca țarului. 

În mod provocator, i-am cumpărat Anastasiei o rochie 
albă şi lungă până la glezne, asemănătoare celor purtate de 


marile ducese în ilustrate. Am făcut-o să se îmbrace cu ea şi 
chiar am împrumutat un şirag de perle de la o fostă iubită. 

Când am ajuns la cafenea, Banişevski şi anturajul lui 
stăteau la o masă din colț, discutând politică. Era singurul 
subiect de discuție abordat de exilați; vorbeau în fiecare zi 
despre trecut, ca un câine care roade întruna un os vechi, 
plictisiți, închişi în cuşcă şi neavând nimic altceva de făcut 
cu timpul lor: dacă ţarul ar fi făcut asta; dacă Împărăteasa s- 
ar fi purtat aşa; lucrurile vor fi altfel data viitoare. 

Data viitoare. Trăiau pentru data viitoare. 

Era dimineaţa târziu şi cafeneaua era plină de mirosul 
scârbos al țigărilor ruseşti tari. Cu costumele, cu acele de 
cravată şi cu eleganța lor ofilită, ruşii contrastau puternic cu 
împrejurimile ponosite, cu scaunele şubrede şi cu vechile 
fotografii sepia de pe perete ale membrilor familiei ţarului. 

Eu şi Anastasia ne-am aşezat la o masă. Un lustragiu 
chinez se plimba printre mese; suferea de paralizie şi o parte 
a feței lui arăta de parcă ar fi fost făcută din ceară topită. I- 
am dat câteva monede şi l-am lăsat să-mi lustruiască pantofii, 
mai mult de dragul lui decât de dragul meu. 

— De ce m-ai adus aici? m-a întrebat ea. 

— N-ai fost niciodată aici? 

Ea a dat negativ din cap. Am aşteptat să văd dacă o să 
ia de pe masă ziarul în limba rusă, dar ea l-a ignorat. De fapt, 
singura dată când am auzit-o vorbind ruseşte a fost în acea 
noapte când a fost somnambulă dacă asta a fost într-adevăr 
ceea ce s-a întâmplat. 

Se uita la fotografiile vechi de pe pereţi, tremurând ca 
un iepure surprins de lumina unei lanterne. 

— Te simţi bine? am întrebat-o. 

— Nu-mi place locul ăsta, a răspuns ea. 


M-am uitat spre masa lui Banişevski. Acesta se holba 
la noi şi îşi încrunta sprâncenele ca şi cum încerca să-şi 
amintească ceva, iar pe fața lui se mai citea ceva — ce era? 
Frică. Arăta de parcă ar fi văzut o fantomă. În cele din urmă, 
s-a ridicat în picioare şi a venit spre noi. 

M-am ridicat şi eu. El mi-a întins mâna şi a făcut o 
plecăciune. 

— Sunt contele Andrei Sergheiovici Banişevski, s-a 
prezentat el. 

— Michael Sheridan. Ne-am mai întâlnit la un dineu de 
la Ambasada Americană. 

Mi-am dat seama că nu-şi mai amintea. Mi-a strâns 
mâna, dar nu se uita la mine, se holba la Anastasia. 

— Aceasta e domnişoara Anastasia Romanov, am zis 
eu. 

S-a uitat la mine de parcă ar fi crezut că mă jucam cu 
el. I-a luat mâna, şi-a plecat uşor capul deasupra ei şi şi-a 
lovit călcâiele unul de altul. 

— Ne-am mai întâlnit undeva? a întrebat-o el. 

— Nu cred, a răspuns Anastasia. 

El s-a holbat la ea puțin mai mult decât era politicos, 
iar ea s-a înroşit şi şi-a întors capul. 

— Îmi pare rău. Probabil că mă înşel. 

Şi-a îndreptat din nou atenția asupra mea, deşi fără 
tragere de inimă, şi m-a privit cu un aer de superioritate 
aristocratică de parcă aş fi fost unul din soldaţii lui la o 
paradă. În fond şi la urma urmei, nu eram decât un american; 
în ochii lui, nu aveam cultură, nu aveam educație, iar 
strămoşii mei erau revoluționari. 

Îl cunoşteam doar după reputaţie; îi plăcea cocaina şi 
avea apetitul sexual al unui motan. Era înalt şi slab, cu buze 


ca ale unei femei şi cu mâini de pianist. O uşoară chelie îi 
lăsa descoperită o frunte care părea că îi ocupă tot capul şi 
avea o expresie de dispreț pe față, de parcă tocmai muşcase 
din ceva dezgustător. Avea peste patruzeci de ani şi purta 
mult prea multe bijuterii pentru un bărbat. Nu se ducea 
nicăieri fără bastonul lui de abanos cu mâner de fildeş, de 
care se sprijinea chiar şi atunci când stătea jos. 

— Trebuie să-mi cer iertare, mi-a zis el. Fața doamnei 
îmi este foarte familiară. Am crezut că o cunosc de undeva. 

— De cine îți aduce aminte? 

Nu era obişnuit cu francheţea mea colonială. În loc să 
răspundă, s-a prefăcut că e derutat. 

— Atâtea nume, atâtea fețe. Majoritatea sunt moarte 
sau îngropate în trecut. N-am vrut să fiu nepoliticos. 

Am crezut că o s-o lase baltă, dar, în loc de asta, ela 
arătat spre scaunul dintre noi. 

— Îmi permiteţi să iau loc? a insistat. 

Acum, prea târziu, îmi doream să nu fi făcut lucrul 
ăsta, să n-o fi adus aici. Eram ca un copil cu o comoară 
secretă, care o arată în sfârşit lumii cu riscul de a-i fi luată 
sau ca magia ei să fie murdărită de disprețul altuia. 

Banişevski a pocnit din degete şi un chelner rus a 
apărut imediat lângă el. I-a vorbit într-o rusă aprigă, iar 
chelnerul s-a îndepărtat ascultător. La fel ca pe vremuri. 

S-a aşezat lângă mine, dar toată atenţia lui era 
îndreptată asupra Anastasiei. 

— Îmi permiţi să te întreb de când eşti în Shanghai? i 
s-a adresat el. 

— Cred că... De vreun an şi ceva. 


— Credeam că eu cunosc toți exilații din familiile bune 
din patria-mamă. Sunt uimit că nu te-am mai întâlnit până 
acum. 

— Ce te face să crezi că e dintr-o familie bună? l-am 
întrebat. 

A părut iritat de întreruperea mea. 

— Este, nu-i aşa? 

Stătea dreaptă pe scaun şi nu învățase asta lucrând în 
cluburile de noapte. 

— Îmi permiţi să te întreb de unde eşti? i-a repetat el. 

Ea s-a uitat la mine, apoi din nou la Banişevski. 

— Nu-şi aduce aminte, am răspuns eu în locul ei. 

— Nu-şi aduce aminte? a întrebat el mirat. Ce vrei să 
spui? 

Începea să mă calce pe nervi. 

— Tu ce crezi că vreau să spun? 

Chelnerul şi-a făcut apariția cu cafeaua, noroiul negru 
şi gros pe care îl preferă ruşii. Nişte firişoare subţiri de abur 
pluteau deasupra marginilor ceştilor mici şi albe. 

— Doctorul ei crede că s-ar putea să aibă o amnezie 
provocată de o traumă. 

Mackie nu spusese asta; era ceva ce descoperisem eu, 
citind o carte de medicină pe care mi-o dăduse el. 

— Biata fată, a făcut el. 

Şi-a proptit bastonul cu mâner de fildeş între picioare 
ca să-şi poată odihni ambele mâini pe el şi a părut că 
meditează intens. 

Anastasia părea stânjenită de atenţia pe care i-o acorda. 
S-a uitat disperată la mine ca să o ajut. 

— Nu-ţi aminteşti nimic înainte de venirea în Shanghai? 
a întrebat-o el în rusă. 


Încercasem să învăţ întrucâtva limba asta de când se 
mutase Anastasia la mine. Erau cunoştinţe rudimentare, 
înțelegeam mai mult decât vorbeam. 

— Am stat în Harbin pentru o vreme. 

— Şi cum ai ajuns în Shanghai? 

Banişevski mă ignora complet acum, de parcă aş fi fost 
un servitor care îi făcuse un comision şi aştepta să i se spună 
să plece. Începeam să mă enervez din ce în ce mai tare. 

Anastasia s-a uitat din nou la mine, întrebându-se 
dacă o să-i spun contelui că venise în Shanghai ca 
prostituată. 

— Nu-şi aminteşte mare lucru, am zis eu în rusa mea 
şovăielnică. 

Banişevski şi-a ridicat cu asprime privirea, uimit 
probabil că înţelegeam ce spunea. Prietenii şi linguşitorii lui 
se uitau la noi, întrebându-se ce i se părea atât de interesant 
la american şi la tânăra lui însoţitoare. 

El a clătinat din cap. 

— Am senzația că te-am mai văzut undeva. Sunt sigur 
că, dacă aş avea destul timp să reflectez la asta, poate să mai 
pun câteva întrebări, aş putea să te ajut să-ți aminteşti unele 
lucruri. 

Dar, în loc să mai pună întrebări, a început să 
vorbească verzi şi uscate. 

Anastasia i-a răspuns monosilabic, arătând ca un 
animal prins în cursă. L-am ascultat amândoi flecărind 
despre munca lui în comunitatea de exilați ruşi, despre 
conversații cu țarul de mult uitate, despre ce se va întâmpla 
când bolşevicii vor fi în cele din urmă răsturnați de la putere. 
Mi-am dat seama că încerca să obțină o reacție din partea ei 


şi, dacă era într-adevăr aşa, probabil că a fost foarte 
dezamăgit. 

Ne-am terminat de băut cafeaua, iar eu m-am ridicat 
să plec. Rusul a părut dezamăgit şi a zis — adresându-i-se ei — 
că spera să se revadă curând. Apoi i-a şoptit ceva în rusa 
familiară, pe care n-o cunoşteam la acea vreme. Anastasia a 
părut surprinsă, dar nu i-a răspuns. 

— Ce ţi-a spus? am întrebat-o eu când am ieşit afară. 

— Mi-a spus la revedere în rusă, atâta tot, a răspuns 
ea. 

Dar eu ştiam că minte. În timp ce ne întorceam acasă, 
m-am întrebat ce făcusem. Credeam că în acea dimineaţă voi 
scăpa de suspiciuni în cafeneaua Golden Bear. În loc de asta, 
îmi sporisem bănuielile. 


ANASTASIA 


Zgomotul de la parter a fost cel care m-a trezit: Gordon 
şi menajera strigau unul la altul în mandarină. Se auzea 
tropăit pe scări. Mi-am pus un halat şi am ieşit să văd despre 
ce era vorba. 

Gordon îl ajuta pe Michael să urce scările, menajera 
agitându-se În spatele lor, dând instrucţiuni. Cămaşa lui 
Michael era plină de sânge. Avea o tăietură la ochi, sânge 
uscat În păr, iar buza şi nasul Îi sângerau. Un ochi era 
umflat ca o minge. 

— Ar trebui să-l vezi pe celălalt tip, a croncănit el când 
m-a văzut. 

Gordon m-a dat la o parte, l-a târât pe Michael în 
cameră şi l-a pus pe vechiul şezlong de lângă fereastră. 
Gordon şi menajera au mai strigat puţin unul la altul, apoi 


menajera a fugit din cameră şi s-a întors cu o cârpă şi cu un 
vas cu apă. 

A încercat să dea o mână de ajutor, dar Gordon a dat-o 
la o parte. Atunci, Michael i-a zis: 

— Nu vreau să mă oblojeşti tu, vreau s-o facă duduia! 

Gordon a aruncat dezgustat cârpa în vasul cu apă şi a 
făcut un pas în spate. Mi-a aruncat o privire de-a dreptul 
feroce înainte de a părăsi înciudat camera. Îl considera pe 
Michael proprietate personală; nu voia să renunțe la el în 
favoarea mea. 

După plecarea lui Gordon şi a menajerei, am înmuiat 
cârpa în apă şi am încercat să-i curăț sângele de pe față. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-am bătut. 

— Unde? 

El a dat din umeri drept răspuns. 

— Ai nevoie de un doctor. 

— O să mă duc la Mackie mâine dimineață. Nu e atât 
de rău pe cât pare. 

— N-ai cum să vezi cum pare. 

Avea o tăietură mare deasupra unei sprâncene, de 
aproape doi centimetri lățime, carnea era umflată şi crăpată 
ca un fruct stricat. Pe frunte avea o tăietură şi mai mare. 
Unul din dinți i se mişca. 

— A fost o bătaie urâtă. 

— Au fost altele şi mai urâte. 

Respirația lui mirosea a alcool. Băuse iar. Poate că 
tatăl lui avea dreptate: era un bețiv şi un risipitor. Posibil, 
dar era bețivul şi risipitorul meu deocamdată. 

L-am curățat cum am putut mai bine. Nu voia să-mi 
spună adevărul, repeta întruna că fusese doar o bătaie într- 


un bar. După un timp, s-a plâns că-l durea când îl curățam 
eu, mi-a smuls cârpa din mână şi mi-a zis că o să se ocupe el 
de asta. M-a trimis la culcare. 

Când m-am trezit a doua zi de dimineață, plecase deja. 
Nu mai rămăseseră decât nişte pete uscate de sânge pe 
şezlong şi apa murdară din vas. 


A venit să mă vadă într-o zi când Michael nu era acasă. 
Gordon mi-a spus că aveam un musafir şi, când m-am dus în 
salon, l-am văzut acolo, cu un ac de cravată cu diamant 
strălucindu-i la gât, cu un rubin pe degetul mic şi cu alt 
diamant pe degetul inelar de la mâna cealaltă. A făcut o 
plecăciune de parcă aş fi fost cine ştie ce mare doamnă, şi nu 
amanta rusă a unui ziarist american. 

Mi-am amintit ce îmi şoptise în ziua aceea, când ne 
pregăteam să plecăm din cafenea: „N-am crezut că o să vă 
mai văd vreodată, Maiestate.” 

De atunci mă întrebasem mereu ce voise să spună cu 
asta. Ce Maiestate credea el că sunt? Ăsta era motivul pentru 
care Michael îmi punea tot timpul întrebări despre lucruri pe 
care nu mi le puteam aminti? 

— Maiestate! mi s-a adresat contele Andrei Sergheiovici 
Banişevski. 

Nu ştiam ce să fac, nu aveam nici cea mai vagă idee ce 
să-i spun. Părea că aşteaptă o reacție din partea mea, de 
parcă aş fi avut un secret pe care îl ascundeam de lume, iar 
el îmi dăduse parola de acces. 

Gordon stătea şi se uita. Andrei s-a răstit la el şi i-a 
spus să aducă nişte ceai. Era clar că era un om obişnuit să 


dea ordine. S-a aşezat pe fotoliul favorit al lui Michael, 
împreunându-şi mâinile. M-am aşezat şi eu, întrebându-mă 
ce voia, în ce fel viața mea putea fi pe punctul de a se 
schimba. 

— Sper că nu te deranjează, a început el. 

— Ce anume? 

— Că am venit să te văd aşa, neanunțţat. 

— Poate că îl va deranja pe Michael. 

S-a strâmbat. 

— Domnul Sheridan. Da... 

A luat de pe masă un pachet de ţigări de-ale lui 
Michael, o marcă americană ieftină. Le-a pus la loc cu o 
expresie de dispreț pe față. 

— Sunt curios. Unde l-ai cunoscut? 

— Aici, în Shanghai. 

A zâmbit; acum ne jucam unul cu altul. 

— E adevărat că nu-ți aminteşti nimic? 

— Îmi amintesc că am venit aici, în Shanghai. Îmi 
amintesc nişte lucruri din Harbin. 

— Dar eşti rusoaică şi e clar că ai sânge de nobil în tine. 
Probabil că suferi din pricina faptului că nu ştii de unde eşti 
şi cine e familia ta. 

Tocmai atunci, Gordon s-a întors cu ceaiul. Andrei s-a 
uitat la el de parcă tocmai intrase un porc de pe stradă. A 
bătut nerăbdător cu unghia în mânerul bastonului său de 
abanos, în timp ce Gordon a turnat ceaiul fierbinte în nişte 
ceşti micuţe. 

În cele din urmă, Gordon a ieşit din nou din cameră, 
dar Andrei nu s-a sinchisit să-şi ia ceaşca. Nici unul din noi 
nu voia ceaiul; Andrei pentru că lui îi plăcea doar cafeaua 
rusească tare, iar eu pentru că ştiam că-l făcuse pe Gordon 


să-şi piardă prestigiul şi, ca să se răzbune, Gordon scuipase 
mai mult ca sigur în ceainic. 

— Ce vrei de la mine? l-am întrebat. 

A mângâiat cu o unghie îngrijită vârful de fildeş al 
bastonului şi a mai bătut de două ori în el. Şi-a strâns buzele 
gânditor. 

— Am crezut că poate eşti o cunoştinţă din trecut. 

În pieptul meu părea că se zbate o pasăre; era doar 
inima mea, care începea să bată din ce în ce mai tare. 
Speranţa şi teama sunt gemene; dacă el ştia într-adevăr cine 
sunt, va fi mai bine sau mai rău pentru mine? 

Ce lucruri ar putea să-mi spună? Aveam o mamă bună? 
Dacă era moartă, atunci cum a murit? Tatăl meu era un 
monstru care mă bătea sau un om blând care suferea din 
pricina mea? Aveam fraţi şi surori? Eram mândră, eram bună, 
eram talentată, eram săracă? Şi de ce nu-mi aduceam aminte 
de lucrurile astea? 

Putea acest om să-mi spună cine sunt şi ce fel de 
persoană sunt? 

Îmi spusesem de mii de ori că nu mai avea importanță 
pentru mine, că voi fi oricum ca şi ceilalți refugiați nenorociți 
din Shanghai, chiar dacă ştiam de unde eram şi ce viață 
avusesem înainte; fie că eram ducesă, fie că eram profesoară, 
mă voi trezi a doua zi fără să am nici un viitor şi nici o 
modalitate de a ajunge acasă. Dar fiecare om are nevoie să-şi 
înțeleagă trecutul, căci fără identitate nu suntem nimic. 

Am aşteptat ca Andrei să-mi spună mai multe, dar el a 
zâmbit şi a aşteptat să fac eu următoarea mişcare, ştiind că 
sunt prinsă în plasa lui. Dacă mă cunoştea de pe vremea 
când eram în Rusia, atunci probabil că aveam sânge de nobil 
în mine, căci el fusese cândva un apropiat al țarului însuşi. 


— De cine îți aduc aminte? 

— Dacă îţi voi spune şi se va dovedi că mă înşel, mă voi 
face de râs şi te voi chinui inutil. Mi se pare că ai suferit 
destul. 

Din puţinul pe care îl ştiam despre el, nu părea genul 
de om care să se ostenească peste măsură din pricina 
suferințelor altora. 

— Ăsta e motivul pentru care ai venit azi aici, Andrei 
Sergheiovici? Ca să te joci cu mine? 

— Nu, voiam să fiu sigur că nu mă înşel. 

— Şi eşti sigur? 

— Din păcate, nu. Tânăra pe care mi-o amintesc eu — 
dacă eşti ea — nu era atât de... frumoasă, dacă îmi permiți să 
spun aşa. Era mai plinuţă şi avea un temperament mult mai 
diferit de al tău. Totuşi, există o oarecare asemănare 
tulburătoare. Ce să înțelegem din asta? 

A oftat teatral. 

— Cum l-ai cunoscut pe domnul Sheridan? Eşti 
amanta lui? 

— Asta e o întrebare impertinentă. 

— Şi vei răspunde la ea? 

— Nu. Aş prefera să pleci imediat! 

Ce m-a făcut să spun asta? Ardeam de nerăbdare să 
aflu cât ştia sau cât ghicise el în legătură cu identitatea mea. 
Voiam să sar peste masă şi să-i scot ochii la cât de furioasă 
eram că se juca aşa cu mine. Dar o altă parte din mine era 
prea mândră ca să-l lase să vadă cât de supărată eram. 
Oricum, poate că totul era doar o minciună. 

— Ei bine, eşti destul de arogantă ca să fii ea, a zis el 
zâmbind, apoi, lovind de două ori covorul cu bastonul, s-a 
ridicat în picioare. La revedere, malenkaia. 


Cum mi-a spus? Micuța. M-am uitat la el complet 
nedumerită. 

A părut dezamăgit că nu am reacţionat în nici un fel. 

— Înainte de a pleca, îmi permiţi să-ţi văd piciorul 
drept? a întrebat el. 

Acum eram speriată. Era cumva sărit de pe fix, poate 
chiar periculos? Unii din foştii mei clienţi de la club aveau o 
obsesie cu picioarele. 

A zâmbit văzându-mi nedumerirea. 

— E în legătură cu fata de care îmi amintesc. Structura 
oaselor de la piciorul ei drept era... Deosebită. 

Mi-am scos pantoful. Zâmbetul de pe buzele lui a pierit 
şi a fost înlocuit de altceva. Ce era? Nedumerire, nesiguranţă. 
M-a privit scrutător. 

— Nu-ţi aminteşti nimic despre Rusia? Absolut nimic? 

Vocea lui se schimbase brusc; părea aproape că mă 
implora. 

Am dat negativ din cap. 

A făcut o plecăciune şi a plecat. L-am văzut de la 
fereastră urcându-se într-o ricşă care îl aştepta afară. Am 
vrut din tot sufletul să alerg după el, să-l implor să-mi spună 
tot ce ştia sau cel puţin ceea ce bănuia, dar chiar şi atunci 
am fost prea mândră. Îmi dăduse speranţe şi nimic nu poate 
chinui mai mult un suflet decât speranţa. 

Am stat trează în noaptea aia, privind stelele de la 
fereastră, încercând să navighez printre puţinele amintiri pe 
care le aveam, să fixez momentul precis în care trecusem 
granița dintre amintiri şi vid. Dar era imposibil, nu existau 
decât frânturi înainte de Harbin, era ca şi cum ai fi traversat 
podul Whangpoa într-o seară cu ceață, câteva lumini şi un 


sunet ici-colo, dar nimic atât de bine definit încât să-ți poți 
da seama unde te afli. 

Nu-mi puteam scoate din minte expresia de pe fața lui 
Andrei, nu puteam uita cum ochii lui mă priveau sfredelitor, 
cum mă făcuse să mă simt importantă. Încetasem să cred că 
o dansatoare în cluburi de noapte ca mine putea fi 
importantă pentru cineva. 


MICHAEL 


Trăiam cu toţii pe picior mare în Shanghai şi asta se 
datora mâinii de lucru din China. Servitorii chinezi erau 
ieftini, demni de încredere şi, în marea majoritate a timpului, 
erau cinstiți. Sau, mai degrabă, erau cinstiți după moda 
chinezească. Nu te înşelau pe față, dar îşi opreau mereu 
comision pentru orice serviciu făcut. Eu țineam sub 
observaţie acest obicei, ca să fiu sigur că nu scăpa de sub 
control. 

Într-o seară, curând după întâlnirea noastră cu 
Banişevski, m-am aşezat la birou să verific cheltuielile 
gospodăriei. Gordon stătea lângă mine, vizibil agitat. Am 
verificat facturile şi chitanțele mai meticulos ca de obicei, 
gândindu-mă că avea ceva de ascuns. 

Ştiam din experiență că Gordon era ingenios când 
venea vorba să-şi suplimenteze veniturile, folosindu-se de 
mici trucuri pe care credea că eu n-o să le observ. Îl 
prinsesem o dată că adăuga mâncare pentru pisici la notele 
mele de plată, deşi eu n-aveam pisică. 

— Ce-i cu nota asta de plată de cinci dolari pentru 
mâncare pentru pisici în fiecare lună? strigasem eu. Ştii 


foarte bine că stăpânul n-are pisică. Nu vreau să mai văd nici 
o notă de plată de cinci dolari pentru mâncare pentru pisici. 

Aşa că luna următoare a apărut o nouă cheltuială: „O 
pisică, zece dolari.” 

— De ce eşti trist? l-am întrebat. 

Gordon privea în pământ. 

Am dat cu pumnul în birou. 

— De ce? am strigat eu, sătul până peste cap de jocul 
ăsta. 

— Duduia aia, a mormăit el. A venit un bărbat aici, a 
vorbit cu duduia, a băut ceai, nu mi-a mirosit a bine, şefule. 

— Azi? 

— Azi, şefule! 

La ce puteam să mă aştept de la o dansatoare? 

Misterul era doar o iluzie de-a mea. Era doar o târfă 
rusă ca oricare alta, nu-i aşa? 

Nu-mi ceruse să o ajut, nu-mi ceruse nimic. Probabil 
că eram nebun dacă țineam la mine în casă o fată pe care n-o 
cunoşteam, cu care nici măcar nu mă culcam. 

— Du-te şi adu-o pe duduie, i-am zis. Adu-o la mine 
imediat! 

Gordon s-a dus s-o caute. Eu am fixat peretele cu 
privirea, transpirând din cauza căldurii verii şi scărpinându- 
mi iritat subțiorii încinşi şi înțepători. Anastasia mă făcuse 
de râs; nu, mă făcusem singur de râs. 


kkk 


Casa Astor de pe strada Whangpoa era cel mai luxos 
hotel din Shanghai. Când i-am dat telefon lui Banişevski, am 


aranjat să ne întâlnim acolo să luăm prânzul, înțelegând că 
el avea să plătească totul. 

Mi-am croit drum prin grădina de palmieri spre 
restaurant. Acesta se lăuda acum cu un celebru bucătar 
francez, care lucrase la Maxim în Paris şi despre care se 
spunea că era unul din cei mai buni din Europa. 
Restaurantul era plin de bancheri, diplomaţi, negustori de 
arme şi personalități sociale. Se discuta despre acțiuni, dacă 
să aibă o poziție radicală în ceea ce priveşte argintul, dacă să 
vândă pe dolari americani, dacă să cumpere grâu cu livrare 
la termen în Chicago, dacă să vândă o mie de baloţi de 
bumbac din Liverpool. Toată lumea făcea bani zilele astea. 
Era la modă, era uşor şi era amuzant. 

La intrare, mi-am luat o atitudine de yancheu, plin de 
aroganță şi lipsit de maniere, ştiind că tatăl meu i-ar fi putut 
cumpăra şi vinde pe toţi cei aflați acolo. Nu mă aflam într-un 
loc care era prea scump pentru mine; eram doar furios că 
păream aşa. 

Banişevski se integra uşor în mediul înconjurător: 
tacâmuri de argint, țesături irlandeze, parfumuri fine, vinuri 
franțuzeşti, ace de cravată cu diamant. Părea relaxat, de 
parcă ar fi făcut o baie caldă. Când chelnerul a venit la masa 
noastră, contele a comandat supă de broască ţestoasă şi 
homari, apoi s-a rezemat de spătarul scaunului şi a măsurat 
sala cu privirea, zâmbind şi înclinându-şi capul când spre 
unii, când spre alții. 

M-am întrebat de unde avea atâția bani. Nu mai 
existau stipendii regale, nu mai existau averi care să-i 
finanțeze stilul de viață luxos. Se spunea că fugise din Rusia 
cu o avere în ruble şi mă întrebam cât de mare era averea aia. 


— Ai venit s-o vezi pe Anastasia zilele trecute, i-am 
aruncat eu. 

Anastasia îmi spusese asta în cele din urmă, când o 
întrebasem despre misteriosul ei musafir. Crezusem că se 
prostitua pe timpul meu; eram furios că Banişevski făcuse 
lucrul ăsta fără ştirea mea. 

— Prin urmare, sărim peste conversaţia măruntă? a 
observat ironic el. Sărim peste finețuri? 

— Nu le am cu finețurile. 

— Da, am observat lucrul ăsta chiar din clipa în care 
ne-am întâlnit. 

N-am zis nimic acum, dar încă o remarcă la fel ca asta 
şi mi-am promis că o să-l iau de gât şi o să-l arunc într-un 
palmier. Oricum, voiam să-mi mănânc homarul mai întâi. 
Trecuse mult timp de când nu mai mâncasem homar; suma 
pe care o primeam de la tatăl meu nu era chiar atât de 
generoasă. 

— De ce te interesează Anastasia? 

— Mă întrebam acelaşi lucru despre tine, domnule 
Sheridan. Te culci cu ea? 

— Te priveşte cumva? 

— Aşa mi-a spus şi ea. 

— Foarte bine. 

— Ţi-a zis despre ce am discutat? 

Am dat negativ din cap. 

— A fost mută ca un peşte. 

— Mută ca un peşte. O expresie încântătoare. N-am 
mai auzit-o până acum. 

— Mă surprinde. Engleza ta e foarte bună. 

— Mai bună decât a ta, cred. Dar tu eşti american. 

Am zâmbit şi eu. 


— Iar tu eşti un ticălos arogant care trăieşte din glorii 
trecute. Cel puţin eu am paşaport. 

El a zâmbit auzind lucrul ăsta. 

— Mă judeci greşit, domnule Sheridan. Am şi eu 
paşaport. Mama mea era din Germania. Dar asta e o altă 
poveste. 

Chelnerul a adus supa, iar Banişevski şi-a netezit 
şervetul şi a tras adânc aer în piept, savurând aroma de 
parcă ar fi fost un vin bun. A mâncat din supă, 
concentrându-şi atenția asupra ei, apoi a zis pe neaşteptate: 

— Cine crezi că e ea, domnule Sheridan? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Mă îndoiesc. 

Presupun că asta ar fi trebuit să-mi dea o oarecare 
satisfacţie. În schimb, am simţit că vreau s-o protejez. Numai 
Dumnezeu ştie de ce, pentru că Anastasia nu-mi arătase nici 
măcar un strop de tandreţe până atunci. 

— Tu cine crezi că e? l-am întrebat eu. 

— Cred că avem amândoi bănuieli asemănătoare, dar 
pare prea fantastic ca să fie adevărat, nu-i aşa? Diferența 
între mine şi tine este că eu sunt în măsură să fac ceva în 
privința acestei descoperiri extraordinare. Tu nu eşti. 

— Sunt ziarist. 

— Atunci, vrei să profiți de pe urma ei? 

— N-am zis asta. 

El şi-a îndreptat din nou atenţia asupra supei. 

— Îţi place mâncarea? 

— Supa e bună. 

— Delicioasă e cuvântul pe care l-aş fi ales eu, dar asta 
e o altă diferenţă între noi. Eu sunt un cunoscător. Prețuiesc 
lucrurile fragile şi frumoase. Tu eşti ziarist. 


— Vrei să spui ceva cu asta? 

El s-a şters la gură cu şervetul, dar n-a răspuns. Avea 
bineînțeles dreptate în privința diferenței dintre noi: 
subtilitatea. 

— Crezi că e adevărat că nu-şi aminteşte nimic? m-a 
întrebat el. 

— De ce-ar minţi? 

— Într-adevăr. E o tragedie dacă e adevărat. La fel ca 
tine, la fel ca toţi cei care îi aud povestea, aş vrea să ştiu cum 
a fugit din Rusia. 

Chelnerii au venit să ia farfuriile cu supă. 

— O iubeşti? 

— Nu, am zis eu. 

— Asta mă surprinde. În fond, stă la tine în casă, 
depinde de generozitatea ta. Altfel de ce ar avea un bărbat 
grijă de o femeie în felul ăsta? 

— Sunt un filantrop. 

A râs, a făcut gestul teatral de a-şi şterge lacrimile de 
la ochi, apoi a zis: 

— Deci un om sapă în grădina lui. Găseşte poate cea 
mai mare comoară pe care a văzut-o vreodată, o comoară 
care ar putea schimba cursul istoriei. Ce face cu ea? O 
adevărată dilemă. 

— Cum rămâne cu dilema ta? 

— Ce pot să fac? Nu posed această comoară şi nici nu 
pot dovedi că e autentică până când n-o duc undeva unde să 
fie examinată de experți. Aşa că spune-mi, domnule Sheridan, 
ce doreşti? 

— O mie de dolari. 

El a rămas şocat. Cred că nu se aştepta la o asemenea 
francheţe, nici chiar din partea mea. 


— Vrei s-o vinzi? 

I-am spus toată povestea. În timp ce îi dădeam detaliile 
sordide, el a tăcut, n-a zis nimic când chelnerii au adus 
homarii, rămânând încruntat. 

— Ai dreptate, nu pot face nimic pentru ea, oricine ar fi, 
am zis eu la sfârşit. Nu-i pasă câtuşi de puţin de mine şi eo 
povară pentru finanțele mele. Dacă nu mă scapi de ea, o s-o 
dau oricum afară. 

Vorbeam serios atunci, sau aşa credeam eu. Îmi ziceam 
că Anastasia îmi dădea prea multă bătaie de cap şi mă 
gândeam că în felul ăsta nu va pierde nimeni, iar eu puteam 
avea în continuare o părere bună despre mine însumi. 

— O mie de dolari, a repetat el şi a gustat din homar. 

Am încheiat afacerea pe loc. Eu urma să i-o trimit pe 
Anastasia, ca şi cum i-aş fi trimis nişte bagaje. După aceea, 
în timp ce ieşeam din hotelul Astor în soarele fierbinte al 
amiezii, plin de mâncare rafinată şi de vinuri franțuzeşti, m- 
am simțit uşurat, de parcă mi s-ar fi ridicat o povară de pe 
umeri. Puteam să mă duc acasă în seara asta fără să mă mai 
uit înapoi, să-mi reechilibrez cheltuielile şi să aduc femei în 
locuința mea oricând voiam. Nu m-aş mai fi uitat în oglindă 
să văd un prost care fusese dus de nas de o dansatoare în 
cluburi de noapte. Mi-am zis că, de îndată ce va ieşi din viața 
mea, nu mă voi mai gândi niciodată la ea. Ce prost eram! Dar 
n-aveam decât douăzeci şi patru de ani. 


ANASTASIA 


M-am trezit brusc. Michael era în cameră şi trăgea 
jaluzelele. A deschis fereastra, lăsând să intre zgomotele de 
afară, strigătele conducătorilor de  ricşe, zăngănitul 


tramvaielor de pe strada Nanking. A început să arunce haine 
într-o valiză maro uzată. 

— Ce faci? 

— Trebuie să pleci de aici, a răspuns el. 

— De ce? 

— Tu de ce crezi? 

Nu ştiam, dar nu aveam dreptul să mă cert cu el. 
Fusese bun cu mine, mă hrănise, îmi dăduse un pat în care 
să dorm, îmi cumpărase haine şi nu ceruse nimic în schimb. 
Acum se săturase de mine şi voia să plec. 

Eram ca o frunză, suflată de vânt dintr-un loc în altul, 
ceva care cădea pe jos şi, când se schimba direcția vântului, 
eram dusă în altă parte. Nu-mi păsa. 

M-am dat jos din pat, mi-am scos cămaşa de noapte şi 
am căutat haine cu care să mă îmbrac. Michael se uita la 
corpul meu gol şi ştiam că mă doreşte; asta era ultima mea 
răzbunare pentru faptul că mă dădea afară. Acum că plecam, 
voiam să rămân, voiam să trăiesc pentru totdeauna în 
camera asta şi să nu fiu nevoită să mă întorc în lume. 

Mi-a aruncat nişte haine. 

— Îmbracă-te! 

— N-am unde să mă duc, Michael. 

— Prietenul tău Banişevski o să aibă grijă de tine. 

— Andrei? 

— Te surprinde? 

— Vrei să mă duc la Andrei? 

— Bineînţeles că vreau, a răspuns şi a închis valiza. 

Zgomotul a semănat cu închiderea unei uşi. Mi-am dat 
brusc seama că o să-mi fie dor de el. 

— Să fii gata în zece minute, a mai zis el. Banişevski o 
să vină aici să te ia. Eu trebuie să plec la serviciu. 


Şi ăsta a fost felul în care ne-am luat la revedere. 
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Faptul că m-am dus să locuiesc cu Andrei n-a fost atât 
de ciudat pe cât mi-am imaginat. Era ca şi cum mă 
întorceam acasă. 

Avea o casă pe strada Cardinal Mercier, în stilul unei 
colibe englezeşti de pe vremea dinastiei Tudor, după cum 
zicea el. Locuința avea ferestre cu grătar şi lemnărie falsă, 
paturile aveau cearşafuri cu monogramă din pânză irlandeză, 
iar în baie erau plăci de faianță negre şi albe. În fiecare 
dimineață, un servitor aducea ziarul local în limba rusă, 
proaspăt călcat cu fierul. 

N-am avut nevoie de instrucțiuni din partea lui cu 
privire la tacâmurile de argint pe care trebuia să le folosesc la 
masă - nu ştiam unde învățasem lucrurile astea, la fel cum 
nu-mi aminteam unde învățasem engleza şi franceza - şi 
Andrei a fost încântat când a descoperit că ştiam să cânt 
Mozart şi Chopin la pianul mare şi alb din salon. 

În acea primă după-amiază m-a dus la Madame Gamet, 
cel mai scump magazin de haine din Shanghai, ca să-mi 
cumpere haine noi: rochii subțiri din mătase franțuzească, 
jerseuri cusute de mână. Mi-a plăcut felul în care angajații se 
gudurau pe lângă mine pentru că eram cu Andrei. La fel ca în 
cazul tacâmurilor de argint şi al pianului, am descoperit că 
îmi era uşor să fiu arogantă. 

Ştiam că mă supraveghează, că-mi urmăreşte fiecare 
gest şi fiecare cuvânt, cum face un detectiv cu un suspect, 
aşteptând să mă incriminez în vreun fel. Eram agitată, 


desigur, dar asta din pricina faptului că nu ştiam ce vrea, nu 
ştiam cum să mă port. 

Am presupus că o să vrea să se culce cu mine, dar, 
când ne-am întors acasă în seara aia, servitorul lui m-a 
condus într-un dormitor aflat la celălalt capăt al casei. În tot 
acest timp mă culcasem cu bărbați în schimbul câtorva 
dolari; acum aveam o viață cu totul nouă şi era gratis. 

Asta pentru că Andrei credea că sunt cineva important. 
Dar mi-aş fi dorit să-mi spună şi mie cine sunt. 
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Albumele de fotografii erau legate în piele moale de 
culoare verde şi miroseau a praf. Fotografiile alb-negru 
fuseseră lipite cu drag la locul lor, şiruri întregi, parada unei 
vieți acum dispărute. Le-a pus în fața mea şi a aşteptat — ce? 
Un suspin de recunoaştere, poate un deget pus absent pe o 
fotografie, în timp ce o amintire şovăitoare încerca să iasă la 
suprafață. 

Am recunoscut într-adevăr câteva persoane din 
fotografii, dar ilustrate cu țarul şi cu familia lui se găseau de 
vânzare în fiecare cafenea şi restaurant rusesc din cartierul 
francez; se născuse o adevărată industrie în jurul lor. 
Deveniseră echivalentul unor icoane religioase pentru 
emigranții din Shanghai. 

Andrei nu mi-a spus nimic, a continuat să întoarcă 
paginile albumelor, aşteptând ca eu să zic sau să fac ceva. 
Eram din ce în ce mai neliniştită. Voiam să-i fac pe plac. 
Dacă mă dădea afară acum, unde puteam să mă duc? 

Am încercat să mă concentrez. 


Andrei apărea în multe fotografii. A început să le 
comenteze cu voce scăzută: aici cobor în urma țarului pe 
scara palatului din Kremlin; aici merg în urma ţarului şi a 
familiei lui în Peterhof, iată fiicele țarului îmbrăcate în 
rochiile lor albe şi purtând ciorapi negri; aici sunt cu marile 
ducese la un dans pe puntea iahtului regal Standart, cu 
ocazia onomasticii bătrânei împărătese în 1912; aici iau 
prânzul cu ţarul şi cu ceilalți ofițeri şi adjuncți la Stavka, 
sediul central al armatei ruse în timpul războiului. 

În timp ce vorbea, punea cu respect degetul pe fiecare 
fotografie în parte, de parcă ar fi trasat conturul unui chip 
familiar, ar fi pipăit lâna aspră a unei uniforme, ar fi simțit 
căldura unei mâini. Faţa lui îşi pierdea răceala obişnuită şi, 
când îşi ridica privirea spre mine, îmi dădeam seama că se 
aştepta să citească aceeaşi nostalgie pe chipul meu. Dar eu 
nu simțeam absolut nimic şi ştiam că îl dezamăgisem. 

A continuat să întoarcă paginile, înşiruind fără încetare 
numele marilor duci şi ducese, ale conților şi conteselor. Îi 
cunoştea pe toți, ştia în ce relații de rudenie erau cu ţarul şi 
unii cu alţii. În timp ce cântecul conducătorilor de ricşe de pe 
stradă şi zgomotul transatlanticelor companiei Blue Funnel 
care navigau pe râu pătrundeau prin ferestrele deschise, 
Andrei a reînviat o lume uitată, iar mie mi s-a făcut milă de el. 

Când termina cu un album, lua altul, scoțându-le pe 
fiecare în parte din cutiile lor şi din hârtiile fine în care erau 
înfăşurate. Când le-a terminat pe toate, după-amiaza 
aproape că trecuse. Aplicele de perete aruncau o lumină 
palidă pe masă. 

— Care din femeile astea crezi tu că sunt? l-am 
întrebat. 

— Nu-ţi aminteşti nimic din toate astea? 


Am dat negativ din cap. 

— Poate că te înşeli în privința mea. 

— Poate... 

S-a apropiat atât de mult de mine, încât am simțit 
mirosul de țigări ruseşti tari din respiraţia lui. 

— Trebuie să fii tu!... 

Am simțit fiori pe şira spinării. Am vrut să strig la el, 
să-mi spună: „Cine sunt eu?” 

— Se pare că ai uitat totul în afară de nume, a zis. 

M-am uitat la ultima pagină a albumului; nu era o 
fotografie, ci o ilustrată, cumpărată dintr-o librărie din 
Shanghai, un portret făcut în 1916, reprezentându-le pe 
marile ducese ale ultimului țar din dinastia Romanovilor: 
Olga, Tatiana, Maria şi Anastasia. 

N-am fost şocată sau surprinsă sau copleşită. 

Ideea era pur şi simplu prea bizară ca să o iau în serios. 

— Imposibil, am protestat. 

— O să te fac să fii ea, chiar dacă eşti sau nu! 

A închis albumul de fotografii, s-a ridicat în picioare şi 
s-a dus la culcare, lăsându-mă acolo în întuneric, 
întrebându-mă ce a vrut să spună. 
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Când am coborât la parter a doua zi de dimineață, el 
stătea lângă glasvand, privind musonul transformând în lac o 
peluză tunsă cu grijă. Îşi ținea mâinile la spate, de parcă ar fi 
inspectat un batalion de soldați. 

— Vrei să te scot din Shanghai? m-a întrebat. 

— Nu ştiu ce vreau, cu excepția faptului că vreau să 
aflu cine sunt. 


M-am auzit rostind aceste cuvinte şi mi s-au părut 
ciudate, ca o frază într-o limbă străină pe care o 
experimentam pentru prima dată. Înainte nu-mi păsa de 
mine sau de trecutul meu. 

El s-a aşezat pe un scaun, ca un om care se pregăteşte 
să abordeze o problemă de disciplină cu unul din copiii lui. 

— Trebuie să plec la Berlin. 

— La Berlin? 

— Urmează să se formeze un guvern provizoriu în exil 
acolo. Vreau să fac parte din el, fireşte. Nu pot trăi aici 
pentru totdeauna. 

Berlin. Încă o dată, eram o frunză în vânt. 

— Vreau să vii cu mine! 

— Nu sunt Anastasia, am zis eu. 

— Nu ştii cine eşti. Cum poți să ştii cine nu eşti? 

Albumele de fotografii stăteau încă deschise pe masă. A 
luat unul şi a căutat până a găsit ilustrata cu cele patru 
ducese. 

— Nici eu nu sunt sigur... Există o asemănare stranie, 
dar... ultima dată când le-am văzut pe ducese a fost cu un an 
înainte de revoluție. Sunt deja cinci ani de-atunci şi mintea 
îți joacă feste. 

— Crezi că sunt fetița aia grasă din... 

— Fetița grasă ar fi mult mai slabă după ce a murit de 
foame pe stradă în Siberia şi în Harbin. 

— Nu văd nici o asemănare. 

— N-ai cunoscut-o. 

Am încercat să-mi sondez sentimentele, dar mă 
simțeam ca paralizată în interior. Acum voiam cu atâta 
disperare să-mi descopăr identitatea; nu-mi imaginasem 
niciodată că o dată cu asta va veni şi această povară a 


responsabilității. Nu-l credeam; un bărbat va vedea 
întotdeauna ceea ce vrea să vadă. Mi-am amintit ce îmi 
spusese cu o seară înainte: „O să te fac să fii ea, chiar dacă 
eşti sau nu!” 

— Dacă aş fi eu aceea, aş şti. Mi-aş aminti ceva. 

— Chiar aşa? 

N-am putut să-i răspund. Avea dreptate: chiar mi-aş 
aminti? 

— Trebuie să te iau cu mine la Berlin. Dacă am 
dreptate, asta o să provoace o adevărată senzaţie. 

— Şi dacă te înşeli? 

A dat din umeri. 

— Poţi să te întorci să trăieşti cu ziaristul tău american. 
Asta vrei? 

lată ce vreau eu: să nu mă mai întorc la club. Să nu 
mai dansez cu bărbați în schimbul unui ceai rece, să nu mă 
mai culc cu bărbaţi pentru bani. Nu trebuie decât să mă 
prefac şi sunt foarte pricepută la asta. Pot să mă prefac că-mi 
place să fac dragoste cu un bărbat, dacă mă plăteşte 
suficient de mult. Dacă pot să fac asta, atunci pot să pretind 
că sunt o mare ducesă, dacă asta vrea Andrei. 

— Pot să-ți fac rost de un paşaport; am prieteni la 
Ambasada Germană. Dar mai întâi va fi nevoie să ne 
căsătorim. 

Să ne căsătorim. Cuvintele fuseseră rostite cu dezgust. 

— Să ne căsătorim? 

— Bineînţeles. Ce credeai? 
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Ne-am căsătorit la Ambasada Germană. Un bărbat 
într-un costum negru a citit ceremonia de pe un carton 
tipărit; a durat trei minute. 

Andrei n-a invitat pe nimeni. A zis că nu voia ca 
prietenii lui să ne vadă împreună în Shanghai. A zis că era 
important pentru planurile noastre din Berlin, de parcă eu aş 
fi avut vreun rol în afacerea lor. 

Am luat cina la Astor, apoi ne-am petrecut noaptea 
nunții în casa din strada Cardinal Mercier. A fost ceva lipsit 
de pasiune, la fel de rapid şi de neplăcut ca de fiecare dată 
când o făcusem pentru bani, iar Andrei şi-a pus după aceea 
un halat pe el şi s-a întors în dormitorul lui fără să zică nimic. 

L-am trimis pe unul din servitorii lui Andrei acasă la 
Michael să-i spună că plec. N-am primit nici un răspuns. 
Două zile mai târziu, am părăsit oraşul Shanghai la bordul 
transatlanticului Kashmir. Înainte de a ne îmbarca, am stat 
pe docuri şi l-am aşteptat să vină, privind vasele de război 
cenuşii ancorate pe râu şi vapoarele care se îndreptau spre 
largul mării, lăsând în urmă o dâră de fum negru. M-am 
aşteptat să-l văd pe docuri, făcându-mi cu mâna, până în 
clipa în care ne-am urcat în sampanul care avea să ne ducă 
la bordul Kashmirului. 

Două ore mai târziu, în timp ce soarele apunea ca o 
minge portocalie murdară deasupra mahalalelor din Pudong, 
Kashmir a pornit pe râu în jos, îndreptându-se spre mare, 
dar Michael n-a venit. 


PARTEA a III-a 


BERLIN, 1923 


ANASTASIA 


Sunt o foaie de hârtie albă pe care n-a atins-o nici un 
condei, o mână de lut gata să fie modelat, o istorie care 
aşteaptă să fie scrisă. Sunt creaţia lui, pânza pe care şi-a 
pictat amintirile şi speranțele; cu toate astea, nu simte nimic 
pentru mine, absolut nimic. Sunt o poveste fără început. 
Tânjesc după o arhivă proprie şi tânjesc după dragoste. 

Sunt prețuită ca o bijuterie, dar nu aprind nici o 
dorință. În Shanghai era de ajuns să-mi dau hainele jos. În 
Berlin n-am nimic de vândut, decât un trecut furat din 
amintirile altora. 

Mă întreb de ce mai face dragoste cu mine. Sunt 
momente când vorbeşte fără seriozitate despre copii, dar 
copiii sunt fructul iubirii şi pasiunii, lucruri care lipsesc din 
viața noastră de cuplu. Sunt momente când mă duce în pat 
şi mă sărută cu o ardoare disperată, ca un actor care joacă 
rolul unui iubit pe scenă. Dar e un actor foarte prost. 

După aceea, se îndepărtează de mine, îşi pune halatul 
de mătase şi, aprinzându-şi o ţigară, iese din cameră. Eu 
stau întinsă în pat, dezamăgită nu de el, ci de viața mea. 

Pentru că ştiu că poate fi şi altfel; văd uneori 
îndrăgostiții din Berlin în timp ce se plimbă ţinându-se de 
mână de-a lungul străzii Unter den Linden sau se 


îmbrățişează în pragul uşilor seara târziu sau îşi vorbesc 
şoptit în cafenelele de pe strada Kurfürstendamm. Şi, deşi 
hainele şi fețele lor sunt diferite, îi recunosc pe aceşti 
îndrăgostiți după felul în care s-au izolat de lume. Sunt 
singuri chiar şi în mulțimile de pe Friedrichstrasse. Şi îi 
invidiez. 

Au ceva ce nu găseşti în cluburile de noapte din 
Shanghai sau pe Chaussierstrasse, oricât de mulți bani ai 
avea în buzunar. Singurătatea le este străină. Nu stau întinşi 
noaptea în paturile lor, aşa cum fac eu, privind cum cade 
zăpada pe pervazul ferestrei, simțindu-se la fel de departe de 
pământ şi de toţi oamenii de pe el ca luna de pe cer. 

Într-o zi, aş vrea să fiu femeia care îşi aşteaptă cu 
nerăbdare iubitul în cafenea. Acel moment va fi începutul 
trecutului meu. 
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Din clipa în care am ajuns în Berlin, am început să 
învăţ despre mine însămi. Mi s-a cerut să-mi învăţ trecutul, 
dacă era, într-adevăr, al meu. 

Am plecat din Shanghai dansatoare; am ajuns în Berlin 
mare ducesă. Aşa m-a prezentat Andrei peste tot unde 
mergeam şi eram întâmpinată fie cu teamă, fie cu 
neîncredere; nu era, nu putea fi, o cale de mijloc. Aş fi fost 
batjocorită de toți pentru o astfel de pretenţie, dacă nu le-ar fi 
fost teamă de Andrei. Toată lumea auzise de Andrei 
Banişevski; dacă el credea că eu eram acea Anastasia 
Romanov, mulți erau gata să renunțe la batjocură, cel puțin 
în fața mea. 


Nu exista o singură populație de emigranți ruşi; erau 
sute, mii. În funcţie de opinia politică, fiecare îşi formase 
propria clică, iar acestea erau enorm de multe la număr. 
Andrei şi-a format curând propriul cerc de discipoli, din care 
făceau parte cei care credeau în restaurarea dinastiei 
Romanovilor şi care credeau de asemenea că eu eram singura 
supraviețuitoare a familiei țarului Nicolae. Cred că spera ca 
prezența mea să-i facă rost de susținători pentru propria 
cauză; dacă asta voia, atunci probabil că a fost dezamăgit de 
numărul mic de susținători din Berlin. Nici acum nu ştiu 
dacă Andrei credea cu adevărat că eram Anastasia sau doar 
mă folosea ca să-şi atingă scopurile. Dar o să spun un lucru 
în favoarea lui: n-a renunțat niciodată. 

Comunitatea rusă din Berlin era o societate cu susul în 
jos; existau arhiduci ruşi care conduceau taxiuri, în timp ce 
clienţii lor, care cu zece ani în urmă aprovizionau cazane în 
trenuri, discutau pe bancheta din spate despre principii 
anarhiste şi manifeste comuniste; conții lucrau ca uşieri în 
hoteluri, salutându-şi foştii muncitori în fabrică, ataşați 
acum noii Ambasade bolşevice din Berlin. 

Recepţionerul din hotelul nostru fusese mareşal în 
armata țarului. 

Berlin era o adevărată nebunie şi nimeni nu se aştepta 
ca oraşul să-şi revină prea curând. În această lume ciudată, 
mai conta oare cu adevărat Anastasia Romanov, marea 
ducesă a Rusiei? 


Andrei mă ducea uneori la un restaurant numit 
Allaverdi, de pe strada Kurfürstendamm. Deşi patronii 


restaurantului erau aproape toți monarhişti, mai exista o 
masă într-un colț care era rezervată în exclusivitate 
sovieticilor. Karl Radek, trimisul personal al lui Lenin, 
frecventa des acest restaurant. Unii ziceau că venea aici 
pentru că şaşlikul era cel mai bun din Berlin; eu cred că 
venea ca să fie servit de foştii arhiduci. 

Într-o zi, eram acolo cu Andrei şi cu restul adunăturii. 
Subiectele de conversaţie erau cele obişnuite: dacă ţarul ar fi 
trebuit să fie mai ferm cu Împărăteasa în privința lui 
Rasputin, dacă ar fi trebuit să lase conducerea războiului pe 
mâna generalilor, obişnuita refacere a istoriei. 

Plictisită, mi-am îndreptat privirea spre masa 
comuniştilor şi am văzut un bărbat stând acolo cu Radek, 
îmbrăcat cu uniforma militară în stil țărănesc pe care o 
preferau sovieticii. Era slab, cu barbă neagră şi cu cei mai 
negri şi mai pătrunzători ochi pe care i-am văzut vreodată. N- 
am putut să-mi întorc privirea de la el. Probabil că a simţit că 
îl privesc, pentru că s-a întors şi şi-a ațintit asupra mea acei 
ochi înspăimântători. A fost ca un şoc electric. 

Mi-am spus că asta era în sfârşit o amintire, căci, 
pentru o clipă, a trezit ceva în mine. Am încercat să o 
împiedic să dispară din mintea mea, dar era ca şi cum aş fi 
vrut să prind un fir de fum. Aproape imediat, amintirea s-a 
risipit. 

Andrei s-a întors spre mine. 

— Te simți bine? Eşti cam palidă. 

— Cine e bărbatul acela? 

— Radek. 

— Nu el. Celălalt. 

A dat din umeri. 

— Nu ştiu. Nu l-am mai văzut până acum. 


S-a întors din nou spre ceilalți şi a început să spună cu 
voce tare că, dacă ar fi fost după el, l-ar fi împuşcat personal 
pe Rasputin. 

A doua zi, Andrei s-a întors acasă de la o reuniune a 
Consiliului Monarhist Suprem, s-a aşezat pe fotoliul lui, a 
desfăcut ziarul şi mi-a zis, aproape ca din întâmplare: 

— Apropo de bărbatul pe care l-ai văzut, de bolşevicul 
din restaurant. Numele lui e lurovski. 

Numele nu însemna absolut nimic pentru mine. 
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Eram în Berlin de aproape şase luni când am 
descoperit de ce îi era atât de greu lui Andrei să mă iubească. 
Mă lăsa rar să ies singură din casă, dar aveam nişte dureri 
de cap care nu-mi mai treceau şi m-am dus la doctor. Poate 
că nu m-a auzit când m-am întors acasă; când am intrat în 
dormitor, l-am găsit stând în fața comodei, dându-se pe buze 
cu rujul meu. Am ţipat, crezând că e un intrus; purta o 
rochie roşie mulată, cea pe care mi-o cumpărase de la 
Madame Garnet, şi pantofi roşii cu toc înalt. Pe cap avea o 
pălărie elegantă, înclinată într-o parte, şi sub ea era o perucă 
blondă. Roşul din obraji îi accentua vârsta. 

Ne-am uitat şocați unul la altul. 

— Andrei... am murmurat. 

A pus rujul jos şi s-a privit afectuos în oglindă. 

— Ce faci, Andrei? 

— Ce ţi se pare că fac? 

— De ce te-ai îmbrăcat cu hainele mele? 

— Am plătit pentru ele, a zis el, de parcă explicaţia asta 
ar fi fost de ajuns, şi s-a ridicat în picioare. 


Nu ştiu, poate că se hotărâse pur şi simplu să scape cu 
fața curată minţind. S-a apropiat de mine, fiind mult mai 
înalt în pantofii cu toc pe care îi purta. 

— Arăți ca una din târfele de pe strada 
Kurfürstendamm. 

— Tu ar trebui să ştii mai bine. 

— De ce te-ai îmbrăcat cu hainele mele? am repetat. 

— Pentru că aşa vreau eu! a strigat şi mi-a tras cu 
putere o palmă peste față. 

Probabil că i-a plăcut, pentru că m-a lovit din nou, şi 
mai tare. Apoi a mai făcut-o de două ori. Spre ruşinea şi 
groaza mea, am căzut în genunchi. Atunci, a început să mă 
lovească cu pantofii mei roşii. M-am făcut ghem, cu 
genunchii strânşi la piept, m-am auzit țipând, dar el a 
continuat să mă lovească şi, după o vreme, am leşinat. 
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Când mi-am revenit, Andrei era din nou îmbrăcat cu 
hainele lui şi îşi ştergea rujul de pe buze cu o batistă cu 
monogramă. Părea mulțumit de el însuşi. 

— Sper că ne-am înțeles! m-a avertizat. 

Ce puteam să zic? Valul de spaimă care mă copleşise 
atunci când m-a lovit era uluitor. Lovea ca o femeie. De ce mă 
înspăimântasem aşa? M-am ridicat în capul oaselor, întrucât 
nu aveam încredere că puteam să mă ridic în picioare; 
genunchii încă îmi mai tremurau. 

— Cine eşti tu, de fapt? a zis el. 

— Sunt cine vrei tu să fiu. 

— Crezi că ăsta e un joc? 

— Nu ştiu. Dacă este, n-am câştigat. 


— Ai crezut că pe tine te vreau? a zis el, ceea ce mi s-a 
părut un lucru ciudat din partea unui bărbat care tocmai îşi 
ştergea rujul de pe buze. 

— Nu sunt atât de îngâmfată încât să cred asta. 

— Eu cred că n-ai vrut decât banii mei şi un paşaport, 
a zis el şi a ieşit din cameră. 

Umbrele serii au căzut pe covor, iar eu m-am ghemuit 
pe podea, ca un câine care se ascunde ca să-şi lingă rănile. 
Am mai trăit încă doi ani cu acest bărbat rece, ciudat şi dificil, 
doi ani în care am pretins că sunt această Anastasia, oricine 
o fi fost ea. Am rămas pentru că nu aveam unde altundeva să 
mă duc şi cine altcineva să fiu. 


MICHAEL 


Am ajuns în Berlin în vara anului 1923 şi am devenit 
imediat un om bogat. În New York aş fi fost doar un alt ziarist 
care se străduieşte să scrie articole pentru The Tribune sau 
New York Times, dar în Berlin puteai trăi ca un rege cu ceea 
ce ar fi fost un salariu de mizerie în Statele Unite. În 
Shanghai aveam servitori; în Germania aş fi putut închiria 
camere în Reichstag. Capitala uneia din cele mai mari țări 
europene se transformase într-un azil de nebuni. 

Berlinezii trăiau de parcă erau într-o gară, de parcă 
mâine ar fi plecat spre un loc mai bun, dar azi erau nevoiți 
să-şi poarte toată averea într-un geamantan şi să se descurce 
cum puteau mai bine. 

Viața devenise o suferință care trebuia suportată cu 
stoicism, ca o durere de dinți. Bărbaţii care rămăseseră 
invalizi în urma marelui război vindeau şireturi în fața 
porților Tiergarten-ului şi cântau cântece populare pentru 


câțiva bănuți în peşterile răsunătoare ale metroului. Dar 
străinii ca mine trăiau ca nişte regi. Cu o sută de dolari pe 
lună puteai trăi într-un apartament luxos, având nu una, ci 
două cameriste, şi puteai mânca în fiecare noapte la cele mai 
scumpe restaurante, în timp ce localnicii beau un înlocuitor 
de cafea, puneau miere artificială pe pâinea lor mucegăită şi 
se hotărau ce lucruri să vândă ca să-şi plătească cina din 
seara următoare. 

Dar germanii nu erau chiar ultimii pe scara socială. 
Erau aproape cinci sute de mii de refugiați ruşi în Germania, 
o sută de mii trăind în Berlin. De fapt, pe atunci era un oraş 
atât german, cât şi rus; existau biserici ruseşti, cluburi 
ruseşti, cinematografe ruseşti. Existau chiar şi trei cotidiane 
publicate în rusă. Auzeai vorbindu-se în rusă peste tot şi, în 
timp ce te plimbai de-a lungul străzii Kurfürstendamm la 
prânz, sunetul balalaicilor şi al viorilor ţigăneşti din 
restaurante aproape că acoperea zăngănitul tramvaielor. 

Majoritatea foştilor aristocrați din Europa de Est 
dormeau acum pe băncile din Tiergarten sau în toaletele 
bărbaţilor din grădina zoologică din Banhof. Ca să se 
încălzească, foşti duci şi contese se înfăşurau în ziare ruseşti 
aruncate la gunoi, dar, când venea iarna, cei mai mulți 
mureau oricum, visând la baluri costumate în Palatul de 
larnă, la şampanie franțuzească şi la cocaină. Unii oameni 
ziceau că e un fel de dreptate divină, căci nici unuia nu îi 
păsase de milioanele de țărani care înghețau de frig şi 
mureau de foame în Rusia țaristă, dar mie tot îmi era milă de 
ei. 

Ruşii nu fugiseră de conflictele din țara lor; le luaseră 
cu ei. Existau monarhişti, anarhişti, fascişti şi, bineînțeles, 
comunişti. Dacă francezii au inventat sexul, atunci ruşii au 


inventat politica. Peste tot vedeai afişe sau steaguri ale cine 
ştie cărei asociații politice, transmițându-şi mesajul în litere 
chirilice stridente. Ruşii făceau în exil ceea ce făcuseră şi 
bolşevicii:  complotau, făceau planuri, întocmeau legi, 
discutau. Toţi ştiau că bolşevicii nu aveau cum să stea prea 
mult la putere, aşa că monarhiştii se pregăteau pentru 
iminenta lor întoarcere în sfânta patrie-mamă. În fond, ei 
erau speranța vechiului regim. 
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Tot datorită politicii am ajuns şi eu în Germania. 
Curând după ce Anastasia a plecat din Shanghai, prietenul 
meu Sebastian Beaumont a obținut un post la ziarul Times 
din Londra. Câteva luni mai târziu, mi-a scris să-mi spună că 
aveau un post vacant, dacă mă interesa. L-am acceptat. Timp 
de un an şi ceva cât am stat acolo am muncit mult şi mi-au 
fost publicate câteva articole politice. Probabil că am 
impresionat pe cineva, pentru că cei de la Reuters mi-au 
oferit un post la agenția lor din Berlin. De îndată ce m-am 
instalat într-un apartament, primul lucru pe care l-au făcut a 
fost să mă trimită la München pentru trei săptămâni; dar, 
când m-am întors, am început să-l caut pe Banişevski. Nu 
mi-a luat mai mult de o zi ca să-i dau de urmă. În fond, sunt 
ziarist. La fel ca un polițist, ştiu cum să găsesc oamenii. 

Era duminică, iar el era în curtea Bisericii Memoriale 
Ruse de pe strada Unter den Linden. Vindea obişnuitul gunoi 
monarhist: istorii ale războiului civil, scrise în grabă şi 
tipărite prost, povestite din punctul de vedere al dreptei 
radicale; fotografii şi ilustrate reprezentându-l pe țar alături 
de familia lui, manifeste care îi chemau pe ruşi să se întoarcă 


şi să lupte pentru ţara lor. Am luat un manifest şi l-am citit. 
În esență, pretindea că revoluţia fusese o conspirație sionistă 
şi adopta aceleaşi puncte de vedere antisemite pe care tocmai 
le auzisem de la un omuleț supărat din München. 

Curtea s-a umplut deodată de oameni care ieşeau din 
biserică, majoritatea exilați, foşti duci care se întorceau la 
apartamentele lor cu un singur dormitor din spatele Pieței 
Nollendorf, foşti amirali care se întorceau să servească la 
mese în ceainăriile ruseşti. În timp ce soarele de vară încălzea 
curtea pietruită, oamenii s-au oprit să se agite în jurul 
cărților şi al ilustratelor, asigurându-se reciproc că vremurile 
bune de odinioară se vor întoarce curând. 

După o jumătate de oră, cei mai mulți din ei plecaseră 
şi portarul a început să închidă porțile. Banişevski fusese 
ocupat cu prietenii lui şi până atunci nu dăduse nici o 
atenție tânărului cu pălărie care citea diferitele feluri de 
pamflete îngrămădite pe taraba lui. 

— Pot să vă ajut cu ceva? m-a întrebat el, după ce 
ultimul fost ofițer îl salutase respectuos şi plecase. 

Mi-am scos pălăria şi am zâmbit. 

— Domnule conte Andrei Sergheiovici. Îţi mai aduci 
aminte de mine? 

I-a luat ceva timp. Când şi-a dat seama cine sunt, 
singurul semn de recunoaştere a fost o licărire de iritare în 
priviri. 

— Americanul! a făcut el. Din Shanghai... 

— Michael Sheridan. 

— Ce cauţi în Berlin? 

— Muncesc. 

— Sper că nu lucrezi tot pentru fițuica aia americană 
din Shanghai, nu? 


— Acum lucrez pentru agenţia Reuters. 

M-a privit neîncrezător, arătându-se surprins de faptul 
că o astfel de instituție nobilă ar angaja pe cineva ca mine. 

— Ce vrei? a mormăit el şi a început să-şi împacheteze 
cărțile şi fotografiile. 

— Ce mai face Anastasia? 

— Dacă te referi la marea ducesă, nu cred că te mai 
priveşte. 

Marea ducesă Anastasia... Mă rog. 

— Sunt o grămadă de mari ducese în Berlin. Mă 
refeream la femeia pe care am cunoscut-o amândoi în 
Shanghai. 

— Cât vrei? 

— Ce? 

— Presupun că de asta eşti aici. 

— Nu vreau banii tăi. 

N-a părut convins. 

— Ai venit să provoci necazuri, nu-i aşa? 

— Nu vreau decât s-o văd. Să văd dacă e bine. 

— E într-o stare de sănătate perfectă. Şi nu vrea să te 
vadă. 

A continuat să pună cărțile şi ilustratele în două valize 
maro uzate. 

— Este... i-ai stabilit identitatea? 

— Te-am plătit o dată. 

— După cum am spus, nu vreau banii tăi. N-a pățit 
nimic, nu-i aşa? 

A oftat adânc şi s-a întors cu fața la mine. 

— După cum ai zis şi tu, în momentul de față există 
multe pretenții mincinoase în legătură cu dinastia 


Romanovilor. Mi-a luat mai mult decât m-am aşteptat să 
stabilesc adevărata identitate a soției mele. 

— Pot să o văd? 

— În nici un caz. 

— Poţi să-i spui că m-ai văzut şi că am Întrebat de ea? 
am mai încercat o pistă 

— Bineînţeles, a mințit el. 

Dar era prezența mea aici doar o întâmplare? Din 
momentul în care plecase din Shanghai, o parte din mine 
căuta o modalitate de a o regăsi. Nu voisem să recunosc 
lucrul ăsta, dar iată-mă din nou, făcându-mă de râs din 
pricina unei femei. Încercasem să o uit. Nu puteam. Unii 
europeni se întorceau cu o dependenţă din perioada 
petrecută în Orient; de obicei, era o dependenţă de opiu, nu 
de o femeie. 

În Londra aveam un apartament, o prietenă, o viață 
echilibrată. Dar dependența mea îmi chinuia sufletul şi 
hotărârea mea de a o uita se dusese pe apa sâmbetei atunci 
când mi se oferise şansa să plec la Berlin. 

Totuşi un bărbat trebuie să se facă de râs dintr-un 
motiv sau altul, dacă nu vrea să moară de bătrânețe cu o 
grămadă de regrete. Alternativa la a fi un tânăr prost este să 
fii tânăr şi înțelept, dar nimănui nu i s-a întâmplat nimic 
extraordinar dacă a fost înțelept. Există multe lucruri din 
pricina cărora te poţi face de râs; caii şi whiskyul, de exemplu. 
Eu n-am avut în viața mea decât un singur viciu adevărat, şi 
anume femeile, Anastasia mai presus de toate. 


— Zu spâter+, am mormăit eu în germana mea 
îngrozitoare şi am plecat. 

Simțeam privirea lui Banişevski arzându-mi în ceafă. 
Bănuiesc că ştia că aveam să găsesc o modalitate de a-i 
strica toate planurile. 

Dacă asta gândea, ei bine, avea dreptate! 


ANASTASIA 


Pe strada Kurfürstendamm era un restaurant numit 
The Eagle; era preferatul lui Andrei; mergeam acolo tot 
timpul. El zicea că era ca şi cum Dumnezeu ar fi luat o 
cafenea din vechiul Sankt Petersburg şi ar fi pus-o pe o 
stradă din Berlin. Putea deveni foarte sentimental când era 
vorba de Rusia; era singurul lucru care îl făcea să fie 
sentimental. 

Zgomot... Intrai într-un adevărat vacarm: zăngănitul 
farfuriilor, zbârnâitul balalaicilor, chelnerii care strigau în 
rusă. Pe pereţii din cărămidă erau îngrămădite fotografii 
reprezentând familia regală. Eu şi Andrei ne făceam 
întotdeauna o intrare triumfală şi, în timp ce mergeam 
printre mese, părea că toată lumea vrea să se încline, să-mi 
ia mâna şi să-mi facă complimente. Eram familia regală pe 
care aceste suflete pierdute nu crezuseră că o vor mai vedea 
vreodată în viața lor distrusă; chiar şi cei care nu credeau că 
eram Anastasia îmi spuneau ducesă. Voiau să creadă şi asta 
era de ajuns pentru ei. 


4 Prea târziu! (germ.) (n. red.). 


Comesenii noştri erau cam aceiaşi tot timpul; aveam 
întotdeauna cel puțin un duce sau o contesă cu noi la masă 
şi un anume tânăr care părea că ţine foarte mult la Andrei şi 
ai cărui ochi erau remarcabil de strălucitori. Din pricina 
cocainei, după cum mi-a şoptit la un moment dat unul din 
comesenii mei. 

În ziua aceea, musafirul nostru de onoare era o 
frumoasă contesă de vârstă mijlocie, care tocmai sosise la 
Berlin. Andrei m-a asigurat că îl cunoscuse pe ţar şi pe fiicele 
lui, şi că avusese cunoştinţe suspuse la curte. Numele ei era 
Nataşa Ludmilova. 

— Trebuie să o impresionezi, mi-a ordonat Andrei, 
înainte de a pleca de acasă. E vital să-i obținem sprijinul. 

Ca de obicei, eram expusă asemenea unui obiect, 
jucând rolul Anastasiei pentru el. Nu exista clipă în Berlin în 
care să nu mă simt privită, să nu mă simt scrutată. Nu e de 
mirare că tânjeam din ce în ce mai mult să fiu singură şi că 
mi-era dor de solitudinea casei noastre din Grünewald. 

Chelnerul, un bărbat cu părul cărunt şi cu o mustață 
enormă, ne-a adus mâncarea şi s-a purtat extrem de ostil şi 
de nepoliticos cu noi. Fusese cândva duce şi era de aceeaşi 
vârstă cu Andrei, deşi, în situaţia în care se găsea acum, el şi 
soțul meu abia dacă şi-au vorbit. Contesa Ludmilova le-a 
spus celorlalți în şoaptă şi pe un ton afectat că îl cunoscuse 
în Rusia şi că fusese la un bal la moşia lui aflată în afara 
oraşului Sankt Petersburg. Era un om vulgar, după cum ne-a 
sugerat ea. Strămoşul lui se făcuse de ruşine la Austerlitz, 
lăsându-se capturat de Napoleon. 

Pe masă şi-au făcut apariția farfuriile cu aperitive, blini, 
şaşlik şi borş. 


Am simțit privirea contesei Ludmilova fixată asupra 
mea, urmărindu-mi fiecare mişcare. Deodată, s-a aplecat 
spre mine şi toți şi-au întrerupt conversațiile ca să asculte. 

— Nu mă recunoşti? 

— Îmi pare rău. Sunt sigură că ți s-a spus. Nu-mi 
amintesc nimic despre Rusia. 

Mă privea atât de sincer, încât am fost nevoită să-mi 
întorc capul. 

— Asemănarea e stranie, i-a murmurat ea lui Andrei. 

Părea copleşită de o emoție puternică. 

— O, Maiestate, nu se poate să mă fi uitat! 

Am vrut să spun ceva care să o liniştească. Aşa se 
întâmpla întotdeauna; aveam acest sentiment de vină, de 
parcă ar fi trebuit să plătesc o datorie de mult uitată. Lecţiile 
primite încontinuu de la Andrei îngreunaseră şi mai mult 
situația; nu eram sigură dacă imaginile care îmi veneau în 
minte erau amintiri adevărate sau o închipuire inspirată de 
legendele şi zvonurile pe care le auzisem de la el şi de 
amintirile lui vagi. 

Toată lumea se holba la noi, aşteptând să fiu acceptată 
sau respinsă. Dar Nataşa Ludmilova n-a făcut decât să dea 
din cap. 

— A trecut atâta timp de atunci, a zis ea. 

Am văzut fața lui Andrei cu coada ochiului, i-am văzut 
dezamăgirea, dezgustul. Creaţia lui nu se bucurase de 
succesul sperat. 

— Ai zis că ai întâlnit-o de multe ori, i-a şuierat el 
printre dinți contesei Ludmilova. 

— Era doar o fetiță pe atunci. Acum e femeie în toată 
firea. Memoria îmi joacă feste. 


Tocmai atunci, chelnerul a adus la masă o altă farfurie 
cu şaşlik. 

— Dacă femeia asta e marea ducesă, eu sunt Vladimir 
Ilici Lenin, a scrâşnit el şi a plecat. 

Andrei şi-a aruncat şervetul pe masă şi s-a ridicat în 
picioare. 

— Ticălosul ăla era un nenorocit de general, iar acum e 
un amărât de chelner! a strigat el. O să-l arunc n stradă! 

A ieşit ca o furtună din sală, cerând să-l vadă pe şeful 
localului. 

S-a lăsat o tăcere îngrozitoare. 

Când bătrânul chelner s-a întors în sală, rânjea pe sub 
mustață, vizibil încântat de scandalul pe care îl provocase. 
Când a trecut pe lângă mine, i-am pus piedică. A căzut la 
pământ, iar farfuriile cu borş au descris un arc perfect şi apoi 
au aterizat pe podea, făcându-se zob. Borşul a ajuns pe 
pereți, stropind o fotografie a familiei regale, ca nişte picături 
de sânge. 

M-am uitat la bietul bătrân, îngrozită de ceea ce 
făcusem. S-a uitat la mine dintre resturile de farfurii şi borş 
cu atâta ură în priviri, încât am fost nevoită să-mi întorc 
capul. Ce-mi venise să fac aşa ceva? 

Andrei s-a întors în sală chiar în clipa în care Nataşa 
Ludmilova a strigat: 

— Exact asta ar fi făcut Anastasia! 

Apoi, această străină, mirosind a parfum ieftin, s-a 
ridicat de la locul ei şi m-a îmbrățişat. Toată lumea a aclamat, 
a bătut din palme şi a plâns, iar Andrei a cerut şampanie. 
Eram încă o dată centrul tuturor lucrurilor, cheia speranţelor 
lor. N-am avut nici un sentiment de împlinire, doar o groază 
nesfârşită față de situația mea. 


În mijlocul acestei scene de bucurie, l-am văzut pe 
bătrânul duce plecând pe furiş, cu haina albă distrusă din 
pricina petelor, datoria lui față de monarhie fiind în sfârşit 
făcută. 


În spatele barului din restaurantul The Eagle era o 
scară circulară care ducea la clubul de noapte de la subsol, 
unde, dacă aveai destui bani, te puteai întinde pe canapele 
într-o cameră prost luminată şi puteai bea şampanie 
franțuzească şi mânca ciuperci murate până a doua zi de 
dimineață. De obicei era câte un biet emigrant care cânta la 
vioară pe o scenă mică, în schimbul unor bacşişuri. 

Contesa Nataşa Ludmilova era încântătoare de la 
distanță. Doar atunci când te apropiai de ea vedeai că 
frumusețea ei era artificială şi îți dădeai seama după ridurile 
de la ochi şi după încrețiturile de la gât că era probabil cu 
zece ani mai în vârstă decât crezuseşi la început. Pielea ei 
arăta ca hârtia ce rată a măcelarului şi trupul îi era 
consumat probabil de tuberculoză. Fuma prea mult, iar 
accesele de tuse o lăsau de multe ori să se zbată minute în 
şir ca să respire. 

Ca toți emigranții, nu vorbea decât despre trecut: 
despre petrecerea asta şi balul ăla costumat, despre prieteni 
morți, sărăciți sau dispăruți, despre sezoane sociale demult 
uitate, despre case nobile şi familii bune, acum dispărute 
pentru totdeauna. Făcea față noii ei vieți în Berlin 
prefăcându-se că aceasta nu există. 


— i-l aminteşti pe fratele țarului, Maiestate? m-a 
întrebat ea, apoi şi-a cerut imediat scuze. Îmi pare rău. 
Bineînţeles că nu ţi-l aminteşti. Mereu uit asta. 

Şi a râs de mica ei glumă. Mi se părea deconcertant 
felul în care unii oameni îmi spuneau Maiestate, iar alții nu, 
în funcție de profunzimea convingerii lor. 

— Am văzut poze cu marele duce, i-am zis eu. Toate 
aşa-zisele mele amintiri provin din albume de fotografii. 
Trecutul meu - dacă e al meu - a fost schițat în culori sepia. 
Istoria mea a fost confecționată din povestirile şi amintirile 
lui Andrei. 

— Era un om minunat. Atât de amuzant! Am avut o 
relație amoroasă cu el. 

M-am întrebat ce trebuia să răspund. Avusese o relație 
amoroasă cu unchiul meu. Asta ne făcea prietene intime? 

— Era un afemeiat. Nu era deloc ca Andrei. 

A zâmbit duşmănos. A fixat o ţigară în portțigaret şi a 
aprins-o. 

Pe scenă era o femeie, una din cele mai frumoase pe 
care le văzusem vreodată. Era subțire ca o trestie, avea părul 
blond şi lung şi un fel obsedant şi exagerat de a se mişca. 
Tocurile înalte îi scoteau în evidență muşchii gambelor, iar 
fața ei avea o frumusețe atât de eterică încât ar fi putut să fie 
din marmură. Ca femeie, am simțit că mă cuprinde gelozia. 
Andrei o devora din priviri. La mine nu se uitase niciodată 
aşa. 

Femeia a început să cânte un cântec rusesc vechi, de 
dinainte de revoluţie, acompaniată de o vioară şi de o 
balalaică. Sala era cufundată în tăcere. 

— Bineînţeles, Andrei nu vrea decât milioanele tale. 

— Ce? 


Întinsă pe canapea ca o împărăteasă, Nataşa mi-a 
urmărit reacția cu ochii pe jumătate închişi. 

— Se spune că în Banca Angliei zace o adevărată 
comoară în lingouri de aur şi în bijuterii. Dacă baba aia din 
Copenhaga o să decidă vreodată că tu eşti adevărata 
Anastasia, o să primeşti toți banii. 

Baba. Adică bătrâna împărăteasă. 

— Presupun că merită şi el ceva pentru tot ce a făcut 
pentru mine. 

— E mai mult decât ceva, dragă. Dacă tu vei fi aleasa, 
Andrei al nostru va deveni regent. 

Era pentru prima oară când îmi dădeam seama cu 
adevărat de miza pentru care jucau aceşti oameni. De îndată 
ce bolşevicii aveau să fie răsturnați de la putere — şi Andrei 
zicea că era doar o chestiune de luni, după cum mergeau 
lucrurile - monarhiştii aveau să se certe pe tronul rămas 
liber. Eu tot nu puteam accepta ideea că Andrei era gata să-l 
revendice în numele meu. Noţiunea era prea ridicolă. 

Indiferent cât de des mă prezenta Andrei drept marea 
ducesă, eu nu mă puteam gândi decât la faptul că această 
ducesă se culcase cândva cu chinezi graşi şi cu englezi rigizi. 

— Mă întreb dacă e în stare să aibă un moştenitor, a 
şoptit Nataşa. 

L-am văzut pe Andrei uitându-se la noi, supărat că 
vorbeam în timp ce femeia cânta. La naiba cu el! 

— Chiar crezi că aş putea fi ea? am întrebat-o. 

Mi-am ţinut respirația în timp ce am aşteptat să 
răspundă. Aş putea fi eu această fantomă misterioasă numită 
Anastasia? 

Dar Nataşa n-a putut sau n-a vrut să răspundă. 

În loc de asta, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit.: 


— Uită-te la oamenii ăştia. Trăiesc cu toţii într-o lume 
de vis. Idioții! 

Apoi a apucat-o un acces de tuse convulsivă. Andrei s- 
a uitat urât la ea, după care şi-a îndreptat din nou atenția 
asupra frumoasei cântărețe de pe scenă. 


MICHAEL 


Şeful meu de la Reuters era Jeremy Sanderson; 
studiase la Oxford, ştia cinci limbi străine, avea un păr cu 
cărare exact la mijloc şi vorbea de parcă avea prune în gură. 
Era genul de englez pe care îl uram de cum îl vedeam, un alt 
măgar îngâmfat cu un complex nesuferit de superioritate. 
Dar Sanderson era un om pe care îl puteai cu greu detesta, 
chiar şi atunci când erai predispus la asta; avea farmec, un 
simț sec al umorului, Medalia de Onoare pentru curaj în 
marele război şi o provizie nesfârşită de țigări. E greu de spus 
care din aceste numeroase calități minunate m-a cucerit. 

De îndată ce am ajuns în Berlin, Sanderson m-a luat 
sub aripa lui, explicându-mi tot, de la complexitatea politicii 
germane până la cea mai bună modalitate de a deosebi o fată 
de un bărbat îmbrăcat ca o fată - mărul lui Adam - în 
barurile de pe Friedrichstrasse. Aşa că, bineînţeles, 
Sanderson a fost omul la care m-am dus să cer sfaturi cu 
privire la misterul Anastasiei Romanov. 

— Romanovii sunt o afacere mare acum, a zis el. E 
această Anna Andersen, de exemplu, chiar aici în Berlin. 
Anul trecut a fost o femeie în Paris care pretindea că e marea 
ducesă. 

Eram într-una din cafenelele de pe strada 
Kurfürstendamm, privind parada care trecea prin fața 


noastră, travestiții care mergeau legănându-şi şoldurile, 
emigranții din clasa mijlocie care se plimbau pe stradă 
împodobiți cu nestemate, evitând cerşetorii de pe trotuar care 
vindeau şireturi pentru câţiva bănuți. 

— Nu e vorba de o prințesă pierdută. E vorba de 
politică. E vorba de lupta pentru succesiune. Dacă Anastasia 
ar fi în viață, ar complica totul. Vezi tu, amice, sunt trei 
pretendenți principali la tronul Rusiei. E marele duce Nicolae 
din Paris, un om apreciat, destul de inteligent, dar originea 
lui e pusă sub semnul întrebării. Apoi mai e Chiril, fratele 
țarului. El ar trebui să fie succesorul, dar nu se grăbeşte 
nimeni să-l ierte pentru ceea ce a făcut. 

— Pentru ceea ce a făcut? 

— În 1917, a mărşăluit pe Nevski Prospekt cu soldații 
lui şi şi-a oferit serviciile Dumei în lupta împotriva țarului. La 
acea vreme, preşedintele Dumei încerca de fapt să-l păstreze 
pe Nicolae pe tron, aşa că i-a spus lui Chiril să se ducă acasă. 
Chiril s-a întors la palatul lui şi a arborat steagul roşu pe 
acoperiş. Cei mai mulți monarhişti ruşi ar prefera să-l vadă 
pe Lenin pe tron decât pe Chiril. 

— Cine e al treilea pretendent? 

— Ducele de Hesse, celălalt frate al lui Nicolae. Bătrâna 
împărăteasă -— care locuieşte într-un castel din Danemarca — 
rămâne capul familiei Romanov şi probabil că l-ar susține pe 
duce în defavoarea lui Chiril, dar nu va recunoaşte că pe 
dragul ei Niki îl mănâncă viermii. Asta e principala problemă. 
Oricine va fi ales, are nevoie de aprobarea bătrânei. 

— Şi Anastasia? 

— E moartă, amice. Împreună cu restul familiei. 

— Dar dacă n-ar fi? Ipotetic vorbind. 

A dat din cap, dar a intrat în joc. 


— În primul rând, ar trebui să găseşti pe cineva care să 
o poată identifica dincolo de orice îndoială. Problema e că 
membrii familiei s-au retras la Ţarskoe Selo în ultimii ani, au 
trăit ca nişte pustnici. Există doar câțiva oameni încă în viață 
care şi-ar putea aduce aminte cum arăta Anastasia în ultimii 
ani. Nu uita, era cea mai mică din cele patru fiice, aşa că nu 
era considerată foarte importantă. 

Şi-a terminat de băut cafeaua. 

— Acum cât timp ai plecat din New York? 

— Acum patru ani. 

— Te-ai mai întors vreodată? 

Am dat negativ din cap. 

— Bine. Să presupunem că toţi cei care te cunoşteau, 
familia ta, aproape toți prietenii tăi, dispar luaţi de un val 
uriaş de apă. Cine mai rămâne? O mătuşă, bona ta de când 
erai mic, un învățător. Te întorci în New York şi pretinzi că 
eşti moştenitorul averii familiei. Dar un verişor pe care nu l-ai 
cunoscut niciodată nu vrea ca tu să primeşti moştenirea, aşa 
că spune că eşti un impostor. Cât de uşor crezi că va fi să 
dovedeşti cine eşti dacă nu ai documente? 

— Dacă mătuşa mea îşi aduce aminte de mine... 

— Dar dacă te-ai schimbat, dacă nu mai eşti individul 
cu fizic superb pe care îl am acum în fața ochilor? Să 
presupunem că te-ai îngrăşat sau că ţi-a mai căzut din păr, 
iar mătuşa ta nu mai are nici ea o memorie prea bună. 
Învățătorul tău nu e sigur, a trecut mult timp de atunci. 
Bona te ține minte doar de acum zece ani. Se ajunge la 
tribunal, există oameni care te-au văzut de câteva ori şi sunt 
destul de siguri că eşti tu, până când un avocat deştept îi 
cheamă ca martori şi le pune întrebări care să-i încurce, 
sădeşte îndoiala în mintea juraţilor. În cele din urmă, totul 


depinde de bunica ta. Bunica e o cățea certăreață, pe 
jumătate nebună de durere, care l-a preferat întotdeauna pe 
verişorul tău şi are interes să pretindă că nu eşti cine zici tu 
că eşti. 

— De ce-ar face asta? 

— Pentru că atunci ar trebui să accepte că fiul ei 
favorit a murit. Şi este atât de înnebunită de durere, încât s-a 
amăgit că acesta încă trăieşte. Asta s-a întâmplat cu bătrâna 
Împărăteasă. Poate că Olga, Tatiana, Maria şi Anastasia erau 
nepoatele ei, dar Niki era cel pe care îl iubea. Niki era totul 
pentru ea. 

Am înţeles ce voia să spună. În fond, Romanovii erau 
celebri pentru excentricitatea lor dinainte de răscoala 
bolşevicilor. Citisem biografiile: când ţarul era pe front în 
timpul marelui război şi zeci de mii de soldați ruşi erau 
măcelăriți în jurul lui în fiecare zi, Nicolae scria în jurnalul 
lui aproape numai despre vreme. Între timp, soţia lui primea 
sfaturi cu privire la probleme medicale şi politice de la un 
călugăr desfrânat ambulant. 

— Prin urmare, chiar dacă această fată despre care ți- 
am vorbit este Anastasia, zici că n-ar putea-o dovedi 
niciodată. 

— Exact. Deşi, ca femeie, n-ar putea moşteni tronul 
prin legea paulină, dacă ar fi acceptată ca fiind adevărata 
Anastasia, deciziile ei cu privire la succesiunea imperială ar fi 
de netăgăduit. Hesse nu va lăsa să se întâmple aşa ceva; vrea 
tronul pentru el. De fapt, din motive diferite, nimeni din 
familia ei nu vrea ca Anastasia să fi supraviețuit. Şi, întrucât 
nu vor să creadă, nu vor crede. 

S-a aplecat spre mine. 

— Mai e bineînțeles şi chestiunea banilor. 


— Ce bani? 

— Se zvoneşte că hoaşca bătrână din Danemarca a 
fugit din Rusia cu milioane de dolari în diamante şi bijuterii. 
Se zice că le ţine sub pat într-un cufăr mare din piele. 
Anastasia ar avea dreptul la o parte din bani. Îmi pare rău să 
spun asta, dar povestea se rezumă la cine primeşte banii. 

M-a privit mirat. 

— Doar nu crezi că femeia asta pe care o cunoşti e 
adevărata prințesă, nu-i aşa? 

Am dat din umeri, ca şi cum n-ar fi avut nici o 
importanță pentru mine, ca şi cum ar fi fost doar o poveste 
care îmi înflăcărase instinctele de ziarist. 

— Nu chiar, am zis eu. 

El a zâmbit. 

— Ştii, amnezia e un truc isteț. 

— Un truc? 

— Amice, dacă aş vrea să mă dau drept o anumită 
persoană, asta aş face. Nu contează că eşti o actriță bună, 
mai curând sau mai târziu vei face o greşeală: numele unui 
câine sau al unui servitor, mâncarea ta preferată. Nu poți şti 
niciodată totul despre viața altcuiva, e imposibil. Dar, dacă 
spui că ţi-ai pierdut memoria, atunci totul se reduce la 
asemănarea fizică şi nimeni nu poate dovedi nimic cu 
adevărat. În alte împrejurări, Banişevski ar fi putut să 
reuşească. 

— Nu cred că Anastasia se preface, l-am contrazis. 

— Gândeşte-te puțin: memoria ta te reprezintă, amice, 
este totalul personalităţii tale. Dacă n-ai memorie, nu ştii de 
unde eşti, nu ştii ce evenimente ți-au marcat viața, nu ştii 
nimic despre tine. Memoria este sufletul tău. Dacă fata asta 


chiar nu-şi aminteşte nimic, şi-a pierdut identitatea. 
Înseamnă că poate să-şi inventeze una nouă. 

Era ziarist; cinismul făcea parte din profesie. 

— Cred că ai dreptate, am murmurat eu. 

M-am gândit la Anastasia aşa cum o văzusem pentru 
prima dată în acea seară în clubul de noapte: o fată fără 
suflet. I se potrivea perfect. Atâta doar că acum avea un 
trecut, iar eu făceam parte din el. Ştiam ce evenimente îi 
marcaseră viața, fusesem acolo şi contribuisem la producerea 
lor. 

Cu alte cuvinte, Anastasia făcea parte din trecutul meu 
acum, făcea parte din mine. Ştiam că trebuie să o văd din 
nou, să exorcizez fantomele, să o scot din mintea şi din viața 
mea. 


Atmosfera din Douglavari Egel era plină de fumul 
scârbos al ţigărilor ruseşti tari. Scârțâitul îngrozitor al unei 
viori se auzea dintr-un colț întunecat, un chelner a trecut pe 
lângă mine ducând farfurii cu blini şi şaşlik. În toate 
fotografiile de pe pereţii închişi la culoare şi acoperiți cu 
panouri din stejar era fie țarul, fie familia lui: iată-l aici pe 
Nicolae sosind la Palatul de Iarnă în 1913 pentru a sărbători 
trei secole de domnie a dinastiei Romanov; iată-l din nou, în 
uniforma lui cenugşie şi cu cozoroc pe cap, inspectând trupele 
pe o câmpie plină de noroi; iată-l acolo, într-o uniformă albă 
marinărească, pozând pentru un portret oficial împreună cu 
familia lui. 

Restaurantul era aglomerat şi mi-a luat ceva timp să 
găsesc persoana pe care o căutam. Banişevski era împreună 


cu prietenii lui la o masă din colț, aflată în fundul 
restaurantului; la dreapta lui era o tânără subțire şi blondă, 
iar la stânga o rusoaică în vârstă, mai degrabă chipeşă decât 
frumoasă. În jurul lui era obişnuita adunătură de nobili 
exilați, în toată splendoarea lor veştejită. L-am auzit din 
celălalt capăt al încăperii discutând despre nu ştiu ce 
problemă politică. Apoi, toți au început să vorbească ruseşte 
şi nimeni nu s-a sinchisit de mine. Am stat la capătul mesei, 
fixând-o pe Anastasia cu privirea. 

Se schimbase, desigur. Eu ţineam minte o persoană 
fără adăpost, înspăimântată şi palidă, cu cearcăne la ochi şi 
cu nişte mâini osoase care se mişcau neliniştite, ca un 
fluture alb care zbura dintr-un loc în altul. Se însănătoşise, 
asta era clar; acum avea culoare în obraji şi carne pe acele 
oase delicate. 

Dar cea mai mare schimbare nu era de ordin fizic; era 
o metamorfoză a spiritului, vizibilă în felul în care stătea la 
masă, cu ochii strălucitori şi sprijinindu-şi bărbia cu mâna. 
Era atentă şi încrezătoare în sine. Anastasia mea se reunise 
cumva cu lumea. 

Când m-a văzut, a făcut ochii mari. A pus mâna pe 
braţul lui Banişevski, iar el şi-a întrerupt fraza şi şi-a ridicat 
privirea. Pe fața lui se citeau mânia şi cred că şi spaima. 

Deodată, toți s-au oprit din vorbit şi s-au uitat de-a 
lungul mesei la acest străin care venise neanunțat la mica lor 
adunare. 

— Bună, Anastasia, am început eu. 

— Michael!... 

Poate că era bucuroasă să mă vadă; nu mi-am putut 
da seama. N-am reuşit niciodată să descifrez expresiile de pe 
chipul ei. 


— Andrei Sergheiovici, am salutat, dând din cap spre 
Banişevski. 

Probabil că ştia că o voi căuta; îl avertizasem în 
privința intențiilor mele în curtea Bisericii Memoriale Ruse. 
Mi-a întins mâna cu o oarecare grație, iar eu i-am strâns-o. 

— Acest domn este o cunoştinţă de-a mea din Orient, 
le-a spus el celor de la masă. Ziarist. 

Mi-am îndreptat din nou privirea spre Anastasia. 
Uitasem cât de frumoasă era, cât de mult mă afecta. Nu 
aveam cum să explic lucrul ăsta, nici mie, nici altcuiva. Nu 
avea nici o logică. M-am uitat la ea şi am simţit că încep să 
ard. 

— Andrei, unde îți sunt bunele maniere? a întrebat 
femeia chipeşă. N-ar trebui să-i oferi un loc musafirului 
nostru? 

Contele arăta de parcă ar fi vrut mai degrabă să-mi taie 
gâtul. Dar a intrat în joc şi m-a întrebat dacă doresc să stau 
cu ei la masă. A fost vizibil uşurat când am refuzat. În 
schimb, am băgat mâna în buzunar şi am scos o carte de 
vizită. l-am dat-o Anastasiei. 

— Lucrez la biroul de aici al agenţiei Reuters. 

Se vedea că Banişevski ar fi vrut să i-o smulgă din 
mână şi să o facă bucăți, dar ar cam fi bătut la ochi dacă ar fi 
făcut asta în fața tuturor. 

— Reuters? 

— Nu pot să rămân un pierde-vară o veşnicie. 

Pe fața lui Banişevski se citea un dispreț total. 

— Arăţi minunat, i-am zis eu Anastasiei. 

— Mulţumesc. 

— Mă bucur să te văd din nou. Dă-mi un telefon când 
ai timp. 


Am plecat, întrebându-mă în timp ce ieşeam la soare ce 
rezolvasem cu asta. Nu ştiam decât că trebuia să o văd din 
nou, singură, dar nu credeam cu adevărat că mă va suna 
vreodată şi am avut dreptate. 


ANASTASIA 


Când l-am revăzut, sentimentele mele au fost pe cât de 
puternice pe atât de neaşteptate. Mă gândisem de multe ori 
la el de când plecasem din Shanghai, uneori blestemându-l 
pentru viața la care mă condamnase, alteori rugându-mă 
pentru sufletul lui, căci îmi salvase viața. 

Într-o dimineaţă, curând după sosirea noastră la Berlin, 
eu şi Andrei luam micul dejun în vila noastră de pe strada 
Kurfărstendamm, iar soțul meu îmi arătase în ziar un articol 
despre răscoalele comuniste din Shanghai. Era menţionat şi 
numele lui Michael, iar eu îmi amintisem cu drag de el. 
Andrei avea pe față acea expresie pe care ajunsesem să o 
recunosc; însemna că se pregătea să spună ceva extrem de 
răutăcios. 

— Ei, el avea desigur o părere bună despre tine. 

— Ce vrei să spui cu asta? îl întrebasem eu, ştiind că 
ardea de nerăbdare să-mi spună. 

— Nu ţi-am zis atunci pentru că n-am vrut să te supăr. 
Dar mi-a cerut bani când i-am spus că vreau să te iau cu 
mine la Berlin. 

— L-ai plătit? 

A pus ziarul pe masă şi s-a uitat la mine cu atâta 
condescendenţă încât am vrut să-i trag o palmă. 


— Biata de tine. N-ai bănuit? Mi-a cerut o mie de dolari. 
I-am dat bucuros banii, desigur. Dar tipul e un adevărat 
ticălos. 

O mie de dolari... 

Aşadar, cavalerul meu în armură strălucitoare mă 
vânduse ca pe o bucată de carne. Dar ăsta n-a fost singurul 
motiv pentru care am ajuns să-l urăsc. Pe măsură ce mi-am 
dat seama de iadul în care coborâsem cu Andrei, mi-am 
amintit cu drag de apartamentul lui Michael de pe strada 
Nanking, căci fusese sanctuarul şi adăpostul meu şi l-am 
urât pe Michael pentru faptul că mă făcuse să-l părăsesc. 
Poate că vă mirațţi de lipsa mea de recunoştinţă; în fond, dacă 
n-ar fi fost el să mă pescuiască din râu cu atâta curaj, n-aş fi 
ajuns acolo. Ce pot să vă spun? Inima nu are logică. 

Dar tandrețea a supraviețuit, uneori chiar a înflorit, 
dedesubtul dispreţului meu rece. În scurtul meu trecut nu 
era decât clubul de noapte şi apoi Michael. Anumite clipe 
petrecute cu el în Shanghai erau singurele amintiri frumoase 
din trecutul meu brutal. 

Şi care a fost moştenirea lui? Bunătate şi curaj 
temperate de lăcomie şi egoism. M-a salvat şi apoi m-a 
vândut. Ce să înțeleg din asta? 


MICHAEL 


În vara anului 1923, florăriile aflate de-a lungul străzii 
Unter den Linden erau o adevărată explozie de culori. 
Cafenelele erau pline de matroane în vârstă îmbrăcate după 
moda de la Paris, în timp ce de cealaltă parte a 
Weidendammbruicke-ului fetiţele se vindeau bărbaților de 
vârstă mijlocie, iar copiii mureau de tuberculoză în parcuri. 


Andrei Banişevski şi-a ridicat o sprânceană vopsită în 
negru şi şi-a pus leneş un braț pe spătarul scaunului. 

— Vreau să o laşi în pace! mi-a strigat el. 

Aranjasem să ne întâlnim aici, îi spusesem că va fi în 
folosul lui. În cele din urmă, fusese de acord să discute cu 
mine, deşi fără tragere de inimă. 

Am privit parada ştearsă de funcționari şi de oficiali 
mărunți ai guvernului care se îmbulzeau pe Friedrichstrasse, 
ducându-se să ia prânzul. Silueta Brandenburg Tor-ului se 
contura pe fundalul unui cer de un albastru palid. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Vreau să-i iau un interviu. 

— Ce? 

— Cred că e un subiect de articol bun. Şi ai nevoie de 
publicitate. 

Andrei s-a schimbat la față. 

— Tot despre bani e vorba? a făcut el, cu o notă de 
uimire în voce. 

— Mă faci să râd. 

— Dacă n-aş fi fost eu, ar fi lucrat şi acum într-un club 
de noapte din Shanghai. 

— Cum spui tu, amice, am zis eu. 

N-are decât să creadă lucrul ăsta, dacă aşa vrea. Doi 
travestiți au trecut pe lângă noi, braț la braț, fete ieşite la 
plimbare. Am văzut dorința din ochii lui. În lumina 
strălucitoare a soarelui, ravagiile provocate de dependenţele 
lui erau şi mai vizibile; auzisem că era dependent de cocaină, 
printre alte vicii pe care le mai avea. Droguri, şampanie, 
păieţei frumoşi, un stil de viață destrăbălat şi probabil că era 
o povară chiar şi pentru resursele lui bogate. Avea nevoie ca 
investiția lui să dea roade curând. 


— Deci ce zici? N-o să dureze decât o oră, poate două. 
Poţi să fii prezent în cameră tot timpul, dacă asta vrei. 

A dat din umerii lui slabi. 

— Aş putea să aranjez treaba asta, contra cost. 

Am râs. 

Chelnerul a adus cafelele, dar n-am vrut să mai 
prelungesc conversaţia. Mi-am aruncat cartea de vizită pe 
masă. 

— Atunci dă-mi un telefon, am încheiat, şi am plecat. 

Îmi cunoşteam omul şi ştiam că Andrei n-o să lase să-i 
scape ocazia asta. Era un om disperat. 

Dacă ar fi ştiut el că eu eram la fel! 
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Banişevski locuia la capătul străzii Kurfürstendamm, 
în Grünewald. Casele erau îngrămădite unele în altele într-o 
pădure de pini întunecată şi cenuşie, un loc liniştit, cu 
excepția lătratului câinilor cumpăraţi de stăpânii lor să 
alunge intruşii. 

Am fost întâmpinat la intrare de o menajeră cu şorț alb. 
Mi-a spus că sunt aşteptat pe tonul cuiva care aştepta să 
vină antreprenorul de pompe funebre. M-a condus înăuntru. 

Eram într-o vilă în stil rococo, care mirosea puternic a 
mucegai. Casa era plină de comorile adunate de conte în 
timpul şederii lui în Shanghai: vaze chinezeşti de pe vremea 
dinastiei Ming, pipe de opiu încrustate cu bijuterii, un cap 
din gresie provenit din Cambodgia sau Siam. Această colecție 
variată nu se împăca deloc cu tablourile cu rame aurite şi 
pline de praf care acopereau pereţii: cazaci răniți, căzuți în 
posturi eroice pe câmpuri de bătălie învăluite în fum, arătând 


obosiţi şi îngrijoraţi, de parcă tocmai s-ar fi întors de la o 
petrecere zgomotoasă. Nu se vedeau pe nicăieri mâini şi 
picioare dezmembrate sau cranii zdrobite, caii păreau furioşi, 
dar nu-şi vărsau maţele pe jos şi nu erau femei violate sau 
copii măcelăriți. Glorii ruseşti trecute, aşa cum oamenii ca 
Banişevski voiau să le țină minte. 

Mă aşteptau în salon, aşezaţi unul lângă altul ca şi 
cum ar fi pozat pentru un portret. El purta smoching şi fuma 
o ţigară fixată într-un portțigaret din fildeş, o parodie a 
propriei persoane. Anastasia stătea lângă el, pe un scaun cu 
spătar în formă de aripă. Purta o rochie albă cu mâneci lungi, 
tivită cu dantelă, amintind de fotografiile marilor ducese pe 
care le văzusem eu, fotografii făcute înainte de abdicarea 
tatălui lor. Părea palidă, calmă şi eterică. 

Ceea ce bănuiesc că era şi intenția lui Banişevski. 

M-am aşezat pe un scaun, iar menajera a ieşit grăbită, 
la ordinul lui Banişevski, să aducă ceştile de cafea. Mi-am 
scos carnețelul şi stiloul din buzunar, simțind tot timpul 
privirea Anastasiei ațintită asupra mea. 

— Îţi mulţumesc că ai fost de acord să vorbeşti cu mine, 
am zis eu, frază cu care începeam fiecare interviu. 

— Andrei a zis că ţi-a dat o mie de dolari pentru mine. 
Sunt mulți bani, mai ales că tu m-ai cumpărat angro. Ai 
obținut un profit bun. 

M-am uitat la Banişevski. Faţa lui era la fel de plată şi 
de lipsită de expresie ca o lopată nouă. 

Anastasia mea se schimbase. De unde învățase să fie 
atât de tăioasă? Era influența soțului ei, fără îndoială. 

— Nu e rău, a continuat ea, insistând asupra 
subiectului. 

Să-i spun? Nu. La naiba cu ea! 


— Nu, nu e rău, am încuviințat eu. 

— Ar fi trebuit să ceri mai mult. Se pare că unii oameni 
cred că sunt o mare ducesă. O mie de dolari? Andrei te-a 
păcălit. 

— Eram disperat să scap de tine. El nu ştia cum e să 
stea omul cu tine în casă. 

S-a înroşit. Mare ducesă sau nu, căpătase cu siguranță 
temperamentul unui aristocrat din Berlin. Părea că ar fi vrut 
să-şi pună servitorul să mă biciuiască pentru neobrăzarea 
mea. 

— Tot mai mâzgăleşti? a întrebat ea. 

— Da. 

— Cum ai reuşit? Nu ti-au citit cei de la Reuters 
articolele? 

— Cred că nu, am răspuns, refuzând să muşc 
momeala. 

Într-un fel, o preferam aşa, înflăcărată, decât să fie 
acea ființă tristă şi fragilă pe care o cunoscusem în Shanghai. 

— Putem să începem odată? a sărit Banişevski iritat. 

Menajera a adus cafeaua - cafea adevărată, nu 
înlocuitor — iar eu am început interviul, punând întrebări al 
căror răspuns îl cunoşteam deja: dacă îşi amintea cum a 
fugit din Rusia? Cum fusese primită de emigranții din Berlin? 
Dacă şovăia, Banişevski intervenea prompt şi o ghida spre 
răspunsurile pe care le repetase fără îndoială cu ea. Îmi 
dădeau impresia unei mari actrițe, copleşită de mărimea 
rolului ei, şi a unui sufleor. 

M-am întrebat din nou de ce făceam asta; voiam s-o 
văd reuşind sau eşuând? Un articol din partea agenţiei 
Reuters va atrage cu siguranță atenţia, va grăbi într-un fel 
rezultatul. 


— Ce le-ai spune oamenilor care pretind că eşti o 
impostoare şi că amnezia ta este doar o stratagemă? 

— Asta crezi tu? m-a întrebat ea, de parcă o trădasem 
cumva punând o astfel de întrebare. 

— Nu contează ce cred eu. 

— Tu eşti cel de la care a pornit totul. 

Banişevski nu s-a putut abține. 

— Mulţi oameni care au cunoscut familia regală înainte 
de revoluție au recunoscut-o imediat, aşa cum am făcut şi eu. 
Am cerut tot ajutorul medical posibil ca să o ajutăm să-şi 
recupereze memoria, lucru care cred că va dovedi fără 
putință de tăgadă adevărata identitate. 

M-am uitat la Anastasia, care a dat uşor din umeri. 
Auzise discursul ăsta de o mie de ori. 

— Mai este o femeie în Berlin care pretinde că este 
marea ducesă. Numele ei este Anna Andersen. Ai auzit de ea? 

— Bineînţeles. 

— Nu crezi că existența a două Anastasii într-un singur 
oraş dăunează pretențţiei tale? 

— Sunt sigură că da. 

— Nu te deranjează? 

Ochii albaştri şi limpezi s-au oprit asupra mea şi 
privirea ei a trecut prin mine. 

— Mă deranjează, dar nu pot face nimic în privința 
asta. 

— Ce poţi să-mi spui despre succesiunea Romanovilor? 

A deschis gura să răspundă, dar Banişevski a 
intervenit din nou. 

— Chestiunea succesiunii Romanovilor va fi hotărâtă 
de îndată ce marea ducesă va fi fost recunoscută legal. 

— De bătrâna împărăteasă? 


— Da. 

— Şi când crezi că se va întâmpla asta? 

Surprinzător, Anastasia a răspuns fără să ezite. 

— Vreau să-mi văd din nou familia. Vreau să ştiu cine 
sunt şi cum am ajuns aici. Mă rog doar ca bătrâna 
împărăteasă să fie de acord să mă primească şi să-mi spună 
dacă sunt sau nu nepoata ei. Nu vreau decât să ştiu cine 
sunt. 

— Nu vei publica asta, mi-a cerut Banişevski. 

L-am ignorat. 

— Te gândeşti vreodată la Shanghai? am întrebat-o eu. 

Banişevski a sărit în picioare. 

— Interviul s-a terminat! a intervenit el. 

Ochii albaştri ca de gheață ai Anastasiei s-au oprit 
asupra mea şi efectul a fost tulburător. Am simțit că ard de 
dorință. O doream de multă vreme şi în acel moment m-am 
hotărât să fac orice ca s-o iau înapoi de la el. 

— Sper că îţi vei ține cuvântul şi nu vei face nimic care 
să o discrediteze pe soția mea în ochii lumii. 

— Mai am doar o întrebare. 

— Interviul s-a terminat! 

Mi-am băgat la loc stiloul şi carnețelul şi m-am ridicat. 
Stătea între mine şi Anastasia, aşa că n-am putut să-i urez o 
după-amiază plăcută. Banişevski m-a luat de braț, dar mi l- 
am smuls din mâna lui. N-a ştiut niciodată cât de aproape 
am fost să-i sparg nasul. 

Am plecat şi am auzit uşa trântindu-se făcând câinii să 
latre din nou prin tot Grunewaldul. Era o după-amiază 
superbă de vară. Căldura soarelui îți făcea sângele să fiarbă. 
Trebuia să o iau înapoi! 


ANASTASIA 


Andrei îmi interzicea să ies din casă, mă supraveghea 
mereu, cenzura ce spuneam, ce făceam. Dar nu putea fi cu 
ochii pe mine chiar tot timpul. A încercat să-i monteze pe 
servitori împotriva mea, dar ei îl disprețuiau şi mințeau 
pentru mine dacă eu îi nesocoteam vreodată instrucțiunile. 
Ăsta e preţul pe care îl plăteşti pentru aroganță. 
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Nataşa  Ludmilova stătea singură în cafenea, 
expunându-şi eleganța blănii de vulpe şi a perlelor false unor 
străini care treceau pe lângă masa ei fără să spună niciodată 
nimic. Felul în care arătai însemna totul în Berlin şi era 
singurul lucru pe care mulți oameni îl mai aveau. Nataşa 
obişnuia să stea acolo şi să-şi bea înlocuitorul de cafea, 
arătând mândră şi teribilă, cu părul grizonat strâns în coc la 
spate. O consideram singura mea prietenă şi confidentă 
dintre toți sateliții care orbitau în jurul strălucitorului meu 
soț. 

N-am înțeles niciodată care fusese statutul ei social în 
Sankt Petersburg înainte de revoluţie; ea zicea că-şi aducea 
aminte de mine, că mă recunoscuse din prima clipă în care 
mă văzuse. Era liniştitor să te confrunți cu o astfel de 
siguranță. Mai mult decât oricine, Nataşa m-a convins că 
eram cine ziceau ei că sunt, că şmecheria era să învăţ pur şi 
simplu să mă joc pe mine însămi din nou. 

Sau poate că nu era decât atât, o şmecherie. Acum, 
când priveam fotografiile de pe pereţi, durerea pe care o 
simțeam în piept era una fizică reală. Plângeam pierderea 


unei familii de care nu-mi aminteam, puteam chiar să mă fac 
că vărs lacrimi pentru ei. O dată, am surprins nişte oameni 
din restaurant privindu-mă şi mi-am dat seama că plângeam. 
Au dat din cap şi au schimbat între ei priviri pline de înţeles, 
lacrimile mele confirmându-le că eram într-adevăr Anastasia. 
Şi astfel iluzia a sporit. 

Era într-una din primele zile de toamnă. Andrei se 
dusese la țară să participe la o altă şedinţă a Consiliului 
Monarhist Suprem. Dacă bolşevicii ar putea fi învinşi cu 
vorba, el şi prietenii lui i-ar fi masacrat cu mult timp în urmă. 
În timp ce el era plecat, i-am nesocotit instrucţiunile şi m-am 
dus să mă întâlnesc cu Nataşa, să mai fac să treacă câteva 
ore şi să-i privesc pe ciudați în rochiile lor frumoase 
plimbându-se țanţoş pe strada Kurfürstendamm. 

După scena din restaurant, Nataşa voise să afle totul 
despre frumosul american care venise la masa noastră din 
Douglavari Egel. Fusese iubitul meu în China? Venise după 
mine aici? Părea că toată lumea avea în cap numai idei 
prosteşti. 

— E doar un ziarist în căutarea unui subiect de articol, 
am răspuns. 

— Poate să scrie despre mine oricând doreşte, a zis 
Nataşa şi a râs gutural, părând aproape că mârâie. Aş vrea 
să mă întind pe maşina lui de scris, iar el să scoată un 
reportaj senzațional din mine. 

Azi am vorbit despre celelalte Anastasii, erau câteva în 
Paris, iar aici, în Berlin, Anna Andersen era favorita ziarelor. 
Am încercat să nu mă gândesc la ele ca la rivalele mele, am 
încercat să-mi aduc aminte că pretenția mea ar putea fi o 
greşeală îngrozitoare. Dar încet, zi după zi, absorbeam 
siguranța Nataşei, a lui Andrei şi a restului clicii noastre şi 


m-am trezit devenind la fel de scandalizată ca ei de celelalte 
pretendente. 

Cândva fusesem extrem de cinică în privința identității 
mele. Acum eram aproape convinsă că ei aveau dreptate. 
Păreau cu toții atât de siguri. 

După ce ne-am băut cafeaua, Nataşa m-a rugat să 
merg cu ea. Zicea că avea nişte fotografii vechi pe care voia să 
mi le arate. Eram îngrozită de asemenea invitații. Căutam 
albume de fotografii aşa cum părinţii îşi caută în pădure 
copiii pierduţi, la început cu speranță, apoi copleşită de 
disperare. Fiecare căutare care nu dădea rezultate mă 
convingea că n-o s-o mai văd niciodată pe Anastasia 
Romanov a mea. 

Dar am acceptat. Ştiam că Andrei n-o să se întoarcă în 
seara asta. Şi am recunoscut în invitația Nataşei o femeie 
singură care îmbătrânea şi care avea nevoie de bunătatea 
mea. 


Acele străzi cenuşii medievale sugerau o măreție 
pierdută, acele alei căzute în paragină erau un refugiu perfect 
pentru exilații care plângeau vechea Rusie. Deasupra fiecărui 
arc şi a fiecărei uşi erau blazoane şi vulturi din piatră, 
acoperite cu un strat de murdărie şi de funingine vechi de o 
sută de ani. Zgomotul paşilor noştri era înăbuşit de o pătură 
de ceaţă rece de toamnă. 

Un tren a zăngănit pe podul de cale ferată în timp ce 
treceam pe sub el. Doi bărbaţi stăteau unul lângă altul jos pe 
trotuar; unul găsise un muc de ţigară în canal şi îl aprinsese, 
împărțindu-l cu prietenul lui. Am scotocit prin poşetă ca să le 


dau ceva. Cândva erau de ajuns câteva monede. Acum, cu un 
milion de mărci germane ar putea să-şi cumpere doar un 
cârnat pe care să-l împartă între ei. 

— N-ar trebui să faci asta, m-a mustrat Nataşa în timp 
ce mergeam mai departe. Îi încurajează. 

— Păreau că au nevoie de încurajare. 

Un bătrân cânta la armonică în pragul uşii unei case 
frumoase care devenise o locuință dărăpănată de închiriat. 
Am intrat într-o curte sinistră şi Nataşa a scotocit prin 
geantă după cheie. 

— Aici locuieşti? am întrebat. 

— Te obişnuieşti, a răspuns ea. 

Până atunci crezusem că toți emigranții trăiau ca mine, 
în vile triste şi mucegăite, ascunse în pădure. Apartamentul 
mic al Nataşei mirosea a umezeală şi a putreziciune, 
ferestrele dădeau spre o curte murdară, ţevile erau ruginite şi 
pereții din cărămidă erau pătațţi de funingine. Avea un dulap, 
un pat, o bucătărie mică, o masă şi câteva scaune cu spătare 
tari. În timp ce stăteam acolo şi mă uitam înspăimântată în 
jur, am avut senzația că Nataşa îşi etala sărăcia. „Uite cât de 
multe ai tu”, părea să spună sinistra cameră. „Acum uită-te 
la cât am eu. Acum că ai văzut asta, îmi datorezi ceva pentru 
loialitatea mea.” 

Am băut un înlocuitor de cafea, apoi Nataşa a adus 
albumul de fotografii, mânuindu-l cu respect, de parcă ar fi 
fost o şuviță din părul unui copil mort. În acel moment am 
recunoscut nu slăbiciunea ei, ci pe cea a soțului meu. Andrei 
exagerase importanța Nataşei ca să ascundă numărul mic al 
susținătorilor din Berlin, ca să crească în ochii mei. Pe 
măsură ce discutam, mi-am dat seama cu disperare că 
Nataşa nu era contesă; masca a căzut şi, fără să mi se 


spovedească, fără să-şi ceara scuze, mi-a spus că nu era 
contesa, ci tutoarea copiilor acesteia. Era ca şi cum crezuse 
că ştiam lucrul ăsta de la bun început. 

Poate că avea dreptate; bănuiesc că o parte din mine 
ştiuse. asta dintotdeauna. 

— Îţi aduci aminte de balurile mascate? a întrebat 
Nataşa, în timp ce ploaia se prelingea pe ferestrele murdare. 
Cât de distractive erau! Îmi amintesc că doamna contesă 
obişnuia să poarte cele mai scandaloase costume. O dată s-a 
îmbrăcat ca o sclavă indiana. 

Contesa... De parcă ar fi fost cea mai veche şi mai bună 
prietenă a ei şi nu fosta ei stăpână. Ce iluzii îşi creaseră 
emigranții cu privire la viețile lor! 

— Unde ne-am cunoscut? 

Ochii Nataşei au strălucit. 

— Era la Palatul de Iarnă, cu ocazia sărbătoririi celor 
trei sute de ani de dinastie. Eram acolo ca să am grijă de 
copii pe durata slujbei ceremonioase. 

— Am vorbit? 

Ea a râs. 

— Bineînţeles că nu. Tu erai cu draga ta mamă şi cu 
dragul tău tată în procesiune. Dar nu erai la mai mult de un 
metru de mine. Îmi amintesc chipul tău de parcă ar fi fost ieri. 

— Acum zece ani! M-ai convins că mă cunoşteai foarte 
bine; siguranța ta se bazează pe faptul că mi-ai văzut fugitiv 
fața acum zece ani? 

— Nu pot să cred că bătrâna împărăteasă va refuza să 
te vadă, a continuat ea. Că şi-ar putea abandona propria 
nepoată! Parvenitele astea sunt de vină, bineînțeles, dar tot 
nu pot să înțeleg cum a putut să amâne reîntâlnirea atâta 


vreme. Când îşi va da seama ce-a făcut, n-o să şi-o ierte 
niciodată. 

A închis albumul şi a mângâiat cu drag coperţile 
simple, de parcă ar fi fost din catifea. 

Era frig în cameră; locuința nu era încălzită. Am stat 
amândouă acolo în întunericul toamnei, iar eu mi-am dat 
seama ce speranțe purtam pe umerii mei de pretendentă. 
Oamenii ăştia nu vor adevăr sau ordine; vor o prințesă 
dispărută. Vor frumusețe, romantism şi strălucire. Cred în 
mine pentru că au nevoie să creadă. 

— Ţine minte că îți suntem cu toții devotați, Maiestate, 
a şoptit Nataşa şi şi-a pus şovăitor mâna pe mâna mea. 

Fusese semnat un contract. Găsisem o supusă 
devotată şi, în schimb, trebuia să o salvez de umezeală şi de 
frig. 

Aşa că iată-ne acolo, ducese şi tutoare împreună, 
căutând salvarea şi speranța. 


MICHAEL 


Berlin nu era foarte diferit de Shanghai. Orice oraş din 
lume în care am fost e caracterizat de viciu, ales după gustul 
local. În Shanghai era opiul, în New York erau băuturile 
alcoolice interzise, în Berlin era cocaina. Şi sexul, desigur. 
Sexul era sarea şi piperul Berlinului. Berlinul era specializat 
în sexul păcătos, în depravările care îşi croiesc drum în orice 
oraş atunci când banii îşi pierd valoarea şi ziua de mâine nu 
mai contează. 

Pe Chaussierstrasse, prostituatele minore patrulau pe 
trotuar, nici una mai mare de doisprezece ani. Aveau codițe 
împletite, purtau rochii scurte şi îşi legănau poşetele ca nişte 


profesioniste, dispărând cu clienţii lor în oricare din 
hotelurile ieftine care se găseau cu grămada în zonă. 

Surorile lor mai mari se ocupau de alte gusturi. Într-o 
zi, în timp ce mergeam pe Tauentzienstrasse, o femeie a ieşit 
din umbră şi mi-a şoptit când am trecut pe lângă ea: 

— Vrei să-mi lingi ghetele? Nu te costă decât trei 
miliarde de mărci şi o ţigară. E un chilipir, liebschen5! 

M-am întors. Purta ghete înalte din piele de culoare 
neagră şi avea o cravaşă în mână. Ghetele ei fuseseră 
lustruite ca ale unui sergent major. Mi-a făcut cu ochiul. Am 
refuzat-o politicos şi mi-am continuat drumul. Trei miliarde 
ca să lingi ghetele alea! Un chilipir de care aveai parte doar în 
Berlin... 

Cele mai frumoase fete de pe strada Kurfürstendamm 
erau bărbaţi. În barurile prost luminate dintre biserica 
Împăratul Wilhelm şi grădina zoologică, funcţionari 
guvernamentali dați cu pudră şi rujați îşi suplimentau 
veniturile mici făcând curte marinarilor beți şi diplomaților 
străini, oferindu-le androginitate şi sex oral. 

Uşor de înțeles acum de ce național-socialismul lua 
amploare. 

Nu că eu trăiam ca un călugăr. Bărbatul e bărbat, 
chiar şi atunci când e îndrăgostit. Erau câteva nemțoaice 
atrase de țigări, de dresuri de mătase şi de mesele cu care le 
făceam cinste în restaurante. Ne ajutam reciproc şi nici ele 
nu mă iubeau. 

Dar nu mi-o puteam scoate pe Anastasia din minte. 
Am scris articolul, aşa cum promisesem, şi l-am făcut în aşa 


5 Jubițel (germ). (n. red.) 


fel încât să atragă atenţia unei anumite bătrâne Împărătese 
din Copenhaga. Nu mai lipsea decât să spun că Reuters o 
credea în întregime. 

Apoi am aşteptat telefonul Anastasiei. Am aşteptat atât 
de mult, încât aproape că încetasem să mai sper. 
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Friedrichstrasse şi strada Kurfürstendamm erau 
arterele oraşului, dar sufletul i-l găseai în cafenele, în locuri 
precum Café, Des Westens, Josty, Schiller şi Monopol. Aici 
veneau berlinezii să citească ziarele — deşi toate veştile erau 
rele - să se întâlnească cu prietenii, să bârfească şi să 
discute politică. 

Aranjasem să ne întâlnim în Romanische Cafe, vizavi 
de Biserica Memorială Rusă. Era la fel de mare ca o bierkeller; 
la nevoie, încăpeau în ea o mie de clienţi. De asta o alesesem. 

Când a sosit, Anastasia s-a uitat în jur, fascinată. 
Clienţii erau o adunătură colorată: unii aveau plete lungi şi 
răzlețe, alții erau raşi în cap; unii erau în zdrențe, alții în 
blănuri; era chiar şi un tânăr îmbrăcat ca un cowboy 
american, cu cizme în picioare şi cu pinteni. 

— Ce loc e ăsta? m-a întrebat. 

— N-ai mai fost niciodată aici? 

— Nu ne ducem decât la cafenele ruseşti. 

— Toată lumea vine aici: comuniştii, anarhiştii, 
dadaiştii, marxiştii. Îmi place să stau aici şi să trag cu 
urechea, să mai aflu câte ceva pentru articolele mele. Îi vezi 
pe cei doi bărbaţi care joacă şah? Cel din dreapta e 
Emmanuel Lasker. A fost campion mondial la şah timp de 


aproape treizeci de ani. Acum doi ani, un cubanez l-a învins 
şi i-a luat titlul. 

— Prin urmare, dacă mă invită să joc cu el, n-ar trebui 
să pariez. 

Am zâmbit. 

— Cam aşa ceva. 

Chelnerul ne-a adus cafeaua, iar eu am privit-o stând 
acolo atât de dreaptă, de parcă coloana ei vertebrală ar fi fost 
o vergea din oțel. Mi-am amintit că avea aceeaşi ținută când 
eram în Shanghai; cineva o învățase să stea aşa. Asta nu 
dovedea nimic, cu excepția faptului că nu făcea probabil 
parte din clasa mijlocie. 

Deşi se schimbase mult, unele lucruri rămăseseră: acei 
ochi înspăimântați, momentele lungi de tăcere, sentimentul 
necunoscută, aşteptându-şi bagajele dispărute, un copil 
pierdut într-o secţie de poliție din centrul oraşului, cu ochi 
mari şi speriați. Dar cel puţin îşi recăpătase dorința de a trăi, 
instinctul care o părăsise în acea noapte în Shanghai. 

— Arăți... minunat, i-am zis. 

A dat din cap, acceptând complimentul de parcă ar fi 
fost un buchet ieftin de flori aruncat în braţele ei de un străin. 
M-am simţit brusc stângaci şi lipsit de tact. 

— Cum merg lucrurile cu Banişevski? am întrebat 
repede, ca să-mi ascund stânjeneala. 

— Mă tratează destul de bine. 

— Mă bucur să... Ştiu că eşti bine. M-am gândit mult 
la tine. 

A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un indiciu cu 
privire la ce simțea acum, că mă vedea din nou. Aşa era ea: 
nu ştiai niciodată ce gândea sau ce plănuia. Poate că n-ar fi 


totuşi o pradă chiar atât de uşoară pentru campionul 
mondial de şah de la masa cealaltă. 

— De ce m-ai sunat? am întrebat-o, sperând vag că se 
va da de gol. 

A respirat adânc. 

— Nu există decât două persoane aici în Berlin care 
ştiu ce am fost... înainte. Una e soțul meu. 

— O să-ţi păstrez secretul. 

S-a încruntat, ca şi cum n-ar fi fost sigură de asta. M- 
am simțit jignit. Dar între noi era o prăpastie acum; 
misterioasa mea dansatoare nu mai era decât o amintire 
dureroasă. 

— Aşa deci. Marea ducesă Anastasia, am şoptit în 
glumă. 

— Exact, iar felul în care a zis-o m-a şocat, pentru că 
era foarte serioasă. 

Ce ironie! Eu fusesem cel care pornise cruciada, iar 
acum eram „avocatul diavolului”. Poate că îmi voiam 
dansatoarea înapoi. 

— Ţi-e frică? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Ce altă variantă am? Anonimatul. 

— Pe unii din noi nu-i deranjează asta. 

— Pe mine m-ar deranja. 

Şi lucrul ăsta m-a şocat. Bănuiesc că, o dată ce ai fost 
sedus de celebritate, de soartă sau oricum s-o fi numind, nu 
mai poți trăi fără ea, aşa cum a zis Anastasia. Precum 
cocaina, precum opiul, visele ei sunt mai dulci decât lipsa de 
culoare a vieții. Banişevski îi dăduse să guste o mostră. 
Acum, Anastasia voia mai mult. 

— Dacă mi-aş aminti măcar un lucru! Ar pune capăt 
poveştii ăsteia. 


— Crezi? Această Anna Andersen îşi aminteşte multe 
lucruri şi majoritatea oamenilor tot nu sunt convinşi. 

— Dar eu arăt ca Anastasia. Ea nu. 

— Arăți ca Anastasia în ochii lui Banişevski. 

Ne-am băut cafeaua şi am discutat, dar n-am ajuns 
nicăieri cu conversaţia. M-am întrebat dacă fusese de acord 
să se întâlnească cu mine ca un act de răzvrătire împotriva 
soțului ei; cât despre mine, mă făcusem de râs destul. Poate 
că n-o voi înțelege niciodată cu adevărat pe această tânără 
femeie ciudată şi cu probleme; şi pentru prima dată mi-am 
dat seama că ceea ce i se întâmplase în trecut îi distrusese 
capacitatea de a iubi un bărbat. 

Voia visele pe care i le promisese Banişevski. Părea mai 
departe de mine ca niciodată. 

Aveam şi eu mândria mea. Mi-am zis că era timpul să- 
mi reduc pierderile. 

Ne-am strâns mâinile şi ne-am despărţit în stradă. În 
timp ce mă îndepărtam, mi-am zis că asta era ultima oară 
când aveam s-o mai văd. Va deveni o poveste spusă seara 
târziu altor bărbați, la un pahar cu vin şi un trabuc. Misterul 
ei va dăinui; va fi dragostea mea neîmplinită şi poate că va fi 
mai bine aşa. 

Voi pleca şi nu mă voi uita niciodată înapoi. 


ANASTASIA 


Casa era goală; era ziua liberă a servitorilor. Holul avea 
ceva schimbat: o vază chinezească de pe vremea dinastiei 
Ming şi un pumnal încrustat cu bijuterii dispăruseră de pe 
masa ornamentală de lângă oglindă. Mi-am scos pălăria şi 
haina şi am îndrăznit să arunc o privire nervoasă în oglindă. 


Fața mea era îmbujorată şi aveam acea expresie pe care o au 
femeile când îşi înşală soțul. Desigur, orice altă femeie ar fi 
observat asta imediat, dar eu eram convinsă că-l pot păcăli 
pe Andrei. 

M-am oprit la piciorul scării, mi-am ţinut respirația şi 
am ascultat. Mai era cineva în casă. Se simțea un miros 
străin; pe masa din salon erau două pahare, unul mânjit cu 
ruj de un roşu aprins. M-am simțit ciudat de rănită. Era 
vorba doar de mândria mea, bineînțeles. Eram chiar atât de 
respingătoare încât putea să facă dragoste cu o altă femeie, 
dar nu putea să facă dragoste cu mine? 

Pe covor era un pantof din piele de culoare neagră, cu 
toc cui. L-am luat de jos, gândindu-mă să i-l arunc în cap. 
Stocasem în mine doi ani de furie împotriva mojiciilor, a 
pretențiilor şi a neglijării lui. 

M-am oprit în dreptul uşii şi am ascultat. Erau ca două 
animale în călduri. 

Am intrat în cameră. Două capete s-au întors spre 
mine din aşternuturile încâlcite. Unul aparținea cântăreței de 
la Douglavari Egel, atât doar că acum nu mai avea peruca 
blondă. Adevăratul ei păr era blond şi scurt şi, fără perucă, 
fața ei a căpătat o oarecare familiaritate. În spatele obrajilor 
dați cu roşu, a rujului întins şi al sprâncenelor făcute cu 
creionul era tânărul de la Douglavari Egel care stătea de 
multe ori lângă Andrei, bând anason. 

În momentul acela, soțul meu era călare pe el, 
strângându-l de şolduri. Intrase în cabina cântăreței pe uşa 
din spate, ca să zic aşa. Faţa lui era puternic machiată, dar, 
în focul pasiunii, îşi pierduse şi el peruca neagră. Am hotărât 
pe loc că, dacă va fi să chelesc precum soțul meu, n-o să mă 
mai machiez. Efectul era ridicol. 


Ce proastă fusesem! Probabil că imoralitatea soțului 
meu fusese evidentă pentru toată lumea, cu excepția mea. 

Ne-am uitat unii la alții. Mi-a luat ceva timp să mă 
obişnuiesc cu această nouă privelişte; un alt moment 
important în mica mea istorie. 

Am văzut o picătură de sudoare prelingându-se pe 
tâmpla soțului meu. 

— Închide uşa când ieşi, a făcut el. 

Şi aşa am făcut. 
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Noiembrie; toate culorile dispăruseră din lume. 

Berlin exista doar în nuanțe cenuşii şi totul era leoarcă 
din pricina ploii, mirosul oraşului era mirosul veşmintelor 
umede, al aburului care ieşea din hainele ude, al umbrelelor 
care făceau băltoace de apă lângă radiatoarele din cafenele. 
Tramvaiele zăngăneau în ceață, fetele de pe strada 
Kurfürstendamm se strângeau unele în altele în pragul uşilor, 
împărțind țigări umede. Vagabonzii suferinzi şi tuberculoşi ai 
Berlinului îşi târau cu greu picioarele pe sub pod un sau 
mureau în linişte noaptea în Tiergarten, necunoscuți şi 
nejeliți de nimeni. 

Pe opt noiembrie, un instigator austriac pe nume Adolf 
Hitler şi fostul cancelar, Ludendorff, au întrerupt un discurs 
ținut de guvernatorul Bavariei într-o bier-keller din München 
şi, înconjurați de o gloată de susținători, preluaseră puterea. 
O săptămână mai târziu a avut loc o luptă crâncenă pe străzi 
şi Hitler a fost arestat. Numai despre asta voia lumea să 
vorbească în cafenele. 


Despre asta şi despre cum să facă rost de suficientă 
mâncare. Valoarea mărcii germane scăzuse, ajungându-se de 
la un milion de mărci cât era un dolar american pe întâi 
august la o rată de schimb de unu la o sută cincizeci de mii 
de miliarde de mărci germane. 

De fapt, Germania nu mai avea monedă. 
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În fiecare zi dispărea câte ceva din apartament. Era ca 
şi cum am fi fost victimele unui hoț care fura puțin câte 
puţin, dar eram prea politicoşi ca să discutăm problema între 
noi şi prea delicați ca să informăm poliția. La început erau 
doar vazele şi alte obiecte uşoare, care puteau fi mutate din 
loc. Apoi au început să dispară tablourile de pe pereţi şi 
covoarele chinezeşti din salon şi din dormitor. Ştiam ce se 
întâmplă, dar, întrucât nu puteam face nimic, am păstrat pur 
şi simplu tăcerea şi m-am necăjit. 

Andrei a devenit din ce în ce mai morocănos, uneori 
chiar violent. Am învăţat să nu-i stau în cale. Dar, într-o zi, 
inevitabilul s-a produs. 


Era beat când a ajuns acasă. Eu tocmai mă băgasem 
în pat şi l-am auzit bătând din picior prin casă, strigându-le 
servitorilor să aducă o sticlă de şampanie din pivniță. Apoi a 
deschis uşa dormitorului, trântind-o de perete. 

— Am nişte veşti minunate! mi-a strigat. 


A stat acolo, clătinându-se, cu fruntea strălucind de 
broboane de transpiraţie. l-am văzut roşul din obraji pe 
fundalul pomețţilor lui palizi. 

— Marea ducesă Olga vine la Berlin! Bătrâna 
împărăteasă în persoană i-a permis să vină! Vrea să te 
cunoască! 

Olga era fiica bătrânei împărătese; marea doamnă nu- 
şi părăsea niciodată castelul din Danemarca, ci o trimitea pe 
Olga să umble pentru ea prin toată lumea. Probabil că era în 
sfârşit convinsă că pretenția mea de a fi recunoscută în mod 
legitim avea temei. Andrei trimitea de luni de zile scrisori în 
Danemarca şi încercase să influențeze toți membrii 
Consiliului Monarhist Suprem, iar acum, fireşte, articolul lui 
Michael stârnise din nou interesul cu privire la cauza mea. 
Nu-mi venea să cred că acest lucru se întâmplase în sfârşit. 

— De îndată ce o să te cunoască, o să ştie cine eşti. 
Aşteptarea noastră, a tuturor, e pe terminate. De îndată ce o 
să te cunoască, o să ştie cine eşti. 

Pariase pe mine, convins că va câştiga. Miza era mare; 
îşi plasase încrederea ca pe nişte jetoane de cazino pe această 
ducesă care oferea o şansă suplimentară; câştigătorul lua tot: 
obținea controlul asupra succesiunii Romanovilor şi, astfel, 
asupra Rusiei. 

Andrei băuse prea multă şampanie, iar la euforia lui se 
adăugaseră uşurarea şi disperarea. Reacţia mea m-a 
surprins: era groază. Sosise în sfârşit momentul când Olga 
avea să mă examineze aşa cum un negustor de antichități 
examinează un obiect rar din porțelan, când avea să declare 
că sunt fie adevărata prințesă, fie o impostoare. Dar dacă 
avea să fie dezamăgită? Dacă aveam să pic testul? 


La un moment dat, ajunsesem şi eu să cred cu 
adevărat că sunt prințesa Anastasia. La fel ca Nataşa, la fel 
ca Andrei, credeam pentru că trebuia să cred, pentru că nu 
aveam altă opţiune acceptabilă. Nu voiam să continuu să 
trăiesc dacă eram doar o refugiată disperată. Fără Anastasia 
nu exista speranţă. 

Menajera a adus şampania şi Andrei a desfăcut-o. 
Dopul care a sărit din sticlă a sunat ca un foc de armă. 
Spuma a curs pe covor. Andrei a umplut două pahare, 
vărsând mai mult pe jos, şi mi-a vârât un pahar în mână. 

— În cinstea marii ducese Anastasia! a toastat. 

Şi-a golit paharul. 

— Avem multe de făcut în vederea pregătirii tale. Olga 
va fi aici poimâine. Dă-te jos din pat! 

A tras de cearşafuri. 

— Trebuie să fim pregătiți! 
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Şi astfel a început instruirea. Eram ca o elevă care 
tocea înaintea unui examen important. Andrei nu mă lăsa să 
mă odihnesc deloc. Cărțile zăceau deschise peste tot, pe 
măsuță, pe canapea, pe podea. Bibliotecile şi librăriile ruseşti 
din Berlin erau pline de volume legate în piele şi de reviste 
despre familia Romanov, iar Andrei le cumpărase pe toate. 
Erau destule informații de învățat şi de absorbit. 

Andrei se plimba încoace şi-ncolo prin fața mea, 
întocmai ca un profesor. 

— Tatăl tău avea o cicatrice chiar aici, a zis el 
atingându-şi fruntea. Când era tânăr, încă țarevici, s-a dus 
în Japonia într-o vizită oficială de stat. În timp ce se plimba 


pe stradă într-un loc numit Otsu, a fost atacat de un polițist 
care mânuia o sabie. Omul s-a repezit spre el şi l-a rănit cu 
sabia la tâmplă. I-a lăsat o cicatrice mică şi albă. Toţi cei din 
familie îi spuneau „semnul Otsu”. 

— Nu-mi amintesc nimic de lucrul ăsta, am zis eu. 

— Nu trebuie să ţi-l aminteşti; vreau doar să-l ţii minte 
acum. „Semnul Otsu”, a repetat el şi şi-a îndreptat din nou 
atenția asupra cărții pe care o ţinea deschisă în mână. lubeai 
animalele. lubeai toate animalele. 

S-a oprit, gânditor. 

— Poate că ar trebui să-ți cumpăr un animal de casă. 
Un prepelicar. Un prepelicar regal. 

— Acum despre ce mai vorbeşti? am întrebat. 

Mă durea capul. De-abia dacă dormisem vreun ceas în 
ultimele două zile. 

Andrei a răsfoit cartea. 

— lată! Sora ta, Tatiana, avea un câine pe nume 
Jemmy. ii minte asta? Jemmy, Jemmy. Tineai mult la 
câinele ăla. Îl luai cu tine peste tot de parcă ar fi fost al tău. 

Am clătinat din cap. 

— Cum se numea câinele? 

— Jemmy. 

— Mai zi o dată. 

— Jemmy! 

— Bine. Acum, fratele tău mai mic era invalid. Nu-şi 
putea mişca genunchiul stâng; din pricina bolii, acesta 
rămăsese strâmb pentru totdeauna. Erau doi marinari care 
mergeau cu el peste tot; erau paznicii lui şi îl țineau în braţe. 
Se numeau Andrei Derevenko şi Klementi Nagorni. Repetă! 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Nu contează. Repetă! 


Am sărit în picioare. 

— Nu! Nu-mi amintesc nimic despre lucrurile astea! De 
ce să spun că îmi amintesc când de fapt nu e aşa? 

Mi-a tras o palmă atât de tare, încât m-a usturat 
obrazul. 

— Pentru că aşa îți spun eu! Pentru că plătesc pentru 
mâncarea pe care o mănânci şi pentru acoperişul pe care îl ai 
deasupra capului! Pentru că sunt soțul tău şi ţi-o poruncesc! 

Am simţit că mă lasă genunchii. Cât de ruşinos era să- 
mi fie atât de frică de el! Dar era ceva ce nu puteam controla. 
Acum stătea aplecat spre mine, cu pumnii strânşi. Îmi era 
groază că mă va lovi din nou. M-am auzit plângând, 
implorându-l să nu-mi facă rău. 

Dar era plin de furie şi căința nu avea efect asupra lui. 
Şi-a scos inelul cu rubin de pe deget şi mi l-a vârât sub nas. 

— Uite! Uită-te la ăsta! Mâine va trebui să-l vând! Nu 
înţelegi, proasto ce eşti? Stăm de doi ani în Berlin; de unde 
crezi că vin banii pentru casa asta, pentru hainele astea 
frumoase pe care le porți? Dacă nu o convingem pe ducesă că 
tu eşti Anastasia, o să fim aruncați amândoi în stradă! 

Când şi-a terminat peroraţția, vocea lui era răguşită şi 
stropi de salivă străluceau ca roua pe rochia mea. Gâfâia 
puternic, de parcă tocmai ar fi alergat pe scări. 

— Acum înţelegi de ce trebuie să învăţăm numele astea? 

— Andrei Derevenko şi Klementi Nagorni, am repetat. 

— Nu-mi pasă că ţi-ai pierdut memoria. Poate că asta 
ne ajută. Dar câteva amintiri nu strică. Pot să-ți spun lucruri 
pe care nu le vei găsi în nici una din cărțile astea, lucruri 
care o vor convinge chiar şi pe cățeaua aia bătrână din 
Danemarca de faptul că tu eşti nepoata ei. Cum să nu fie 
înduioşată de biata ei nepoată? 


— Andrei Derevenko şi Klementi Nagorni... 

— Bine. 

Era din nou calm; furtuna trecuse. 

— Acum o să-ți spun ceva despre Nagorni, a continuat 
el, pe un ton complet normal. Avea obiceiul să-şi bage 
degetul mic în ureche şi să se scarpine. L-am văzut făcând de 
multe ori asta... 

Şi astfel am început din nou cu amintirile de mâna a 
doua, cu trecutul împrumutat, cu singura educaţie de care 
îmi amintesc; Andrei era singurul meu profesor şi studiam 
cărțile din micuța noastră vilă umedă din Grünewald până 
noaptea târziu, până când mă lua durerea de cap şi eram 
atât de obosită încât visam de fiecare dată când închideam 
ochii. Şi de fiecare dată el țipa la mine şi mă zgâlțâia ca să 
mă trezesc. 

Anastasia străbătea camera încordată. 
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Am stat toată dimineața în aşteptare. M-am trezit în 
zori să-mi pieptăn părul într-o mie de feluri diferite, să probez 
toate rochiile pe care le aveam, să repet istoria familiei încă 
de o mie de ori. În cele din urmă s-a făcut douăsprezece, ora 
stabilită pentru întâlnire, şi nu mai aveam nimic altceva de 
făcut decât să mă uit pe fereastră, în timp ce Andrei se 
plimba de colo-colo, fumând ţigări pe care le ţinea cu degete 
tremurătoare, răstindu-se la servitori şi la mine. 

Vieţile noastre depindeau de ceea ce avea să se 
întâmple în următoarele ore. 


Un Sunbeam negru s-a oprit în fața intrării. M-am 
chinuit să-i văd pe ocupanțţi printre perdele, dar Andrei m-a 
chemat de la fereastră şi m-a pus să aştept lângă uşă, ca o 
şcolăriță emoționată. 

Marea ducesă Olga. 

Mă aşteptasem la ceva mai măreț. Îmi imaginasem 
tiare, condescendenţă regală şi bijuterii. În loc de asta, când 
am văzut-o pentru prima dată, mi-a dat impresia unei femei 
grase într-o rochie de modă veche, mirosind vag a apă de 
trandafiri. Era însoțită de un bărbat care îşi spunea generalul 
Radzinski, un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat în uniformă 
militară, care îşi dădea multă importanţă şi care arăta de 
parcă ar fi stat să cadă în nas în orice moment din pricina 
greutății medaliilor şi decorațţiilor de pe piept. Dacă un singur 
rus ar fi fost atât de curajos ca el, bolşevicii n-ar fi câştigat 
niciodată lupta. El şi Andrei păreau că se cunosc şi, din 
răceala şi formalitatea cu care s-au salutat, am avut senzația 
că se urau de moarte. Dar n-am aflat niciodată dacă era aşa 
sau nu. 

Ducesa se holba la mine, iar eu m-am supus acestei 
inspecții nestânjenite. Eram deja obişnuită cu astfel de 
scrutări, eram obişnuită ca străinii să-mi studieze în detaliu 
fața, de parcă încercau să identifice un criminal dintr-o 
fotografie. Olga părea la fel de emoţionată ca mine. S-a uitat 
la mine, apoi la Andrei, iar buza inferioară a început să-i 
tremure. 

— Maiestate, permiteţi-mi să vi-o prezint pe marea 
ducesă Anastasia, a zis Andrei, făcând o plecăciune. 

Ea nu ştia sigur ce să facă. Am făcut o reverență, aşa 
cum mă învățase Andrei. 

— Mătuşă Olga... am început. 


Mătuşă Olga. Era ideea lui. 

Pentru o clipă, am crezut că se pregătea să mă 
îmbrățişeze. 

— Chiar eşti ea? a şoptit ducesa. 

Acum era rândul meu să spun ceva. Andrei mă 
instruise şi în domeniul ăsta, ceva de genul: „Te rog, mătuşă 
Olga, vreau să o văd din nou pe bunica”, sau o prostie ca 
asta. Nici măcar nu ştiam cum arată bunica asta a mea; 
chiar şi fotografiile cu ea pe care le văzusem fuseseră făcute 
cu zece ani în urmă. Minciuna mi s-a oprit în gât. 

— Chiar eşti ea, copilă? a repetat Olga. 

Am simțit privirea lui Andrei fixată asupra mea, 
îndemnându-mă să joc rolul pe care îl scrisese pentru mine. 
Dar m-am auzit spunând: 

— Nu ştiu... 

Dacă nu era un răspuns foarte deştept, cel puţin era 
adevărul şi era tot ce puteam să spun. Aşa că am stat 
amândouă mute şi pierdute în dilemele noastre, servitorii, 
Radzinski şi Andrei uitându-se toți la noi. 
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Andrei nu făcuse deloc economie în privința prânzului. 
Stătea acolo în hainele lui din flanel de Riviera, aparent calm 
şi încrezător, în timp ce servitorii se agitau în jurul mesei, 
servind borş, şaşlik şi prăjituri cu blini. Cheltuise o avere pe 
cele mai bune vinuri franțuzeşti. 

Mie nu-mi era foame deloc. Mâncarea îmi cădea greu la 
stomac. 

Era clar că Olga venise pregătită să fie dezamăgită, dar 
că acum nu mai ştia ce să creadă. Nu-şi putea lua ochii de la 


mine. În timpul mesei, Andrei i-a povestit cum mă găsise în 
Shanghai, eliminând părțile nedorite, dar ea nu părea să-l 
asculte. 

După ce el a terminat de povestit, ducesa mi-a zis: 

— Prin urmare, nu-ți aminteşti nimic, draga mea? 

Nu era deloc prințesa înspăimântătoare la care mă 
aşteptasem. Mă simțeam dezarmată de această fată bătrână 
binevoitoare şi sentimentală şi nu mai puteam să scot nici un 
cuvânt, copleşită probabil de importanţa întâlnirii noastre. 
Andrei repetase cu mine de zeci de ori ce trebuia să spun, dar 
nu eram în stare să-mi joc rolul. 

— Nu, îmi pare rău, am răspuns. 

— Poate ceva la întâmplare, un lucru cât de mic? 

Am dat din umeri şi am clătinat din nou din cap. 
Andrei s-a uitat urât la mine, palid de furie, dar n-am putut 
s-o fac, nici pentru el, nici pentru ea, nici pentru mine. 
Voiam atât de mult să fiu Anastasia, încât nu voiam să o 
cumpăr cu minciuni. 

— Aveai un căţel, din câte îmi aduc aminte, a zis Olga. 

— Era al Tatianei, am răspuns şi, pentru o clipă, am 
văzut un zâmbet de triumf şi de uşurare pe fața ei. Dar cred 
că Andrei mi-a spus asta. 

Bănuiesc că Andrei ar fi fost în stare să sară peste 
masă şi să mă strângă de gât pe loc. Ochii lui aruncau 
fulgere. Olga n-a observat nimic, desigur. 

— Iubeai câinele ăla, nu-ți mai aduci aminte? 

Am dat negativ din cap. 

— Îmi pare rău. 

A tăcut, dezamăgită. 


Dacă eram Anastasia, atunci, mai devreme sau mai 
târziu, cineva va descoperi lucrul ăsta. Dacă nu eram, nu mă 
voi preface că sunt. 

Şi la naiba cu el! 

În cele din urmă, Olga a murmurat: 

— Semeni atât de mult cu ea. 

Apoi a adăugat: 

— Semeni atât de mult cu ea, malenkaia. 

Malenkaia. Nu aşa îmi spusese şi Andrei cândva? 
Cuvântul ăsta nu însemna nimic pentru mine, dar se pare că 
ar fi trebuit să însemne. Ştiam că Olga se uita la mine 
aşteptând un semn de recunoaştere. Era un truc vechi, pe 
care mulți oameni îl folosiseră de multe ori asupra mea, 
utilizând diferite cuvinte şi fotografii. De parcă ar fi putut să 
se furişeze şi să-mi ia memoria prin surprindere. 

— Aşa îți spunea tatăl tău, a continuat Olga. 

— Trebuie să fiu cinstită cu dumneavoastră. Oamenii 
îmi spun că arăt ca Anastasia. Mulţi oameni. Dar eu nu-mi 
amintesc nimic. Îmi pare rău. Ştiu că aşteptaţi cu toții un 
semn de la mine. Aş vrea... 

Mi s-a pus un nod în gât. M-am ridicat de la masă şi 
am fugit din cameră. Mă săturasem. Eram un nimeni fără 
Anastasia; dacă sunt ea, mă vor iubi toți. Dacă nu sunt ea, 
îmi vor întoarce spatele într-o clipă. Aveam nevoie de 
Anastasia ca să trăiesc. Dar Anastasia era un monstru; mă 
tortura de doi ani şi nu mai puteam suporta. 
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Poate că tocmai transparența mea a influențat-o. 
Tocmai pentru că n-am încercat să o conving că sunt nepoata 


ei, aşa cum sugerase Andrei, Olga s-a convins de contrariu. 
Altfel nu ştiu cum ar fi putut ajunge la concluzia la care a 
ajuns în acea după-amiază. 

Am auzit-o din dormitor vorbind pe balcon cu Andrei. 

— Chiar e ea? a întrebat Olga. 

— În ceea ce mă priveşte, nu m-am îndoit niciodată de 
asta, a răspuns Andrei, pe tonul unui om care crede exact 
contrariul. 

— Ăsta e motivul pentru care te-ai căsătorit cu ea? l-a 
mai întrebat Olga. 

Nu crezusem că bătrâna asta blândă e în stare să 
spună astfel de lucruri. Aproape că am strigat de bucurie. 

— Ştiu ce credeți despre mine, Maiestate. Dar o iubesc. 
Aş iubi-o chiar dacă n-ar fi Anastasia, chiar dacă ar fi doar o 
țărancă de pe câmp. 

Era o minciună sfruntată. Totuşi, spunea lucrurile 
astea cu atâta uşurinţă, încât era greu să nu-l crezi. 

— Dar probabil că ţi-a fost mai uşor. 

— N-a fost ăsta motivul pentru care m-am căsătorit cu 
ea. 

— Aş vrea să te pot crede, Andrei Sergheiovici. 

— Maiestate, nu despre sinceritatea mea este vorba aici. 

Am sperat din tot sufletul că nu. Altfel, eram pierduţi. 

— Oare mă înşel? se întrebă Olga cu voce tare. Cum a 
putut să supraviețuiască un an în Siberia de una singură? 

— Numai ea ştie asta, iar răspunsul e îngropat undeva 
în mintea ei. Ce s-a făcut nu se mai poate desface. Cade în 
sarcina noastră, a celor care am cunoscut-o şi am iubit-o, să 
punem capăt suferințelor ei. 


Ce discurs! Cu câtă pricepere o ademenea în 
conspirația lui! În ciuda tuturor lucrurilor, vorbea oare serios? 
Cu un om ca Andrei, era imposibil să-ți dai seama. 

— E atât de greu să crezi din nou după atâta vreme! a 
adăugat Olga. 

— Nu era nevoie să treacă atâta timp, Maiestate. l-am 
scris de multe ori despre asta stimatei voastre mame. Ar fi 
putut pune capăt oricând poveştii ăsteia. 

Era un reproş blând. 

— Mama e o femeie bătrână şi încăpățânată, a zis Olga. 
Nu vrea să creadă că Niki şi copiii au murit. Poate că asta n-o 
lasă să vadă ceea ce e în fața ochilor ei. 

— Acum totul depinde de Maiestatea Voastră. Ce 
credeți că trebuie făcut? 

A urmat o tăcere lungă şi chinuitoare. 

— În ceea ce mă priveşte, cred că seamănă foarte mult 
cu ea, am auzit-o în cele din urmă pe Olga spunând. Vreau 
să fiu sigură. Dacă măcar şi-ar aminti ceva! Ceva care să ne 
convingă pe toți fără putinţă de tăgadă! 

— Ce îi veți spune bătrânei împărătese? O veţi lăsa pe 
biata mea Anastasia să sufere, lipsită de dragostea familiei ei 
iubite? 

Am auzit cuvintele pe care nu visasem să le aud: 

— Poţi fi sigur că, după ce mă voi întoarce, vei primi 
veşti direct de la bătrâna împărăteasă. Va avea loc o 
reîntâlnire foarte curând. Mi se pare că a fost deja amânată 
prea mult. 

Mi-am muşcat pumnul. Nu-mi venea să cred. Calvarul 
se terminase în sfârşit! 


Avea lacrimi în ochi când a plecat. Bănuiesc că şi eu 
aveam. 

Totuşi, la drept vorbind, aveam senzaţia că eram 
complet detaşată, de parcă m-aş fi privit pe mine însămi din 
capătul celălalt al încăperii. Dacă simțeam într-adevăr ceva, 
atunci era un sentiment copleşitor de milă pentru asuprita 
fată bătrână care venise aici la cererea unei mame tiranice să 
caute rămăşiţele unei familii pierdute fără speranţă. 

M-am întrebat chiar ce gândea despre mine, 
răzvrătindu-mă acum împotriva cauzei mele. O cunoscusem 
într-adevăr în cealaltă viață a mea pe această femeie tristă şi 
binevoitoare? Poate că într-o zi porțile întunecate şi tăcute ale 
memoriei mele se vor deschide din nou şi mă vor lăsa să 
intru în sinele meu pierdut. Dacă nu se vor deschide, atunci 
mătuşa Olga era paznicul sufletului meu. 

Am stat în pragul uşii, iar ea s-a uitat la mine cu un 
dor teribil; apoi, pe neaşteptate, m-a strâns în brațe. 
Îmbrăţişarea n-a durat decât o clipă, dar destul de mult cât 
să-i simt lacrimile fierbinți pe obraz. A icnit îndurerată şi s-a 
năpustit afară pe uşă, iar generalul Radzinski şi-a luat un 
scurt rămas-bun înainte de a ieşi grăbit în urma ei. 

Am rămas amândoi nemişcați mult timp. Ştiam că 
Andrei era furios pe mine pentru că nu-i respectasem 
instrucțiunile; dar era probabil şi încântat, căci obținuse 
victoria după care tânjea. 

În cele din urmă, nici nu m-a felicitat, nici nu m-a 
mustrat. Poate că nu-i venea nici lui să creadă ce se 
întâmplase. Presupun că el îşi închipuise tot timpul că eram 
o impostoare şi nu-i venea să creadă că micul lui plan 
funcționase. Dar bănuiesc că era şi speriat, ştiind cum se 
purtase cu mine până atunci. Aşa că era mai uşor să nu 


spună nimic. S-a întors pur şi simplu şi s-a dus în biroul lui, 
închizând încet uşa după el. 

Îmi jucasem rolul, îmi improvizasem singură un 
scenariu. Acum trebuia să aştept în culise până când îmi 
venea din nou rândul să joc. 


MICHAEL 


Marca germană continua să scadă; vânzătorii 
schimbau prețurile în fiecare zi, apoi în fiecare oră. Cu o 
căruță plină cu mărci Weimar nu puteai să cumperi nici 
măcar o pâine. Cântecul preferat în cluburile de noapte era 
„Mâine e sfârşitul lumii”. 

În biroul nostru era un amărât, bătrânul Jürgen, care 
locuia cu soţia lui într-un mic apartament de lângă 
Tiergarten, ne servea de şofer şi de interpret, răspundea la 
telefon şi ducea mesaje. Doi dintre fiii lui fuseseră ucişi în 
război, celălalt îşi pierduse un picior şi nu putea să 
muncească, aşa că lui îi părea bine de slujba oferită de noi. 
Inflația o luase atât de tare razna, încât eram nevoiți să-l 
plătim în fiecare zi; puneam grămezi de mărci germane într- 
un sac, iar el îl lua şi fugea afară din birou ca să găsească 
ceva de cumpărat: pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi, 
ceasuri cu cuc, chiar şi o bicicletă la mâna a doua, orice 
putea avea valoare şi putea fi dat mai târziu în schimbul altor 
lucruri. 

Avea peste şaizeci de ani, fusese profesor de engleză la 
universitate şi apoi se pensionase, având o sută de mii de 
mărci puse deoparte pentru bătrânețe. Trei luni mai târziu, 
banii nu-i ajungeau nici să-şi cumpere un bilet de tramvai. 


Sub copacii umezi şi negri din Tiergarten, băieții de la 
țară, alungați din satele lor ca să-şi caute de lucru, înghețau 
de frig noaptea pe bănci, în timp ce prostituatele bolnave de 
tuberculoză tremurau pe aleile din spatele bisericii Împăratul 
Wilhelm. 

Acesta era Berlinul în iarna anului 1923: a doua zi 
avea să fie sfârşitul lumii. 
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Stăteam în cafeneaua Josty, înfăşurați în paltoane, 
ploaia rece ca gheața curgând întruna pe trotuar de pe 
acoperişurile de pânză, câțiva amărâți cu capetele lăsate în 
jos trecând în grabă pe lângă noi, zgribuliți sub umbrele. 

Mi-am încălzit mâinile ţinându-le în jurul ceştii cu 
înlocuitor de cafea. 

Câţiva clienți încă se mai prefăceau că duc viața de 
dinainte de război, mestecând cu stoicism prăjituri făcute din 
cartofi înghețați şi fumând havane din foi de varză înmuiate 
în nicotină. Bieţii de ei! Iarna se întindea la nesfârşit, 
decembrie fiind primul popas în această călătorie 
interminabilă cu un tren numit iarnă, când aveai de umplut 
şi de îndurat zile lungi, nu găseai nicăieri o masă decentă şi 
nu exista nici o oprire la care să te dai jos. 

Îmi promisesem că nu aveam să o mai văd. Dar într-o 
zi, pe neaşteptate, m-a sunat şi m-a întrebat dacă ne putem 
întâlni. Ar fi trebuit să refuz; am vrut să refuz. Dar n-am 
putut. 


— Arăți obosită, i-am spus. 

A luat o înghiţțitură de cafea, s-a strâmbat şi a mai pus 
două lingurițe de zahăr. 

— Andrei are o aventură. 

Ce trebuia să spun? Era furioasă, era rănită, era 
uşurată? Ştiam bineînţeles ce stil de viață ducea Banişevski, 
chiar şi atunci când eram în Shanghai. Îi plăcea cocaina, îi 
plăcea să se îmbrace în haine femeieşti şi sodomia, nu 
neapărat în această ordine. Asta se întâmplă când îi laşi pe 
oameni să se căsătorească în familie şi le dai o grămadă de 
bani şi de timp liber. 

— Cu un bărbat sau cu o femeie? am întrebat. 

— Un pic din fiecare. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? De ce îți pare rău? Tu ai intermediat afacerea. 

— Am crezut că îți dau şansa să duci o viață mai bună. 

Ne-am uitat unul la altul. Şi-a întors prima privirea. 

— Bănuiesc că ai crezut într-adevăr că făceai ce era 
mai bine. Pentru amândoi, a adăugat. 

— Cum a rămas cu bătrâna împărăteasă? am întrebat- 
o eu. 

Vizita ar fi trebuit să fie secretă, dar, în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore, se aflase în tot Berlinul. 

— N-am primit nici o veste. Au trecut deja două 
săptămâni. 

— O să fie bine. 

— Nu ştiu ce-o să se întâmple. Andrei nu mai are bani. 
Nu mai avem aproape nimic în casă; vinde tot ce găseşte. 

Acum ştiam de ce mă sunase. Îşi căuta cavalerul în 
armură strălucitoare. 

— Nu eşti obligată să stai cu el, am replicat eu. 


— Şi unde să mă duc? 

— Te-aş putea ajuta eu. 

— De ce ai face asta? 

— De dragul vremurilor bune. 

Tot timpul cât a stat în locuința mea din Shanghai, nu 
cred că s-a uitat vreodată drept în ochii mei. Privirea ei 
rătăcea mereu prin cameră, de parcă ar fi căutat o ieşire. 
Acum am simțit pentru prima dată întreaga intensitate a 
acelor ochi albaştri ca de gheaţă. 

— Cum m-ai ajuta? a şoptit şi mi-am dat seama că 
tocmai o lăsasem pe Anastasia să intre din nou în viața mea 
lipsită de complicații. 

— Pot să-ți fac rost de acte. E destul de uşor. N-am 
decât să mituiesc un funcționar din departamentul care 
trebuie. Poţi cumpăra orice în Germania dacă ştii cu cine să 
vorbeşti. 

— Şi apoi? 

Am mestecat cu lingurița în cafea. Într-adevăr: şi apoi? 

— La sfârşitul lunii trebuie să mă întorc în Anglia. Ăsta 
a fost doar un post temporar. Ai putea veni cu mine. 

Totul era o minciună, dar suna bine. A dat negativ din 
cap. 

— De ce nu? O să am grijă de tine. 

Am stat acolo, aşteptând să-mi dea un răspuns, 
dorind-o mai mult decât dorisem vreodată ceva. S-a zis cu 
planul de a-mi vedea de viața mea, s-a zis cu hotărârea de a 
nu mă mai gândi deloc la Anastasia. 

— Vrei să mă salvezi din nou? 

— Ceva de genul ăsta. 

Ea a încercat să facă o glumă. 


— Ultima dată când m-ai salvat, am ajuns în Berlin cu 
un bărbat care se culcă cu băieți îmbrăcați în rochii. 

Bineînţeles. Va aştepta să primească răspunsul 
bătrânei împărătese din Danemarca, nu va compromite nici 
un anunț care ar putea totuşi să sosească din Copenhaga. 
Acum nu mai conta Banişevski, nu mai conta ce făcea el, 
felul cum se purta cu ea. Nu voia să mai fie scoasă din nou 
dintr-un râu murdar. Voia să fie Anastasia, marea ducesă a 
Rusiei. 

Am terminat de băut cafeaua. Ploaia de pe 
Kurfürstendamm se transformase în lapoviță. 

— Şi dacă bătrâna aia nebună din Danemarca o să 
spună că nu eşti Anastasia? 

— Asta o să spună? 

— Nu ştiu. 

— Nici eu. Trebuie să aflu. 

Ironia situației m-a făcut să zâmbesc. M-am uitat la 
ceas. 

— De ce m-ai sunat? am întrebat-o 

— Aveam nevoie să vorbesc cu cineva. Tu eşti singurul 
prieten adevărat pe care îl am. 

Nu ştiu, poate că vorbea serios. 

— Trebuie să plec. 

Ea şi-a pus mâna pe mâna mea. 

— Îţi mulțumesc, Michael. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. 

Nu mi-am imaginat vreodată că atingerea unei mâini 
poate provoca un regret atât de profund. Voiam ca povestea 
asta să se termine altfel. Dar de data asta să se termine cu 
adevărat. 


— Trebuie să ştii un lucru, am zis eu. Banii pe care mi 
i-a dat devotatul tău soț nu erau pentru mine. 

— Lasă-mă să ghicesc. Mama ta bolnavă avea nevoie 
de o operaţie. 

— Prietenii tăi de la clubul de noapte voiau o 
despăgubire. 

— O mie de dolari? 

— O mie de dolari pe care nu-i aveam. 

Ea s-a făcut palidă la față, iar eu m-am simțit 
satisfăcut. Acum puteam să plec, lăsând-o să se simtă prost 
pentru gluma cu mama bolnavă, dar de data asta nu voiam 
să o las să creadă că nu aveam onoare, atât cât mai conta 
asta pentru un bărbat ca mine. Era mai important pentru 
mine să nu afle niciodată cât de mult o mai doream încă. 

— Îmi pare rău, mi-a şoptit. N-am ştiut. 

— N-ai întrebat, am zis şi, simțind că îmi luasem în 
sfârşit revanşa, m-am ridicat de la masă şi am plecat. 


ANASTASIA 


Viața e dreaptă; orice ar zice oamenii, viața îți dă 
întotdeauna de ales. 

Poţi muri de foame sau poți deveni prostituată; e 
alegere. Te poți întoarce la viața aia sau te poți căsători cu un 
străin şi poți depinde de generozitatea şi răbdarea lui. O altă 
alegere. Îl poţi părăsi ca să urmezi un alt bărbat şi poţi miza 
pe şansa iubirii sau poți să rămâi şi să rişti să-ți descoperi 
nu numai o identitate, ci şi un destin. 

Eu am ales; dar n-am fost pregătită pentru regretul 
care m-a copleşit ca un val atunci când l-am văzut pe înaltul 
şi frumosul meu american ridicându-şi gulerul ca să se apere 


de ploaia de decembrie şi ieşind din viața mea pentru 
totdeauna. 


Casa era aproape goală. Nu mai rămăsese prea multă 
mobilă, iar pe tapet se vedeau dreptunghiurile strălucitoare 
acolo unde fuseseră tablourile. Podelele erau goale în toate 
camerele. Iar înăuntru era frig şi se simțea un miros de 
putreziciune şi de umezeală venind din pivniță. Chiar şi 
capul din Cambodgia dispăruse, ultimul obiect antic din 
Shanghai care fusese vândut. Probabil că era foarte valoros. 

Când am intrat în casă, menajera a coborât în fugă 
scările, îmbrăcată în palton şi cu pălăria pe cap, lacrimile 
curgându-i şiroaie pe obraji. 

— Ilsa? am chemat-o. 

Ea a trecut pe lângă mine. 

— Nu mă mai întorc, Maiestate, a zis ea şi a dispărut. 

Ilsa era ultimul servitor care ne părăsea. Am înțeles din 
plecarea ei că i se spusese că nu mai erau bani cu care să fie 
plătită nici măcar ea. O casă fără servitori; nu mai era nimeni 
care să-mi ia haina sau să-mi aducă un pahar cu ciocolată 
caldă. M-am uitat în jur. Focul nu ardea în vatră pentru că 
nu aveam bani de cărbuni sau de lemne şi oricum nu mai era 
nimeni care să-l aprindă. 

M-am simțit brusc neajutorată. Cât de repede ne 
obişnuim cu privilegiile! În Shanghai mâncam pe stradă şi 
mă consideram norocoasă că aveam unde să dorm noaptea. 
Acum mă necăjeam că nu mai era nimeni care să-mi aducă 
ceva cald de băut. 


L-am găsit pe Andrei sus în dormitor, uitându-se pe 
fereastră la ceața murdară care învăluia pădurea de pini. 
Avea o sticlă de vodcă în mână. 

Era beat mort şi pus pe ceartă. 

— Unde ai fost? a mârâit el. 

— Credeam că eşti în Bad Reichenhall. 

— Te-am întrebat unde ai fost! 

Mă speria când era aşa. Am rămas cu paltonul pe mine 
şi am aruncat o privire spre uşă. 

— Am băut o cafea cu Nataşa. 

— Minti, a scrâşnit. 

Mi-a pierit vocea. 

— Ţi-ai înghițit limba? a întrebat el. 

— Am fost... în Tiergarten. 

— Singură? 

— Nu sunt obligată să-ți spun cu cine am fost. Nu sunt 
proprietatea ta. 

— Bineînţeles că eşti. Dacă n-aş fi eu, ai muri de frig 
pe stradă. 

Vorbea serios, desigur. Certificatul de căsătorie era la 
el, eu nu-l văzusem niciodată. Fără el, m-aş întoarce de unde 
am plecat, fără acte, fără bani şi fără adăpost. 

Avea dreptate, eram într-adevăr proprietatea lui. 

— Ai fost cu americanul ăla, mi-a aruncat. 

Mi-a tras cu putere o palmă peste față. Lovitura a fost 
teribilă, dată cu toată forța unui bărbat. M-a ameţit şi mi-a 
tăiat răsuflarea. 

Ştiam ce avea să urmeze, aşa că m-am întors şi am 
coborât în fugă scările. A venit după mine, dar era beat şi se 
mişca încet. L-am auzit strigând la mine, dar ieşisem deja pe 
uşă şi o luasem la fugă. 


Seara, ploaia s-a transformat în gheață şi lapovița în 
ninsoare. Am văzut o grămadă de zdrenţe sub podul de cale 
ferată, cel mai probabil un cadavru. Poate că era unul din 
bărbaţii cărora le dădusem bani. Grinzile erau pline de 
turturi, iar liniile de tramvai erau acoperite cu o pojghiță 
subțire şi strălucitoare de gheaţă. 

Atunci când respiram, aburi albi se formau înaintea 
mea din pricina aerului rece, în timp ce urcam scara spre 
apartamentul Nataşei. M-am sprijinit de uşă şi am ciocănit. 

Nataşa era înfăşurată în paltoane, puse unul peste 
altul, şi pe cap avea un şal. Mi-am dat seama că nu-şi 
permitea să-şi încălzească apartamentul nici măcar în miezul 
iernii. Era roşie în jurul ochilor. Era bolnavă. 

— Tu!... a făcut. 

— Pot să intru? 

S-a dat la o parte. Azi nu mai zâmbea şi nu-mi mai 
spunea „Maiestate”. M-a privit din pragul uşii. Avea mănuşi 
în mâini şi transpira chiar şi în răcitorul ăla numit cameră. 

— Nu te simți bine, i-am zis. Ai nevoie de un doctor. 

— Cine îşi poate permite un doctor? 

M-a măsurat cu privirea. 

— Ce cauţi aici? 

— N-aveam unde altundeva să mă duc, am răspuns şi 
m-am pregătit să-i spun despre Andrei. 

Trebuia să spun cuiva. 

— Te-a dat afară. Ştiam eu că aşa va face. 

Eram încă o dată lăsată pe dinafară. Nataşa ştia ceva 
ce eu nu ştiam şi m-am pregătit să aud veşti proaste. 

— Ţi-a spus că împărăteasa nu vrea să te vadă? 


Nataşa mi-a dat vestea cea proastă cu multă satisfacție. 
Olga îşi îndeplinise misiunea, dar bătrâna Împărăteasă 
refuzase să accepte părerea fiicei ei. Sau poate că Olga se 
răzgândise în timpul călătoriei de la Berlin la Copenhaga. 
Oricare ar fi fost adevărul, Andrei riscase şi pierduse. 

Am simțit că ameţțesc. Dar, într-un fel, eram uşurată. 
Cel puţin se terminase. 

— Acum eşti în aceeaşi situație ca mine, a zis Nataşa şi 
în vocea ei se simțea duşmănie adevărată. Nu mai eşti cu 
nasul pe sus. 

— Nataşa, eu... 

— Ce-o să faci? N-o să mai poți locui în vila aia luxoasă. 
O să fii la fel ca noi. Chiar mai rău. 

S-a aplecat spre mine şi i-am simțit respirația fierbinte 
şi urât mirositoare. 

— Nu se găseşte de lucru, să ştii. Am încercat cu toții. 

— Credeam că eşti prietena mea. 

— Credeam că eşti marea ducesă. 

M-a împins afară pe coridor şi a trântit uşa. 


kkk 


Uşa vilei era larg deschisă. În hol erau cioburi, 
rămăşiţele unei sticle de vodcă zdrobită de perete. În salon, o 
perdea atârna într-o parte, căzută de pe şină. 

Nu-mi era frică. Hotărâsem să nu-l mai las pe acest om 
îngrozitor să mă mai terorizeze. 

Am urcat la etaj. Era cufundat în întuneric, iar în 
dormitor era frig. M-am dus la masa de lângă fereastră şi am 
aprins lampa. 

— Până la urmă ai venit înapoi, a vorbit Andrei. 


M-am întors. Stătea pe un scaun cu spătar în formă de 
aripă, cu o sticlă de şampanie franțuzească nerăcită în mâna 
dreaptă. De parcă ar fi sărbătorit ceva. Avea buzele umede şi 
de-abia putea pronunța cuvintele; era mai beat decât îl 
văzusem vreodată. 

Un om demn de dispreț. Avusesem mai multă 
demnitate ca dansatoare în cluburi de noapte decât aveam 
acum ca soție a acestui bărbat. Şi toate astea pentru câteva 
promisiuni mormăite. 

— Ai aflat vestea? mi-a aruncat el. Vaca aia bătrână 
din Danemarca a spus că eşti o impostoare. S-a zis cu 
babuşka ta cea iubitoare. 

— N-am pretins niciodată că sunt Anastasia. Tu ai 
spus asta. Tu mi-ai spus că sunt ea. 

— Dacă ai fi făcut aşa cum ţi-am zis, poate că am fi 
reuşit să o convingem pe cățeaua aia grasă. Acum totul e 
pierdut din pricina ta. 

— Orice aş fi făcut, n-ar fi avut nici o importanţă. Toţi 
vor ca Anastasia să fie moartă. Nu îi vom convinge de 
contrariu orice am face. 

A încercat să se ridice de pe scaun. 

— Obrăznicătură nerecunoscătoare ce eşti! 

— Mă dezguşti! 

Asta l-a oprit. Nu-i vorbisem niciodată aşa şi, pentru o 
clipă, s-a autocompătimit. 

— Nu mai avem bani, să ştii. Am vândut totul să te 
întrețin; aşa îmi mulțumeşti tu? 

— Ai făcut-o pentru tine, nu pentru mine. 

— Bănuiesc că o să mă lase să fiu chelner la Buglavari 
Egel. 

S-a ridicat de pe scaun la a treia încercare. 


— Maiestate!... mi-a vorbit împleticindu-se şi a făcut o 
plecăciune în batjocură. 

S-a clătinat pe picioare, s-a lovit de perete şi s-a dus în 
biroul lui. M-am întrebat ce să fac acum, unde să mă duc. 
Era clar că nu mai puteam sta aici. M-am gândit la Michael; 
Michael, care mă mai salvase o dată; Michael, care mă 
salvase de fapt de două ori, dacă punem la socoteală că îi 
plătise pe gangsterii care veniseră să mă caute în Shanghai. 
Michael, care reapăruse în mod misterios în Berlin, atunci 
când avea loc o nouă criză în viața mea. Michael, singurul 
prieten pe care îl aveam pe lume. 

Andrei şi-a făcut apariția în pragul uşii biroului. Avea o 
armă într-o mână şi o grămadă de gloanţe în cealaltă. A 
scăpat mai multe pe covor în timp ce încerca să încarce 
revolverul vechi. 

— Ce faci? 

— Nu există decât o singură ieşire onorabilă în situația 
asta, a răspuns el şi cred că s-a referit la noi amândoi. 

A reuşit să bage două gloanţe în încărcător şi a tras 
piedica. Ridica deja revolverul când m-am repezit la el cu 
sticla de şampanie. 

Dar era prea târziu. Teava neagră a armei era 
îndreptată spre mine şi am auzit o voce strigând. „Tată!” de 
undeva de departe. A apăsat pe trăgaci şi cocoşul a țăcănit în 
gol. L-am lovit cât de tare am putut cu sticla de şampanie în 
tâmplă. S-a prăbuşit la pământ şi s-a lovit cu ceafa de colțul 
şemineului. 

Sticla nu s-a spart, lucru care m-a surprins. Probabil 
că îl lovisem cu fundul ei. Am ridicat-o încă o dată deasupra 
capului, gata să-l lovesc când se va ridica şi se va repezi din 
nou la mine. Dar nu s-a mişcat. 


Revolverul zăcea pe podea la picioarele lui. L-am 
aruncat în celălalt capăt al camerei. 

Andrei stătea acolo, cu ochii pe jumătate deschişi. O 
baltă de sânge închis la culoare se forma pe podea. Corpul lui 
se zguduia cu violență. 

Mi-am dat seama ce făcusem. 

Am scăpat sticla şi am fugit spre uşă, apoi m-am oprit 
şi m-am întors înapoi în cameră. Nu ştiam ce să fac. 

Mă simțeam paralizată. A fost un accident; n-am vrut 
să-l rănesc; nu aşa. Oare mă va crede cineva? 

Ce să fac? 

Mi-am deschis poşeta şi am găsit cartea de vizită a lui 
Michael, cu numărul de telefon al agenţiei de ştiri Reuters 
din Berlin. Am format numărul, respirând adânc şi încet, 
încercând să mă liniştesc. 

Când cineva a răspuns la telefon, am fost surprinsă să 
constat cât de calmă era vocea mea. 

— Alo, sunt contesa Anastasia Nicolaevna Banişevski. 
Aş vrea să vorbesc cu Michael Sheridan, vă rog. Spuneţi-i că 
e urgent, vă rog. 


MICHAEL 


Lucram la birou după program, bătând la maşină un 
alt articol despre puciul Bierkeller din Munchen, când am 
primit telefonul de la Anastasia. Avea o voce destul de calmă, 
dar insista să vin imediat la vila ei din Grünewald. Nu mi-a 
spus despre ce era vorba, doar că era urgent. 

Îmi spusesem că se terminase, crezusem că nu aveam 
să mai primesc veşti de la ea. Dar tot ce voiam era o scuză şi 
ştiam că, mai devreme sau mai târziu, voi avea una. 


Când am ajuns acolo, casa era cufundată în întuneric, 
iar uşa de la intrare era larg deschisă. Era la fel de frig 
înăuntru ca afară; se formau aburi chiar şi în hol atunci 
când respiram. 

— Anastasia?... 

N-am primit nici un răspuns. M-am uitat în jur şi am 
simțit că mi se face părul măciucă. Mi-am amintit că, ultima 
dată când fusesem aici, erau tablouri uriaşe cu rame de aur 
pe pereți, erau vaze şi statui antice. Acum casa era aproape 
goală, covoarele dispăruseră, la fel majoritatea mobilei. 

— Anna? am strigat. 

Am urcat la etaj. Nu ardea decât o lampă în dormitor. 
Am distins silueta unei femei care stătea pe un scaun cu 
spătar în formă de aripă, aflat lângă fereastră. 

— Michael, a murmurat. Ştiam că vei veni. 

Corpul unui bărbat zăcea pe podea, sub polița 
şemineului. Am aprins lumina. 

— Dumnezeule! 

Nu mai încăpea nici o îndoială că era mort. Faţa lui era 
vânătă, iar ochii erau acoperiți cu acea pojghiță sticloasă pe 
care o văzusem la scrumbiile din piață. Picături roşii de 
sânge se închegaseră în jurul capului său şi îi sclipeau în păr. 

Am simțit nevoia să stau jos. M-am lăsat moale pe 
marginea patului şi am rămas amândoi pur şi simplu acolo 
câteva minute, fără să spunem nimic. Am încercat să 
gândesc. 

— Ce naiba s-a întâmplat? am întrebat în cele din 
urmă. 

Aveam o voce răguşită. 


— A venit spre mine cu un revolver... 

Sunetul vocii ei m-a neliniştit, mi-a adus aminte de 
acea noapte din Shanghai când o auzisem vorbind în somn la 
telefon. Părea nefiresc de calmă; presupun că amândoi 
păream aşa, stând acolo, ignorând cadavrul soțului ei care 
zăcea pe podea de parcă ar fi fost un pled care căzuse de pe 
spătarul unui scaun. 

Am simțit că am dat cu tocul pantofului de ceva tare. 
M-am uitat în jos şi am văzut revolverul zăcând pe covor între 
picioarele mele. În urma unui impuls irațional, l-am împins şi 
mai mult sub pat cu pantoful. 

— Şi ce vrei să fac eu? am adăugat. 

— Nu ştiu. 

— Cu ce l-ai lovit? 

— Cu o sticlă de şampanie. 

Aşadar, băutura l-a omorât până la urmă. Am râs 
scurt. Era din pricina nervilor. 

M-am aplecat să văd mai bine cadavrul, atent să nu 
ating nimic. Avea o tăietură adâncă la tâmpla dreaptă care 
ajungea până la frunte, dar nu asta îl omorâse. Cea mai mare 
parte a sângelui provenea de la ceafă, sprijinită încă de 
marginea şemineului. Craniul avea o umflătură vineţie, ca o 
prună stricată, iar din urechea stângă cursese puțin sânge şi 
nişte lichid. 

M-am ridicat. 

— Ei bine, s-a zis cu bonul tău de masă. 

— Ce-o să fac eu acum, Michael? 

Sau, mai bine zis, ce-o să faci tu acum, Michael? O să 
pleci imediat de aici, dacă ai vreun pic de minte. Poliţiştii din 
Berlin erau cunoscuţi pentru faptul că nu puteai avea 
încredere în ei. Ce vor înțelege din asta? La urma urmei, 


Banişevski nu era decât un rus; ce mai conta unul în plus 
sau în minus într-un oraş ca Berlin, care era plin de refugiați? 
Vor accepta varianta Anastasiei sau vor adopta punctul de 
vedere al prusacilor, şi anume că un soț mort, chiar şi unul 
care ține un revolver încărcat în mână, e mai valoros decât o 
soție înspăimântată? Va fi închisă cu siguranță pentru asta. 
Întrebarea era: o vor spânzura? 

Asta ar fi o ocazie minunată pentru duşmanii din 
interiorul şi din exteriorul Germaniei să scape de această 
pretendentă supărătoare. Oameni ca ducele de Hesse aveau 
puterea de a influența poliția şi instanța. 

Şi eu ce pățeam dacă o ajutam şi mă transformam în 
complice? Dar fusesem un prost încă de când sărisem în râul 
Whangpoa s-o salvez şi nu vedeam nici un motiv să mă 
opresc acum. 

— Unde sunt servitorii? am întrebat-o. 

— Au plecat. Nu mai avem cu ce să-i plătim. 

— Cât de curând i se va simți lipsa? 

— Are prieteni peste tot... Nu ştiu... Ia prânzul la 
Douglavari Egel în fiecare vineri. 

— Asta înseamnă cel mult două zile. 

Nu era de ajuns timp ca să o scot din Berlin. 

— Ştie cineva despre noi doi? 

A clătinat din cap. 

Când Anastasia o să dispară, poliţiştii vor crede că a 
fugit din Berlin. Asta ar fi concluzia cea mai logică. Cine s-ar 
gândi că un ziarist american şi-ar risca libertatea şi cariera 
pentru o refugiată rusă? 

— Nu eşti obligat să mă ajuţi, mi-a spus ea. 

— Atunci de ce m-ai chemat? 

— Nu aveam pe nimeni altcineva. 


— Asta mă face să mă simt mult mai bine. 

M-am uitat din nou la Banişevski. Văzusem mulți 
morți de când eram ziarist, fotografiasem destui, mai ales 
după răscoalele de pe străzile din Shanghai; trecusem chiar 
peste câteva cadavre înghețate în drum spre serviciu 
săptămânile trecute. Dar Banişevski era primul mort pe care 
chiar îl cunoscusem atunci când era în viață, iar asta mă 
deprima. Şi mă îngrijora bineînțeles şi soarta mea. 

Apoi m-am uitat la Anastasia. 

— la-ți haina şi împachetează-ți câteva lucruri, i-am zis 
eu. 

M-am uitat prin cameră şi m-am întrebat dacă ar 
trebui să rearanjez lucrurile pentru poliţişti, poate să pun 
arma în mâna lui Banişevski, să aşez sticla lângă capul lui, 
să aranjez totul în aşa fel încât până şi cel mai prost 
anchetator prusac să înțeleagă. 

M-am decis să las lucrurile exact aşa cum erau. 

— Având în vedere vremea de afară, ar trebui să treacă 
ceva timp până va începe să miroasă, am adăugat, gândind 
cu voce tare. 

Anastasia s-a cutremurat. Am luat-o în brațe, dar a 
rămas nemişcată, rigidă. Aş fi putut la fel de bine să încerc 
să consolez vătraiul. 

— O să fie bine, am liniştit-o. 

— Nimic n-o să mai fie bine, a murmurat, lucru care 
mi s-a părut o apreciere de-a dreptul lugubră a lucrurilor. 

Nu era ca şi cum contele Andrei Sergheiovici 
Banişevski ar fi fost cine ştie ce mare pierdere pentru lume. 
Mie mi se părea că problema era acum una de logică şi de 
rapiditate. 


O femeie se poate îmbrăca în haine bărbăteşti, dar rar 
poate să meargă şi să vorbească bărbăteşte. Recunosc, erau 
câteva ființe pe care le văzusem mergând pe strada 
Kurfürstendamm în vara aia care mă făcuseră să-mi pun 
întrebări în privința genului lor, dar, luând totul în 
considerare, văzută la o lumină bună de o persoană aflată 
într-o stare rezonabilă de trezie, o femeie în haine bărbăteşti 
va arăta mereu aşa: ca o femeie în haine bărbăteşti. 

lar Anastasia nu avea să păcălească pe nimeni. 

Stătea în vagon picior peste picior, vizavi de locul meu, 
îmbrăcată într-un costum cu guler tare, purtând şosete din 
stofă ecosez şi pantofi negri lustruiţi. Îşi tăiase părul şi-şi 
făcuse o cărare într-o parte, dar ideea era să arate nu ca un 
bărbat, ci ca unul din acei minori pe care, dacă voiai, îi 
puteai agăța în spatele bisericii Împăratul Wilhelm, în 
schimbul unui pachet de ţigări. Citea Der Zeitung şi încerca 
să afişeze o aroganță masculină, dar nu avea nimic bărbătesc 
în ea. Oasele ei erau prea subțiri, n-avea nici măcar păr pe 
falange şi chiar şi fără machiaj era prea frumoasă ca să fie 
luată bărbat. Totuşi m-am gândit că asta ar putea fi în 
favoarea noastră. Lumea ne-ar putea privi relația cu 
suspiciune, dar din cu totul alte motive; ar putea crede că 
suntem degenerațţi, nu fugari. 

În gara Grădina Zoologică, un alt bărbat - un om de 
afaceri, după cum arăta - s-a urcat în vagonul nostru de 
clasa întâi. Se uita întruna la noi, iar eu ştiam ce gândea. Am 
încercat să-l ignor, dar, când mi-am ridicat în cele din urmă 
privirea, mi-a zâmbit mieros, ca să-mi dea de ştire că şi el 


avea gusturi asemănătoare, gusturi de om destrăbălat. 
Credea că Anastasia era iubitul meu. 

Probabil că şi controlorul de bilete a crezut la fel, dar, 
spre deosebire de tovarăşul meu de călătorie, el era un 
prusac de modă veche şi mai că n-a scuipat la picioarele mele. 

Anastasia şi-a lăsat ziarul mai jos, astfel încât să-i pot 
vedea fața. 

— Se holbează toți la noi, mi-a şoptit. Cred că sunt 
ciudată. Cred că şi tu eşti ciudat. 

Dacă m-ar fi văzut tatăl meu acum! Mi-am amintit că, 
atunci când aveam zece ani, credea că îmi petrec prea mult 
timp citind cărţi. Într-o noapte, când eram în pat, l-am auzit 
vorbind cu mama: 

— Crezi cumva că băiatul nostru e ciudat? 

A doua zi, m-am dus la cel mai mare băiat de pe stradă 
şi i-am dat un pumn în nas. Pe băiat îl chema John 
Sanderberg. Johnny s-a uitat la mine, nevenindu-i să creadă: 

— De ce ai făcut asta? a întrebat nedumerit. 

Aşa că l-am pocnit din nou şi am văzut cum îi curg 
două firişoare de sânge din nas. El şi-a dus mâna la față şi, 
când a văzut sângele, expresia de pe chipul lui s-a 
transformat în ceva mult mai puțin blând. 

Aproape că m-a omorât: mi-a tras două drepte şi m-a 
trântit pe spate pe trotuar. Apoi a sărit pe mine şi m-a lovit 
până când am leşinat. Când am ajuns acasă, fața mea arăta 
ca un hamburger crud. Tata şi-a ridicat privirea din Wall 
Street Journal şi m-a întrebat ce se întâmplase. l-am zis că 
mă luasem la bătaie cu un băiat şi câştigasem. M-a felicitat 
şi şi-a văzut mai departe de cititul ziarului. 

A încetat să-şi mai facă griji că eram ciudat, iar eu m- 
am întors la cărțile mele. 


A fost ultima dată când am încercat să-i fiu pe plac. 
Fusesem bătut din cauza lui, iar el nici măcar nu-şi lăsase 
ziarul din mână. După aceea, între noi totul s-a redus la 
răzvrătire, certuri zilnice şi, în cele din urmă, revoltă majoră. 
El voia să fiu ca fratele meu, un student de nota 10, aşa că 
am picat examenele la colegiu. Voia să mă angajez la firma 
familiei; i-am spus să se ducă la naiba şi m-am angajat la un 
ziar din New Jersey. 

Cred că, într-un fel, tata m-a condus la Anastasia; ea 
suferea din pricina unui trecut de care nu-şi mai amintea, eu 
sufeream din pricina unui trecut de care nu puteam fugi. Un 
trecut uitat şi un trecut ținut minte ne aduseseră pe amândoi 
la Shanghai. Drumul spre Anastasia ne adusese aici, în acest 
compartiment de tren, unde controlorii prusaci credeau că 
suntem pederaşti. Dacă te uiţi cu atenție, pare că totul e 
simetrie. 

Trenul a plecat din gară şi şi-a început călătoria lentă 
de-a lungul peisajului de țară. Am încercat să-mi citesc ziarul 
şi am respirat profund, străduindu-mă să mă calmez. Mai 
erau câteva ore până la graniță, iar în dimineața următoare 
aveam să ne trezim fie în Franța, fie într-o închisoare din 
Berlin. 

— Ai un foc? 

Tovarăşul nostru de călătorie s-a aplecat spre mine, cu 
o țigară în gură. Eram sigur că avea o cutie de chibrituri cât 
se poate de bună în buzunar şi că ăsta era doar un pretext să 
înceapă o conversaţie. Dar i-am aprins oricum ţigara. 

— Eşti rus? m-a întrebat el în germană. 

— American. 

— A, american, a făcut el, de parcă asta ar fi explicat 
totul. Lucrezi în Berlin? 


Am dat din cap şi m-am prefăcut că citesc ziarul. 
Speram că purtarea mea îl va descuraja, dar există oameni 
care nu pricep sau care aleg să ignore micile semnale 
respectate de restul societăţii. Prietenul meu voia cu atâta 
disperare să facă conversație, încât nu-i păsa că eu nu aveam 
chef de aşa ceva. 

Şi cred că era curios în privința Anastasiei. Se uita 
întruna la ea, cu nişte ochi flămânzi. M-am întrebat dacă ar 
mai fi simțit la fel dacă ar fi ştiut că era femeie. 

— Numele meu e Petrovski, Serghei Petrovski, a vorbit 
el, deşi eu nu-l întrebasem. Sunt emigrant. Am fost nevoit să 
fug din Rusia după revoluție. Acum am un restaurant în 
Tauentzienstrasse. 

M-am străduit să par plictisit. Eram prea agitat ca să 
port discuții. M-am uitat din nou la ceas, deşi eram tot în 
suburbiile Berlinului. 

— Prietenul tău nu spune prea multe, a adăugat 
Petrovski, aruncând iar o privire scurtă spre Anastasia. 

— Cine e boul ăsta plictisitor? a întrebat Anastasia, 
fără să-şi ridice măcar privirea din ziar, jucându-şi perfect 
rolul: obrăznicătura care călătorea cu tăticul, „tăticul” eram 
eu. 

Petrovski a tras puternic aer în piept când şi-a dat 
seama că a fost jignit de moarte. S-a uitat la mine, aşteptând 
o scuză sau o reacție, şi, neavând parte de nici una, s-a uitat 
urât la Anastasia înainte de a se întoarce la ziarul lui. Era 
privirea unui om respins de un iubit la care sperase. 

M-am uitat la ea; era o privire conspirativă. Apoi, m-am 
aplecat şi mi-am pus mâna pe genunchiul ei, ştiind că n-o 
putea da la o parte, stabilind o falsă intimitate între noi, de 
ochii tovarăşului nostru de călătorie. Nu o mai atinsesem de 


când murise Banişevski. Stătuse ascunsă în apartamentul 
meu timp de două săptămâni şi nu mă culcasem cu ea. 
Legătura noastră amoroasă nu mersese mai departe de acea 
primă noapte petrecută împreună, o bâjbâială de om beat, de 
douăzeci de dolari, cu un bacşiş de optzeci de dolari. 

O sută de dolari şi nu-mi aminteam absolut nimic 
despre noaptea aceea. Aş fi putut să o am oricând aş fi vrut; 
cum ar fi putut să mă refuze după tot ceea ce făcusem 
pentru ea? Dar, la fel ca în Shanghai, am făcut un pact cu 
mine însumi aici în Berlin: dacă Anastasia mă va primi 
vreodată înapoi în patul ei va fi pentru că va dori acest lucru, 
nu pentru că nu va avea de ales. Următoarea noastră noapte 
împreună nu va fi ca prima. 

Petrovski se uita la mâna pe care o pusesem pe 
genunchiul Anastasiei. Era clar că era invidios. 

— Tânărul tău prieten e foarte frumos, a reînceput el, 
încercându-şi din nou norocul. 

Anastasia şi-a agitat iritată ziarul. 

— Nu e german, nu-i aşa? 

Am dat negativ din cap. 

— Sunt rus, a zis Anastasia din spatele ziarului Der 
Zeitung. Fac parte din aristocrație. Şi nu-mi pasă ce zice 
Lenin; eu tot nu mă amestec cu cei din clasa mijlocie. 

Fața lui s-a făcut roşie ca racul. În cele din urmă a 
renunțat, s-a întors la ziarul lui, iar eu am încercat să nu râd. 

A coborât în gara Middelburg, unde a urcat poliția. 
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Am zărit uniformele poliţiştilor în timp ce trenul intra 
în gară. M-am uitat la Anastasia şi mi-am văzut frica 


oglindită în ochii ei. Am tăcut amândoi. Trebuia să ne 
păstrăm calmul. Am fost întotdeauna de părere că 
sentimentul de vină îi dă de gol pe infractori. 

Am lăsat geamul în jos şi mi-am scos capul pe 
fereastră. Aerul era rece. Prin aburul de la cazanul 
locomotivei am văzut doi poliţişti urcându-se în ultimul 
vagon al trenului, aflat lângă cel al paznicilor. Am închis 
fereastra şi m-am aşezat la loc. 

— Crezi că ne caută pe noi? a şoptit Anastasia. 

Am dat negativ din cap. 

— E doar un control de rutină, am răspuns eu, dar nu 
eram la fel de sigur cum păream. 

Trenul a pornit din nou la drum huruind. M-am întors 
la ziarul meu, ca să vadă Anastasia că nu sunt îngrijorat, dar 
nu m-am putut concentra deloc. Am citit aceeaşi frază de o 
mie de ori. 

Oare ne căutau pe noi? 

Am auzit uşa de la vagonul nostru deschizându-se. Am 
lăsat ziarul mai jos şi m-am uitat pe coridor. 

— Ei sunt? a şoptit Anastasia. 

Am încuviințat din cap. 

— Ce facem? 

— Dacă nu cumva vrei să mai loveşti pe cineva cu o 
sticlă de şampanie, o să stăm pur şi simplu aici şi o să ne 
citim ziarele. 

Poliţiştii mergeau de-a lungul coridorului, intrând în 
fiecare compartiment şi verificând actele. Ne căutau într- 
adevăr pe noi? Timp de câteva zile, fotografia Anastasiei 
apăruse în toate ziarele, dar senzaționala ucidere a unui 
conte rus neînsemnat nu interesase prea multă vreme 


publicul într-un moment în care Hitler şi Ludendorff erau 
judecaţi la Munchen, iar francezii mărşăluiau prin Ruhr. 

Noul paşaport al Anastasiei era în buzunarul de la 
haina mea. Mă costase toţi banii pe care îi pusesem deoparte. 
O să aflu mai curând decât credeam dacă îmi aruncasem sau 
nu economiile pe fereastră. 

Poliţiştii erau în compartimentul alăturat, iar trenul 
mergea cu viteză maximă prin peisajul prusac, aşa că nu 
exista scăpare. Am simţit o picătură de sudoare alunecându- 
mi încet pe şira spinării. 

Anastasia s-a ridicat în picioare şi s-a dus la uşă, 
gândindu-se probabil să se furişeze pe lângă ei pe coridor. 
Am întins mâna ca s-o opresc. 

— Nu, am zis eu. 

— Pe mine mă caută. 

— Stai jos. 

— Nu putem să-i aşteptăm pur şi simplu să vină şi să 
ne aresteze. 

— Nu ştim dacă te caută pe tine sau nu. 

În acel moment, afară s-a produs agitaţie. Un bărbat a 
ieşit în fugă din compartimentul alăturat, iar cei doi poliţişti 
au strigat la el să se oprească şi au alergat după el pe coridor. 

Anastasia s-a uitat la mine şi a zâmbit. 

— Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai salvat din nou. 
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Mai aveam zece minute până la graniță. Am lăsat baltă 
prefăcătoria cu ziarele. Anastasia bătea nervoasă din picior. 
Avea picături de transpirație pe buza superioară. 


— Ce-o să se întâmple când vom ajunge la Londra? m- 
a întrebat. 

— Asta depinde de tine. 

— Nu înțeleg. De ce rişti atât pentru mine şi nu ceri 
nimic în schimb? 

— Nu vreau să cer. Vreau să-mi dai tu. 

S-a uitat la mine, cu o expresie impenetrabilă pe față. 
Am auzit roțile scrâşnind când mecanicul de locomotivă a 
pus frână şi trenul a început să încetinească. 

Am băgat mâna în buzunarul hainei şi am scos 
paşapoartele, al meu autentic, iar al ei contrafăcut cu multă 
măiestrie. Un funcționar din Ministerul German de Externe 
asigurase hrana familiei lui pe cel puţin un an de zile 
falsificându-l pentru mine. Îmi spusese că paşaportul era 
destul de bun ca să o scoată pe Anastasia din Germania şi 
poate chiar să intre cu el în Anglia. Mai departe de atât nu 
mă gândisem. 

Trenul s-a oprit. Eram la graniță. Ne-am ținut amândoi 
respirația. 


PARTEA a IV-a 


LONDRA ŞI SVERDLOVSK , 1924 


ANASTASIA 


Îmi amintesc — chiar şi acum mi se pare ciudat să mă 
aud spunând asta - de vameşul din Dover; trăsăturile lui 
sunt încă la fel de vii în mintea mea ca fața unui iubit: firele 
de păr de sub bărbie pe care nu le văzuse atunci când se 
răsese, şuvițele groase de păr negru de sub cozorocul lui, 
alunița de deasupra ochiului drept. Mi-a luat paşaportul cu o 
formalitate severă şi apoi s-a uitat în ochii mei. Am simțit că 
mă pierd, ca un animal nocturn în fața unei flăcări 
neaşteptate. Ştiam că deghizarea mea jalnică nu putea să-l 
păcălească, ştiam că-şi va da seama că actele mele sunt false. 
Voi fi scoasă din rând şi trimisă înapoi la Berlin ca să fiu 
judecată pentru crimă. Mi-am imaginat curtea lugubră a unei 
închisori, un preot în robă neagră şi o frânghie groasă. În 
schimb, vameşul mi-a dat paşaportul înapoi şi mi-a făcut 
semn să trec de barieră, îndreptându-şi atenţia asupra 
persoanei care urma la rând. M-am simțit ca şi cum se 
stinsese un reflector. L-am văzut pe Michael aşteptându-mă, 
cu un zâmbet amabil pe față, de parcă nici nu se aşteptase 
ca rezultatul să fie altul... 

Am fost nevoită să-mi car singură bagajul. 

Am ajuns în gara Waterloo într-o seară rece de iarnă. 
Am păşit pe peron, am privit aburul de la locomotivă 


răsucindu-se sub grinzile aflate deasupra capului meu şi m- 
am pregătit să mă lupt cu un alt oraş necunoscut. 

Hamalii treceau pe lângă mine cu cărucioare pline de 
valize şi de cutii pentru pălării. Michael m-a condus prin 
zarvă şi prin mulțime spre un şir de birje care aşteptau 
dincolo de porţile enorme ale gării. Am fost imediat asaltată 
de mirosul unui oraş străin: fumul care ieşea pe coşurile 
caselor, gazele de eşapament ale autobuzelor, bălegarul de la 
caii care aşteptau. În jurul meu am auzit vorbindu-se într-un 
dialect londonez şi nu mi-am dat seama imediat că era limba 
engleză. 

M-am uitat pe fereastra birjei în timp ce traversam 
Tamisa. Londra era învăluită într-o ceață care crea o aură în 
jurul felinarelor de pe Podul Westminster. Mi-am dat seama 
că eram în siguranţă; făcusem cel mai cumplit lucru de pe 
lume şi eram în siguranță. Acest străin, cel mai bun prieten 
pe care îl aveam, mă salvase din nou. 

Ne-am oprit în fața unor imobile în stil Regency, într- 
un loc numit Kensington. De data asta, Michael a luat 
ambele valize, iar eu l-am urmat pe nişte trepte de piatră 
până la o uşă verde. Apartamentul lui era la etajul doi şi 
ajungeai acolo urcând nişte scări înguste. Înăuntru mirosea a 
umezeală, iar mobila era acoperită cu cearşafuri albe. Era 
îngrozitor de frig. 

Michael a aprins lumina şi s-a aplecat deasupra 
şemineului, mânuind cu neîndemânare o cutie de chibrituri 
şi un ziar făcut sul. 

— O să aprind focul, a spus. 

M-am uitat în jur. Locul părea atât de mohorât, atât de 
mic. Acum că eram în siguranță, mă întrebam unde 
ajunsesem. 


— Ai nevoie de ceva? m-a întrebat, iar eu am dat 
negativ din cap. 

Nu voiam decât să dorm, să mă ascund de lume. M-a 
condus într-un dormitor şi a aprins mica lampă cu gaz de 
lângă pat. 

— Poţi dormi aici în noaptea asta, mi-a zis. 

M-am simţit brusc copleşită şi sufocată de recunoştinţă. 
Riscase atât de mult de dragul meu! Aşa epuizată cum eram, 
mi-am întins braţele, l-am luat pe după gât şi l-am tras spre 
mine. Şi l-am sărutat, l-am sărutat pe gură, l-am sărutat cu 
atâta putere încât am avut senzația că mi se învinețesc 
buzele. Pe Andrei nu-l sărutasem niciodată pe gură cât timp 
fuseserăm împreună; n-am făcut asta nici chiar în rarele 
momente când făcea dragoste cu mine. Şi nu i-am sărutat 
nici pe clienții mei din Shanghai. 

Un sărut era cel mai prețios lucru pe care îl aveam de 
dăruit. 

Eram încă îmbrăcată în hainele bărbăteşti şi mi-am 
imaginat ce impresie şi-ar putea face despre noi cineva care 
ar intra din întâmplare pe uşă şi ar vedea doi oameni în 
costume închise la culoare ținându-se în braţe. Am căzut pe 
pat, Michael fiind deasupra mea. Costumul lui mirosea a 
lână umedă. Mă simțeam în siguranţă în braţele lui, aşa cum 
nu mă simțisem niciodată în viața mea şi nu voiam să-mi mai 
dea drumul. 

— Îţi mulţumesc, i-am şoptit. Îţi mulţumesc! 

A devenit deodată țeapăn şi s-a smuls de lângă mine. 
Am încercat să-l trag înapoi, dar era prea puternic. S-a 
desfăcut din braţele mele şi s-a ridicat în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat nedumerită. 


— Nu vreau o profesionistă la prețul unei amatoare, a 
răspuns. 

Spusese un lucru atât de crud, încât mi s-a tăiat 
respirația. 

— Du-te la culcare. Suntem amândoi obosiţi. 

Uşa s-a închis uşor în spatele lui. 

Îl rănisem cumva. O viaţă dislocată, frântă şi fără 
amintiri, singuratică şi întâmpinată cu dispreț. Sufeream 
cumplit. Dar descoperisem câteva indicii, acum eram 
convinsă că exista un drum pe care trebuia să-l urmez, un 
loc unde trebuia să mă duc. 

Dar nu în seara asta. 


MICHAEL 


Când m-am trezit, era o dimineață frumoasă în 
Kensington, ceața risipindu-se sub razele unui soare 
îndepărtat. Am auzit tropotul cailor care trăgeau o căruţă cu 
lapte, zăngănitul sticlelor lăsate la uşă şi fluieratul lipsit de 
muzicalitate al unui lăptar. Se auzeau zgomote din bucătărie 
şi, pentru o clipă, am crezut că Anastasia pregătea micul 
dejun. Nu ştiu de ce am crezut asta; prințesa mea nu ştia 
nici măcar cum se leagă un şorț. 

Mi-am pus halatul pe mine - după atâtea luni, mirosea 
îngrozitor a naftalină - şi m-am dus în bucătărie, atras de 
mirosul de şuncă prăjită. Cineva făcea acel mic dejun 
englezesc unde totul se aruncă într-o tigaie şi se prăjeşte în 
untură şi în unt. 

Era Angela. 

Angela — Angie pentru cei care o cunoşteau -— era sora 
lui Sebastian Beaumont. O antisocială, cum li se spune 


tinerelor rebele în Anglia. Bucătăria era ultimul loc în care m- 
aş fi aşteptat să o găsesc pe Angela Beaumont; ăsta era 
echivalentul covorului roşu pentru familia Beaumont. În 
tigaie erau jumări — probabil că la început fuseseră ochiuri — 
şuncă şi pâine prăjită. Ea s-a uitat la halatul meu de mătase 
şi la părul zburlit de parcă aş fi fost un copil care avea nevoie 
de perfecționare şi de învățătură. 

— Aşadar, te-ai trezit. 

— Cum ai intrat? am întrebat, extrem de surprins. 

— Cu cheia pe care mi-ai dat-o tu, a răspuns simplu. 

Şi atunci mi-am amintit că, înainte de a pleca la Berlin, 
o rugasem să aibă grijă de apartamentul meu. O alesesem pe 
Angela pentru că petrecuse multe nopți aici şi cunoştea locul. 
Mi-am adus aminte că îi promisesem vag că am putea merge 
mai departe cu relația noastră după întoarcerea mea din 
Germania. Ca majoritatea bărbaților, mă îndreptam 
împiedicându-mă spre căsătorie ca un orb care se loveşte de 
mobila dintr-o cameră necunoscută. 

— Seb mi-a spus că vii, a zis ea. 

Probabil că Seb o rugase să descopere exact despre ce 
era vorba. Grăsimea de la şuncă a sărit din tigaie, iar ea a 
tipat şi s-a dat înapoi. l-am luat spatula din mână şi am 
preluat operaţiunile. Pâinea prăjită începea deja să se ardă. 

— Cum a fost în Berlin? m-a întrebat, scoțându-şi 
şorțul şi aşteptând să o sărut, lucru pe care, din motive 
evidente, îl evitam. 

— Bine. 

M-a luat în brațe şi m-a muşcat uşor de ureche, ceea 
ce-mi plăcea foarte mult. Am încercat să mă concentrez 
asupra ouălor. 

— Nu mă săruți? a insistat. 


— Trebuie să-ți spun ceva. 

Prea târziu. Stătea în pragul uşii, purtând una din 
cămăşile mele lungi, pe care o găsise în şifonier, iar părul 
tuns atât de scurt o făcea să arate ca un adolescent. Probabil 
că Angela a crezut că devenisem ciudat. Că eram pe invers, 
cum spunea ea. Apoi, Anastasia s-a sprijinit de uşă, iar sânii 
şi şoldurile ei au modificat complet forma cămăşii; o dată cu 
ea s-a schimbat şi expresia de pe fața Angelei. 

— Cine e asta? 

— E o prietenă de-a mea din Berlin, am răspuns. 
Anastasia Romanov. Anna, ea e Angela Beaumont. 

Angela nu a mai aşteptat şi alte explicaţii. A aruncat 
şorțul, a trecut furioasă pe lângă noua mea musafiră, şi-a 
luat haina şi pălăria de pe canapea şi a ieşit afară, trântind 
uşa în urma ci. 

A deschis-o din nou, a aruncat cheile de rezervă ale 
apartamentului pe podea şi apoi a trântit iar uşa. 

— Asta ce-a mai fost? a întrebat Anastasia. 

— Crede că m-am culcat cu tine. 

— Aşa ai făcut. 

— Cu mult timp în urmă. 

— Te joci cu cuvintele. 

I se părea că e ceva amuzant. Am luat tigaia de pe plită 
şi am lăsat-o pe chiuvetă să i se răcească conținutul. 

— Cine e? 

— O iubită. 

— Îmi pare rău. 

M-am aşezat pe un scaun şi mi-am căutat țigările. 
Pachetul era gol. Angela îmi fumase ultima țigară. 

Anastasia şi-a rotit privirea prin apartament: două 
dormitoare, o bucătărie şi o sufragerie; nu se compara cu vila 


mare pe care i-o pusese Banişevski la dispoziţie în Berlin. 
Aşa cum stătea acolo, în cămaşa aia care era prea mare 
pentru ea, arăta ca un băieţel pierdut. Şi era atât de palidă! 

— Ţi-am făcut numai necazuri, a zis în cele din urmă. 

Era puţin spus. În Shanghai fusesem bătut din pricina 
ei, iar acum devenisem complice la o crimă comisă în Berlin. 
Dar fusese oare crimă? Din câte spunea ea, nu avusese 
intenția să-şi omoare soțul. Zicea că îl lovise în legitimă 
apărare, dar nu aveam decât cuvântul ei în privința asta. 
Între noi se aşternuse un văl întunecat. Când am sărutat-o 
noaptea trecută, m-am trezit întrebându-mă cât de tare îl 
lovise. 

Dar deocamdată eram în siguranță aici; poliţiştii 
germani nu puteau ajunge la ea şi nu exista nimic care să 
facă vreo legătură între ea şi mine. Puteam să mă întorc la 
Berlin şi la Reuters, dacă asta voiam. 

— Ce facem acum? a întrebat Anastasia, parcă citindu- 
mi gândurile. 

— Poţi să stai aici deocamdată. 

— Şi cu iubita ta cum rămâne? 

— Nu cred că e loc pentru toți trei. 

Gluma a răsunat în tăcere ca sticla care se sparge. 
După o vreme, am adăugat: 

— Angela e problema mea, nu a ta. 

Am căutat ceva de mâncare. Am găsit cafea, probabil 
expirată demult, dar nu aveam nici un pic de lapte şi nici 
zahăr. De fapt, era puțin pe fundul unui bol, dar era tare ca 
piatra vulcanică. 

— Ar fi trebuit să mă laşi să sar de pe pod, a zis ea. 
Acum nu sunt doar apatridă, sunt o ucigaşă apatridă. 

— N-o să-i ducă nimeni dorul. 


— Prietenii lui o să-i ducă dorul. 

— N-avea prieteni. Era înconjurat doar de oportunişti. 

— Nu merita să moară. 

— Mulţi oameni nu merită să moară. Dar se întâmplă 
oricum. 

A început să plângă. O strategie bună. M-am dus la ea 
şi am ţinut-o în brațe; am ţinut-o aşa cum ai ţine o pasăre 
rănită, temându-mă că se va sparge dacă o voi strânge prea 
tare. Era numai piele şi os sub cămaşă. Am legănat-o şi i-am 
spus că totul avea să fie bine şi m-am întrebat cum de mă 
implicasem atât de tare, căci nu mai încăpea nici o îndoială: 
eram îndrăgostit de ea; nu simțisem asta pentru nici o altă 
femeie. Avea tot ceea ce îmi dorisem vreodată: frumusețe, 
mister, inteligenţă şi — lucrul cel mai important - era atât de 
departe, încât nu puteam ajunge la ea. 
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Sebastian n-a vrut să ne întâlnim la birou. A ales o 
cârciumă aflată în apropierea biroului său din strada Fleet. 
Am făcut slalom printre autobuze şi birje când am traversat 
strada, o maşină a claxonat puternic în timp ce şoferul ei m-a 
ocolit, iar două tinere cu eşarfe fluturându-le la gât au țipat 
pe bancheta din spate. Un biciclist care se întorcea din 
Covent Garden a urlat şi el furios la mine, cutiile lui cu 
morcovi şi roşii balansându-se periculos peste ghidon. 

N-am reuşit să traversez fără să-mi murdăresc pantofii 
de bălegar. 

Cârciuma era întunecată şi supraîncălzită. Aplicele de 
perete erau aprinse, iar lumina palidă se reflecta în panourile 
din lemn de mahon. Ferestrele care dădeau spre stradă 


aveau geamurile de culoarea gălbenuşului de ou uscat. 
Fumul de ţigară şi hameiul îi apărau pe clienţi de iarna aspră 
din Anglia. 

L-am găsit pe Sebastian la o masă din colț. 

— Drumurile sunt o ruşine, a început, uitându-se la 
pantofii mei. Caii nu mai au ce căuta în oraş acum. O să fie 
cu mult mai curat în ziua în care n-o să mai fie decât maşini 
pe stradă. 

Am pus pe masă două halbe de bere Whitbread, iar el 
s-a prefăcut că studiază prima pagină a ziarului Times, care 
stătea deschis pe masă, lângă gambeta lui. Lenin era mort. 
Lumea era în doliu. 

Am discutat pentru un timp despre ştiri, despre vreme 
şi despre trafic, apoi a urmat tăcerea apăsătoare pe care 
încercaserăm să o evităm. Îl dezamăgisem crunt, nu mai 
încăpea nici o îndoială în privinţa asta. În primul rând din 
punct de vedere profesional, în Berlin, apoi din punct de 
vedere personal, cu Angela. 

Sebastian a deschis primul subiectul. 

— Ce i-ai făcut surioarei mele? 

— E o poveste lungă. 

— Am avertizat-o în privința ta. E numai vina ei. l-am 
spus că eşti un om în care nu se poate avea încredere. 

— Mulţumesc. 

— Avea ideea asta tâmpită că o să se mărite cu tine. I- 
am spus să nu mai fie atât de proastă, dar acum fetele nu-şi 
mai ascultă frații mai mari. 

— Apreciez felul în care m-ai prezentat. 

— Am avut dreptate, nu-i aşa? 

Din punctul meu de vedere, asta n-avea nimic de-a 
face cu miezul problemei. Dacă n-ar fi fost Anastasia, poate 


că aş fi putut fi convins să fac ceea ce trebuie. Dar poate că 
ăsta e motivul pentru care m-am dus să-mi caut prințesa. 
Anastasia avea să fie mereu acolo, într-un colț al minţii mele, 
aşteptând să mă duc şi s-o găsesc din nou. 

— Cine e fata? 

— Nu e ceea ce crezi. 

— Eu nu sunt Angela. Nu-mi pasă dacă te-ai culcat 
sau nu cu ea. Sunt doar curios. 

Începea să se enerveze. Îi păsa. Normal că îi păsa: 
Angela era sora lui. În felul lui rezervat şi ostil, unui englez îi 
pasă de onoare la fel de mult ca unui sicilian sau unui turc. 
Răzbunarea lui va fi una civilizată. Îmi riscam slujba, nu 
boaşele. 

Totuşi, îi datoram o explicație. 

— O mai ţii minte pe rusoaica din Shanghai? Anastasia 
Romanov? 

M-a privit neîncrezător. 

— E aceeaşi fată? 

Am încuviințat din cap. 

A zâmbit; sau era oare o privire de compătimire? 

— Te-ai dus să o cauţi. 

— A fost o coincidenţă. 

— Desigur. 

Şi-a terminat berea şi s-a dus la bar să mai ia o halbă. 
În felul ăsta avea timp să reflecteze pe îndelete. Când s-a 
întors, m-a întrebat: 

— Şi cu rusul ce s-a întâmplat? Parcă Banişevski îl 
chema, nu-i aşa? 

Nu se putea să nu ştie răspunsul la întrebarea asta. 
Sanderson trimisese ştirea la birou printr-o telegramă. 
Sebastian m-a privit fix, provocându-mă să mint pentru ea. 


— A murit, am zis eu simplu. 

— A murit. 

— Tragic. 

N-a mai insistat. În schimb, m-a întrebat: 

— Şi ea ce caută aici cu tine? 

— N-are bani. 

Privirea lui mirată spunea destul de clar ce credea 
despre comportamentul meu incurabil. 

— Sper că merită, a spus, ceea ce pe vremea aia era 
felul unui englez binecrescut de a te întreba dacă sexul era 
senzațional. 

A luat o înghiţitură de bere, privindu-mă pe deasupra 
marginii paharului, apoi mi-a pus o altă întrebare evidentă: 

— Cum ai trecut-o granița în Anglia? 

— Am reuşit să-i fac rost de nişte acte. 

— Serios? Probabil că te-a costat mult. 

M-a studiat pe deasupra marginii paharului. 

— Păcat că ai plecat din Berlin aşa de repede. Articolele 
pe care ni le-ai trimis au fost foarte bune. Chiar şi cel despre 
austriacul ăla... Cum îl chema? Hitler? L-am scos din nou la 
lumină după problemele din Munchen. 

— Nu mă mai întorc acolo. 

— Din cauza unei fete? 

Era o nuanță de neîncredere în vocea lui. Nu i-am 
răspuns. 

— Nu ştiu dacă am ce să-ţi dau de lucru aici. 

— Seb, sunt un ziarist bun. Dacă mă poți ajuta cu 
ceva... 

— Îmi umileşti sora şi apoi vii în genunchi la mine să- 
mi ceri o altă slujbă. Dacă nu te întorci la Berlin, cine o să te 
mai angajeze? 


— Fac bine ceea ce fac. 

— Vorbeşti despre femei sau despre articolele de ziar? 

Presupun că meritam asta. 

— Dacă nu mai ai bani, te-ai gândit să te întorci la cuib 
şi să trăieşti aşa cum ne-am dori cu toţii să trăim? 

— Te referi la tatăl meu? 

— Mi se pare lucrul cel mai evident. 

— Mai degrabă m-aş duce să cerşesc pe stradă. 

— S-ar putea întâmpla. 

Şi-a terminat de băut berea şi şi-a pus haina pe el. Am 
crezut că ăsta ar putea fi verdictul final, dar apoi s-a îmbunat. 
Poate că păream suficient de căit. 

— O să văd ce pot face, a adăugat. 

— Mulţumesc, Seb. 

— Fata asta e aceeaşi despre care credeai că €...? 

Am încuviințat din cap. 

— Nu mai crezi acelaşi lucru? 

Am dat din umeri. 

— Cred că te-ai ţicnit, amice. Sunt morți cu toții. 
Bolşevicii i-au împuşcat pe toți. Asta urmăreşti? Asta 
înseamnă ea pentru tine? Un alt subiect de articol? Sau o faci 
pentru bani şi glorie? 

— Nimic din toate astea. 

— Ce-o să faci cu ea? Nu-i pasă nimănui de Romanovi. 

— Nu despre Romanovi e vorba. 

A oftat. 

— Ce-o să-i spun Angelei? 

— Nimic. O să-i spun eu. 

— Fii blând cu ea, amice. Biata fată era îndrăgostită de 
tine. 


Asta era problema. Nu voiam să iubesc pe nimeni care 
voia să mă iubească. Atâta tot. 


Am luat metroul până la stația Highgate şi am plătit un 
birjar să mă ducă la destinaţie. Doctorul Bernard St. John 
Beaumont locuia în Highgate, într-un sinistru conac în stil 
gotic, care avea un turn cu creneluri şi ferestre cu geamuri 
verzi. Era înconjurată de un zid înalt care descuraja 
pătrunderea atât a hoțţilor, cât şi a soarelui. 

Şi era atâta linişte în jur! Ăsta era primul lucru pe care 
îl observai. În Kensington era mereu zgomot din pricina 
traficului şi a roabelor, dar aici puteai auzi vântul foşnind 
printre ramurile stejarilor şi ale ulmilor. 

Angela mai locuia încă cu tatăl ei. Era o existență 
idilică pentru cei fără ocupaţie, iar Angela era fericită. Era 
şocant de răsfăţată, se mulțumea să trăiască din alocațţia ei, 
să se ducă la cluburile din Mayfair şi Soho noaptea şi să 
doarmă ziua. Lăsa prin casă ambalaje de ciocolată ca să le 
strângă servitorii. Ar fi fost o prințesă perfectă. 

Am sunat la uşă şi am auzit sunetul zgârietor al 
gramofonului venind dinăuntru. Black Bottom. Angela se 
trezise şi nu era încă ora unsprezece. 

Un servitor m-a condus în camera de zi. Era întunecată, 
sinistră şi pretențioasă, ca şi restul casei, iar pe pereți erau 
tablouri în ulei cu rame de aur reprezentând soldați englezi 
cu barbă şi mustață îmbrăcați în tunici roşii care masacrau 
triburi Zulu, sikh-i, prusaci şi francezi. Camera era dominată 
de o masă rotundă din lemn de mahon plină de cărți legate în 
piele. Angela stătea întinsă leneş pe un şezlong, cu cartea lui 


F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis, stând deschisă 
lângă ea, în timp ce volumul Ulysse zăcea aruncat cu 
nepăsare pe podea, ca şi cum l-ar fi citit. Pe vremea aia se 
făcea contrabandă cu cărțile lui James Joyce şi cu D.H. 
Lawrence, care ajungeau dincolo de Canalul Mânecii. 
Pornografie pentru cei bogați şi cei culți. 

Angela a chemat servitoarea şi i-a spus să aducă nişte 
ceai. În vatră ardea un foc de cărbuni. Mi-am încălzit mâinile 
la el. 

— Îţi datorez o explicaţie, am rostit. 

Dar era prea târziu. Angela pe care o aveam în față era 
diferită de cea pe care o surprinsesem în bucătăria mea; 
acum era dispreţuitoare, stăpână pe sine şi ostilă. 

— Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat. 

— Angie, erai ultima persoană pe care mă aşteptam 


— Evident. 

— Nu m-am culcat cu ea. Am lăsat-o să stea cu mine, 
atâta tot. N-avea unde altundeva să se ducă. 

— Vrei să mă faci să cred că nu primeşte decât 
mâncare şi un pat unde să doarmă? 

Şi-a fixat o ţigară într-un portțigaret din fildeş. 

— Nu-ţi stă în fire. Tu eşti întotdeauna foarte ospitalier. 
Cine e Anastasia Romanov asta, dragă? 

— E o refugiată rusă. 

— Acum ai început să aduci persoane fără adăpost în 
casă. Bănuiesc că nu e nevoie de prea multă tehnică dacă 
victima ta e recunoscătoare. 

— Nu e deloc aşa. 

— Atunci spune-mi tu cum stă de fapt treaba. Abia 
aştept să aflu. 


Şi-a încrucişat brațele şi s-a uitat urât la mine. 

— N-am vrut să te rănesc, am spus. 

Cât de patetic suna! 

— Nu, sunt sigură că n-ai vrut asta. Ai vrut să faci 
dragoste cu o altă femeie şi să scapi basma-curată. Înţeleg 
perfect. 

— Nu s-a întâmplat aşa. 

— Când ai cunoscut-o? 

— Acum câţiva ani, când eram în Shanghai. 

— Ce exotic! Prin urmare, vă cunoaşteţi de mult timp. 
Probabil că ați pătat multe cearşafuri împreună. 

Angela avea tendința să fie uimitor de crudă. 
Vulgaritatea şi un accent provincial excelent sunt o 
combinaţie extraordinară. 

— Arată ca un băiat. Îţi schimbi gusturile? 

N-am zis nimic. Nu puteam să-i spun că o scosesem 
ilegal din Berlin. Dar Angela se pricepea de minune să 
ghicească adevărul. 

— Ce-i cu misterul ăsta? A omorât pe careva? 

Probabil că ceva de pe fața mea m-a dat de gol. Orice a 
fost, a impresionat-o. A părut dezumflată pentru o secundă. 

— Nu pot concura cu aşa ceva, a zis ea. 

— Nu-ţi cere nimeni să o faci. 

Servitoarea s-a întors cu ceaiul. Era un serviciu de 
argint. Fata a dat să toarne în ceşti, dar Angela a gonit-o din 
cameră şi s-a ocupat singură de asta. Acum făcea muncă 
manuală; era încercarea Angelei de a dărâma barierele dintre 
clasele sociale. 

— Şi cât timp o să stea la tine? m-a întrebat, dându-mi 
o ceaşcă cu un ceai de culoare maro închis, adus din Ceylon. 

— Nu ştiu. 


Şi-a luat ceaşca de pe masă, dar îi tremura mâna, aşa 
că a pus-o la loc să nu se dea de gol. 

— Sebastian e foarte supărat pe tine. 

Care era adevăratul motiv pentru care venisem aici? 
Voiam să clarific lucrurile cu Angela pentru că-mi părea într- 
adevăr rău că-i rănisem sentimentele sau eram doar 
preocupat să-mi găsesc o altă slujbă? 

— O iubeşti, nu-i aşa, Michael? 

— Nu ştiu ce simt. 

— Se vede pe faţa ta. E atât de evident. 

— Nu m-am culcat cu ea, i-am mărturisit. 

Şi m-am înfuriat de-a binelea, pentru că ăsta era 
adevărul. Era singura chestie care o enerva cu adevărat pe 
Angela în momentul ăla şi nu că o trădasem în alte privinţe 
elementare. 

— Şi cu mine cum rămâne? a întrebat sec. Mi-ai 
distrus şansa de a mă mai căsători vreodată. 

— Ei, haide... 

— Ce vreau să spun este că te-am iubit, a zis ea cu o 
blândeţe neaşteptată şi fermecătoare. Unde o să mai găsesc 
un alt bărbat ca tine? 

Era umilitor să o aud spunând asta. Măcar dacă ar fi 
fost adevărat. 

— Nu ştiam că simţeai aşa, am murmurat eu. 

— Ar fi contat? 

— Ţin la tine, Angie. 

A închis ochii. 

— Dar nu e acelaşi lucru, nu-i aşa? 

— Cred că nu. 


— O, Michael, eşti un om atât de drăguţ! O să-ți frângă 
inima, să ştii. lar eu o să fiu undeva pe margine şi o să strig 
de bucurie. 

Am încuviințat din cap. Ştiam că are dreptate. 

— Seb mi-a spus totul despre ea. De ce Dumnezeu te- 
ai îndrăgostit de o femeie ca ea? Ce caută o aristocrată cu 
cineva ca tine? 

— Mulţumesc. 

— Ţi-a căzut cu tronc, nu-i aşa? Bietul de tine! 

— Să nu-ți pară rău pentru mine. 

— Poţi să stai liniştit în privința asta. 

Era bineînțeles adevărat că Anastasia avea să-mi 
frângă inima. Angela era femeie şi femeile au întotdeauna 
dreptate când e vorba de astfel de lucruri. 
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După Berlin, unde prețul unei pâini ajunsese la două 
miliarde de mărci, Londra părea un paradis. Totuşi, Anglia 
era şi ea în criză. Generația tânără era pe punctul de a se 
ciocni cu trecutul victorian, iar economia fusese făcută praf 
din pricina costurilor marelui război. La mai bine de cinci ani 
de la terminarea războiului, bărbați în uniforme kaki încă 
mai cerşeau pe stradă, cu medaliile prinse în piept, cu 
cozoroacele pe trotuar şi cu o mânecă sau cu un crac suflecat, 
ținând în mână o tăbliță pe care scria cu creta: „Rănit în 
marele război, cu soție şi cinci copii de hrănit.” 

Printre cei tineri apăruse un fenomen nou: apăruse o 
generație de femei care renunțaseră la valorile părinților lor şi 
erau hotărâte să nu facă nimic altceva decât să se distreze. 
Le găseai printre fiicele familiilor din aristocrație şi erau 


numite „antisociale”; fumau mult, beau mult — se făceau 
„criță” — şi dansau până dimineaţa cu tineri istoviți în cluburi 
precum The Silver Slipper şi Rector. Le auzeai țipând şi le 
vedeai pe banchetele maşinilor decapotabile Renault sau în 
ataşele motocicletelor Triumf şi Harley Davidson - numite 
„consolele antisocialelor” — cu eşarfele din caşmir fluturând în 
aer. 

Moda schimbătoare le reflecta atitudinile. Fetele 
moderne fie îşi tăiau părul scurt, castron sau în scări, fie şi-l 
încrețeau. Văzusem o caricatură în revista Punch: „Lasă-ţi 
părul să crească, amice, că arăţi ca o fată!” Pălăriile cloş 
deveniseră o modă, iar fetele răscoleau prin şifonierele fraților 
lor căutând cravate, eşarfe şi chiar pijamale. Invenţia mătăsii 
artificiale făcuse ca orice fată să aibă acces la dresurile de 
culoarea pielii. 

Iubiţii lor purtau pantaloni bufanţi, care atârnau pe ei 
ca nişte saci şi pe care îi târau mereu prin noroi, şi jerseuri 
lungi şi largi din lână. Îi imitau pe idolii lor din matinee, îşi 
pieptănau părul pe spate şi îl dădeau cu ulei, îşi făceau 
cărare pe mijloc şi încercau să-şi subțieze mustăţile ca să 
arate ca ale lui Ronald Coleman. Toţi fumau; fumatul era 
considerat grațios din punct de vedere social, era accesoriul 
oricărei conversații bune. Dar nu era politicos să oferi cuiva 
țigări din pachet; le „turnai” ca pe vinul de Xeres într-o 
tabacheră de argint, cele turceşti într-o parte, cele americane 
în alta. 

Toate conversațiile se rezumau la bursă, la bani şi la 
ultimele coctailuri. Veteranele teatre de revistă erau date la o 
parte de cluburile în care se cânta noul jazz din Dixieland şi 
de cinematografele în care rulau filmele cu Charlie Chaplin, 


Buster Keaton şi Rudolf Valentino. Ultima modă erau guma 
de mestecat, saxofoanele şi discurile de gramofon. 

Aveam douăzeci şi şase de ani şi începeam să mă simt 
bătrân în mijlocul acestor oameni. 

Dar pe vremea aia, londonezii considerau că un 
american era la modă, aşa că nu duceam lipsă de invitaţii la 
evenimente sociale. Toţi cei cu care mă întâlneam voiau să 
ştie care era ultima modă în New York şi păreau dezamăgiți 
când le spuneam că nu mai fusesem pe-acolo de aproape 
patru ani. 

Dar nu toată lumea îşi bătea joc de viaţă în felul ăsta. 
Numărul şomerilor ajunsese la două milioane şi jumătate, iar 
pe străzile din East End, acolo unde bronşita, rahitismul şi 
poliomielita făceau multe victime în rândul tinerilor, 
hoinăreau copii fără pantofi în picioare. Pentru cel puţin 
jumătate de ţară, deceniul răsunător al prohibiției n-a 
răsunat deloc. 

Cu sistemul ei împământenit de clase sociale şi cu 
sărăcia ei lucie, Anglia era acum în aceeaşi situație în care 
fusese Rusia în anul 1917. Poporul era pe punctul de a se 
răscula şi clasele conducătoare ştiau asta. Bogații murmurau 
cu teamă despre bolşevici, iar în cluburi, saloane şi ceainării 
toți erau de acord că sabotorii comunişti erau în spatele 
ultimului val de greve. Dreptatea socială devenise cumva 
asociată cu anarhia şi comuniştii erau acuzaţi de toate relele 
din țară. 

Totuşi, Rusia rămânea în mod ciudat la modă. Gloriile 
ei apuse şi politica radicală aveau un anumit farmec, cel 
puţin pentru cei din clasa mijlocie. M-am întrebat uneori ce- 
ar fi crezut Anastasia despre toate astea. Dar ea nu-şi 
amintea nimic, aşa că ce rost avea să o întreb? 


În Hyde Park, caii galopau uşor de-a lungul potecilor, 
femeile călărind cu ambele picioare de aceeaşi parte a şeii şi 
purtând gambete cu voal, iar bărbaţii având haine de călărie 
din stofă cu picățele şi pantaloni de cavalerie lungi până la 
genunchi. Stejarii erau cenuşii şi scheletici, iar pe iarbă erau 
petice de zăpadă şi de gheaţă. Dar era o zi cu cer senin, chiar 
dacă soarele nu avea putere să încălzească. Din locurile 
noastre aflate la etajul omnibuzului vedeam dincolo de parc 
până la palatul Kensington. 

Îi arătam Anastasiei oraşul şi-mi plăcea să joc rolul de 
ghid. Ne-am tras pătura peste genunchi ca să ne apărăm de 
frig, iar eu am luat-o de mână. Având în vedere trecutul 
nostru, era un gest de un romantism incurabil. O 
cunoscusem atât de intim cât poate un bărbat să cunoască o 
femeie; totuşi, când am simțit că mă strânge şi ea de mână, 
lucrul ăsta m-a afectat profund, de parcă mi-ar fi luat fața în 
mâini şi m-ar fi sărutat cu pasiune. l-am interpretat 
strânsoarea ca pe primul ei gest făcut din inimă pentru mine. 

lată-mă, aşadar, stând acolo, simțindu-mă din nou ca 
un copil. Mă debarasasem demult de învelişul sufocant al 
inocenței mele, dar în acel moment, după toate cluburile de 
noapte, barurile şi ringurile de dans din Berlin şi din 
Shanghai în care fusesem, gestul ăsta mi s-a părut cel mai 
erotic lucru pe care îl trăisem vreodată. 

Mai târziu, am dat de mâncare la rațe în parcul St. 
James, dacă vă vine să credeți. Le-am zâmbit altor cupluri, 
brutarilor care ieşiseră să curteze cameristele în această 
dimineaţă rece şi frumoasă. Făceam parte din aceeaşi frăție. 
Apoi am dus-o la Lyon's Corner House. Îmi amintesc că-mi 


ziceam că nu eram decât eu şi marea ducesă a Rusiei acolo, 
luând ceaiul împreună. 

Felinarele cu gaz erau deja aprinse pe stradă când ne- 
am întors la apartamentul meu din Kensington. Era 
îngrozitor de frig. Pe vremea aia nu-ți manifestai afecțiunea în 
public, dar acum nu era nimeni să ne vadă, aşa că am luat-o 
pe după umeri. 

În timp ce urcam scările, uşa de la apartamentul de jos 
s-a deschis. Pe vecina mea o chema doamna Stanton şi nu 
schimbasem decât câteva cuvinte cu ea în toate cele 
optsprezece luni de când locuiam acolo: bună dimineața şi 
bună seara, aşa cum fac englezii. 

Dar, în după-amiaza asta, şi-a ridicat privirea spre noi, 
s-a uitat urât la Anastasia, a şuierat „Târfă!” şi a închis din 
nou uşa. 

Într-o secundă, vraja s-a rupt. 


kkk 


Ce-ar fi făcut un bun englez? Ar fi făcut o ceaşcă cu 
ceai, presupun. În loc de asta, când am intrat în apartament, 
m-am dus la fereastră şi mi-am aprins o țigară. Era un obicei 
prost de-al meu să fumez atunci când eram nervos sau 
frustrat. Anastasia şi-a făcut de lucru aprinzând focul în 
vatră. 

— Nu ştiu de ce ar trebui să mă deranjeze, a murmurat 
ea. Dar are dreptate, nu-i aşa? Asta sunt. De când am ajuns 
în Shanghai şi până acum, am fost întreținută de un bărbat. 

— Dar tot nu mi se pare drept. 

— Probabil că sunt cea mai scumpă târfă pe care n-ai 
avut-o niciodată. 


— Nu-ţi spune aşa! 

S-a ridicat în picioare şi a venit la mine. Avea încă 
paltonul pe ea şi îşi vârâse mâinile adânc în buzunare. 

— Poţi să te culci cu mine dacă vrei. Nu mă deranjează. 

— Chirie? am întrebat ironic. 

Era o cruzime intenționată. Am spus-o pentru că voiam 
să-i pese atunci când aveam să mă culc cu ea. Voiam să-i 
pese foarte mult. 

— Dacă aşa vrei s-o consideri... 

— Va mai trebui să-mi verific portofelul dimineață? 

Pentru o clipă, am văzut lacrimi strălucind în ochii ei, 
dar apoi şi-a revenit. 

— Având în vedere genul de fete pe care le aduci acasă 
din călătoriile tale, presupun că n-ar trebui să fii niciodată 
neglijent. 

A început să tremure. Era nevoie de mai multe ore 
pentru ca focul să încălzească apartamentul. M-am gândit 
cum ar fi fost să ne încălzim unul pe altul în pat. Dar lucrul 
ăsta nu avea să se întâmple; doamna Stanton avusese grijă 
de asta. Ar fi fost extrem de satisfăcută dacă ar fi ştiut. Încă 
două suflete salvate de păcatul iubirii. 

— Nu ştiu ce vrei, a spus. 

Nu ştia, iar eu nu aveam de gând să-i zic. Ar strica 
totul. Dacă ar şti, s-ar putea preface. 

— Cândva, ai plătit să te culci cu mine. Acum mă poți 
avea pe gratis, oricând doreşti, iar tu te porți ca un călugăr. 

Am vrut să-i ating obrazul, dar şi-a întors capul. 

— Nu-ţi place să fii atinsă, dar mă laşi să mă culc cu 
tine. 

— E ceea ce vrei, nu-i aşa? 

— Nu, prinţesă, nu e ceea ce vreau. 


Şi ne-am uitat unul la altul fără să ne înțelegem. În 
cele din urmă, s-a dus în dormitor. A lăsat uşa întredeschisă, 
dar eu am dormit din nou pe canapea în noaptea aia. 


ANASTASIA 


De ce m-am retras când a încercat să mă atingă? Ce e 
atât de îngrozitor la un mic semn de afecțiune omenească? 
Cum să explic? La fel ca un câine bătut, nu puteam avea 
încredere în nici o mână care se întindea spre mine. 

Michael voia să se folosească într-un fel de mine, 
desigur. Aşa speram, era ceva ce puteam înțelege. Dar era un 
om complicat. Nici unul din străinii din Shanghai, asudând şi 
grohăind peste mine, nu-mi ceruse atât de mult cât îmi cerea 
el. 

Simțeam ca şi cum personalitatea mea se rupsese în 
două; oriunde eram, de fapt nu eram. Sunt Anastasia şi sunt 
prinţesă; sunt de asemenea Anastasia, dansatoare în cluburi 
de noapte şi târfă. Erau momente când mă simțeam 
superioară lui Michael, superioară tuturor; le aruncam 
firimiturile personalității mele, un zâmbet ici, un cuvânt colo. 
Dar apoi îmi aminteam de cealaltă Anastasie şi îmi era 
îngrozitor de ruşine, mă simţeam ca un gunoi la picioarele lui. 

Dacă sunt Anastasia, Michael nu mă merită. Dar, dacă 
sunt doar o târfă rusă din Shanghai, atunci nu-l merit eu pe 
el. 


Michael m-a dus la o petrecere în Mayfair, dată de un 
prieten de-al lui, Sebastian, care locuia într-un atelier de 


lângă Grosvenor Square. Era aglomerat şi nu cunoşteam pe 
nimeni în afară de Angela şi de Sebastian. Cu alte cuvinte, 
nu-i cunoşteam decât pe singurii oameni din Londra care 
aveau motiv să mă disprețuiască. 

M-am ţinut de brațul lui Michael. El îi cunoştea pe toți, 
bineînțeles, aşa că s-a lăsat în mod inevitabil dus de mulțime. 
Am rămas într-un colț şi m-am uitat la tinerii îmbrăcați în 
pantaloni enormi, atât de largi încât nu puteai nici măcar să 
le vezi pantofii, la iubitele lor în fuste scurte şi mulate care 
dansau charleston, toate fâlfâindu-şi mărgelele de la gât şi 
dând frenetic din mâini. 

Nu mai băusem şampanie adevărată de când plecasem 
din Berlin; am luat un pahar de pe masă şi l-am dat pe gât. 
Aş fi vrut să nu fi venit aici. Crezusem că avea să fie o 
petrecere restrânsă, doar câțiva prieteni de-ai lui Michael, îmi 
imaginasem că o să cunosc câţiva oameni, că el o să mă 
prezinte tuturor ca pe o prințesă. 

Am văzut-o pe Angela venind spre mine. 

— Aşadar, Michael şi-a adus refugiata cu el, a început 
ea. 

Avea motiv să mă urască. Nu i-am răspuns urât. 

— Mi-e teamă că sunt din nou apatridă. L-ai văzut? 

Mi l-a arătat cu degetul. Michael dansa cu o tipă 
slăbănoagă, care avea picioarele şi brațele dezgolite. 

Cineva mi-a pus un alt pahar de şampanie în mână, iar 
eu l-am dat şi pe acesta pe gât. 

— Ar trebui să te urăsc, a continuat Angela. Dar cred 
că nu e vina ta. 

lată-ne, aşadar, stând acolo, uitându-ne amândouă la 
el. Nu că ar fi fost o frumuseţe clasică cu fața aia de boxer şi 
cu şuvița de păr care îi cădea peste ochiul drept. Poate că 


rânjetul lui strâmb îl făcea atât de irezistibil. Cel puțin aşa 
păreau să creadă multe femei din cameră, căci nu eram 
singurele care ne uitam în direcția lui. 

M-am întrebat de ce nu mă îndrăgostisem şi eu de el la 
fel de tare cum se îndrăgostise Angela. Probabil că era ceva în 
neregulă cu mine. 

— Te iubeşte la nebunie, să ştii, a mai spus Angela. 

Era clar că mă iubea; fusese clar de foarte multă vreme. 
Atunci de ce cuvintele ei m-au afectat atât de tare? De ce nu-l 
puteam iubi şi eu? 

— Eşti norocoasă, a zis Angela, apoi un tânăr a apucat- 
o de braț şi a implorat-o să danseze cu el. 

Că mă iubea sau nu la nebunie, îl pierdusem pe 
Michael n seara asta. Se răzbuna pe mine şi nu-l 
condamnam. Terminase de dansat cu o fată şi acum alta se 
agățase de braţul lui, rugându-l să danseze charleston cu ea. 
Fetele astea erau atât de evidente. Eu mi deghizasem un pic 
mai bine intențiile n clubul de noapte. 

Ce noroc pe Michael că erau atâtea fete doritoare din 
care să aleagă! 

Bietul Michael! Mă alesese pe mine. 

— Bună, m-a salutat cineva. 

M-am uitat în jur. Un tânăr înalt şi blond stătea 
aplecat spre mine, ţinând două pahare cu şampanie. 

— Ţi-am adus „şampon”, a rânjit el. 

Era beat. Şi eu. Am luat paharul pe care mi-l oferea. 

— Roger Worthington, s-a prezentat el, întinzându-mi 
mâna. Prietenii îmi spun... De fapt, îmi spun Roger. Eşti 
foarte drăguță. Ai venit singură? 

— Am venit cu Michael Sheridan. 


S-a uitat prin cameră cu ochii pe jumătate închişi; 
Michael era înconjurat de trei fete, care râdeau un pic prea 
tare la glumele lui. 

— Se pare că e cam ocupat. Cum te cheamă? 

— Anna. Anna Romanov. 

— Eşti rusoaică, nu-i aşa? 

— Da. Cum ţi-ai dat seama? 

— E evident, nu? Romanov e un nume rusesc. Te cam 
dă de gol. 

Ăsta nu prea pricepea ironia. 

— Se pare că Michael te-a abandonat. 

Şi-a pus mâna dreaptă pe perete n dreptul capului 
meu şi s-a aplecat şi mai mult spre mine. Mi-am terminat de 
băut şampania. Acum aveam ocazia să joc acelaşi joc ca 
Michael. Dar nu plăteam un preț prea mare sărutând un 
bărbat ca Roger Worthington ca să mă răzbun? Şi ce făcuse 
Michael să merite duşmănia mea? O răzbunare aşa de 
josnică era o ticăloşie după tot ce se întâmplase în Berlin. 

— Trebuie să mă duc la baie, am zis şi am plecat. 

Uşa de la baie era deschisă. Înăuntru era o fată care 
stătea aplecată deasupra lighean ului pentru spălat pe mâini, 
prizând cocaină de pe marginea de marmură a lavoarului. Şi- 
a ridicat privirea spre mine şi a rânjit. 

— Ce arătare! a făcut ea şi a ieşit. 

M-am uitat în oglindă şi nu mi-a plăcut ce-am văzut. 
Mă reinventam în fiecare zi, în fiecare zi eram altcineva, 
cineva şi mai demn de dispreț ca înainte. M-am simțit 
înşelată. Ar trebui să fiu o celebritate, să fiu sărbătorită peste 
tot unde mă duc; eram făcută să am o viață mai bună ca asta. 
Când intru într-o cameră, toate capetele ar trebui să se 
întoarcă spre mine. 


Sau mă amăgeam singură? Inventasem toate aceste 
sentimente cu privire la destin, le invocasem din speranţele şi 
promisiunile altora? Îmi aparţinea oare cu adevărat vreunul 
din sentimentele pe care le aveam? 

Mi-am dat cu apă rece pe față. Camera începea să se 
învârtească. Prea mult „şampon”. Am încercat să mă 
concentrez asupra slăbănoagei din oglindă, a necunoscutei 
cu păr blond şi scurt şi cu nişte ochi albaştri uimitori. Era 
drăguță, dar nu mai mult decât celelalte fete din camera 
alăturată. 

„Ce te face aşa de specială?” m-am întrebat. 

Mi-era rău, aveam nevoie de aer. Dar, când am ieşit din 
baie, Roger Worthington mă aştepta la uşă. 

— Te simţi bine, drăguţo? 

— Am nevoie... De aer. 

— Te conduc eu. 

M-a luat de braț şi m-a ajutat să cobor scările. Un 
tânăr stătea ghemuit lângă gard, respirând greu. Puțin mai 
departe era o fată, care se uita la el, cu o grimasă pe faţă. 
Chiar şi aici în stradă se auzea zgomotul petrecerii şi se 
vedeau siluetele dansatorilor pe fundalul perdelelor de la 
ferestrele apartamentului. 

Roger m-a dus în pragul unei uşi. Era o noapte rece şi 
m-am trezit repede. Am început să tremur. El mă strângea 
prea tare de braț. 

— Eşti într-adevăr foarte drăguță, a şoptit el şi a 
încercat să mă sărute. 

L-am împins la o parte şi m-am clătinat. Mi s-a părut 
deodată greu să stau în picioare, aveam senzația că o să leşin. 

— Ei, haide, doar un sărut mic, a insistat. 

Începeam să intru în panică. 


Dar apoi l-am văzut pe Michael, pe îngerul meu păzitor, 
stând acolo cu rânjetul lui strâmb şi cu mâna pe umărul lui 
Roger Worthington. 

— Îmi pare rău, Rog, dar e a mea, i-a zis. 

Când Roger l-a văzut pe Michael, a rânjit încurcat, 
dând din umeri ca un copil neascultător prins că făcea o 
prostie. 

— Scuză-mă, bătrâne. 

S-a îndepărtat încet. Mi-am dat seama că Roger era 
inofensiv. Exagerasem din nou. 

— Însoţitorul meu m-a abandonat, i-am zis lui Michael, 
dându-mi seama că vorbeam împleticit. 

— Cât ai băut? 

— Doar câteva pahare. 

— Ar fi mai bine să te duc acasă, a adăugat. 

Şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri ca să mă apere 
de frig. Apoi a oprit o birjă şi m-a suit în ea. 

Nu-mi amintesc drumul spre casă. M-am sprijinit de 
umărul lui; totul se învârtea cu mine şi am încercat să nu 
vărs. Dar îmi amintesc un lucru: la un moment dat, mi-am 
frecat nasul de obrazul lui şi am şoptit: „Te iubesc!” M-am 
auzit spunând lucrul ăsta şi atunci chiar vorbeam serios, dar 
eram beată şi probabil că până a doua zi aveam să uit ce 
spusesem. 


M-am trezit în patul lui, complet îmbrăcată. M-am 
uitat la ceas: era cinci dimineața. Nu-mi aminteam să fi urcat 
scările. Stăteam întinsă pe cearşaf, în rochia pe care o 


purtasem cu o seară înainte, acoperită cu o pătură. M-am 
ridicat în capul oaselor, căutându-l cu privirea. 

Lumina din sufragerie era aprinsă. 

Michael dormea pe canapea, cu o carte deschisă pe 
piept şi cu lampa de pe masă încă aprinsă. Am îngenuncheat 
pe covor şi m-am uitat la el. Respira încet şi regulat, iar o 
şuviță de păr îi căzuse pe față; arăta ca un băiețel care 
adormise în timp ce îşi făcea temele. 

l-am luat cartea din poală şi am pus-o pe podea. În 
urma unui impuls, m-am aplecat şi l-am sărutat uşor pe 
buze. 

A deschis ochii. 

— Am aşteptat trei ani să faci asta, mi-a şoptit. 

Mi-a luat fața în mâini şi m-a sărutat pe frunte. Am 
văzut reflecția noastră în oglinda de pe perete. Câţi bărbați 
fuseseră înaintea lui Michael? Prea mulți ca să-i pot număra. 
Asta era prima dată când doream un bărbat aşa cum mă 
dorea şi el pe mine. 

— N-ai încercat să te culci cu mine. 

— Erai beată. 

— Pentru un american, eşti un adevărat gentleman. 

Mi-am dat rochia jos şi am simţit pe spatele gol căldura 
emanată de lampa cu gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima 
noastră noapte împreună şi m-am întrebat dacă Michael şi-o 
amintea, dacă se gândea acum la ea. 

M-am lăsat în genunchi ca să-l dezbrac şi i-am dat 
cămaşa jos. Nu-mi aminteam cum arăta corpul lui. Mă 
culcasem cu foarte mulți bărbaţi de la clubul de noapte, iar 
întâlnirea noastră avusese loc cu mult timp în urmă. 

Trăiam o experiență nouă şi minunată: un bărbat mă 
săruta pe gură. Am simţit o căldură necunoscută 


cuprinzându-mi pântecele şi şoldurile. În seara asta o să 
încerc să fiu bună pentru el; ştiu cum să satisfac un bărbat, 
desigur. Atât doar că până acum n-am vrut s-o fac cu 
adevărat. 

lar el era atât de blând cu mine, de parcă aş fi fost 
virgină. M-a înduioşat că se ocupa aşa de mult de plăcerile 
mele. Mi-a luat sânii în mâinile lui, nişte mâini atât de mari, 
apoi a îngenuncheat în fața mea, trasând cu limba conturul 
pântecelui meu. Ştiam ce voia să facă şi nici un bărbat nu 
mai făcuse asta vreodată. 

Am încercat să mă desprind din brațele lui, un instinct 
puritan necunoscut răzvrătindu-se împotriva acestei idei. Dar 
m-a ținut strâns, iar eu m-am supus; am fost prea încordată 
ca să mă bucur de ceea ce a făcut el, dar s-a dărâmat o 
barieră între noi. După aceea, i-am făcut şi eu lui ceea ce 
făcuse el pentru mine, sărutându-i dulce  sfârcurile, 
ațâțându-l aşa cum mă ațâțase el pe mine. Când m-am 
aşezat în cele din urmă deasupra lui, m-am aplecat înspre el 
şi l-am sărutat din nou pe gură. Dacă aş fi putut să rețin acel 
sentiment, Michael în interiorul meu, fața lui în mâinile mele, 
limba lui în gura mea, uniți în acea clipă în trup şi suflet! 

M-am prefăcut puţin, bineînțeles. Nu părea să conteze 
atât de mult, când toată viața mă prefăcusem încontinuu. 

— Te iubesc, prințesă, a şoptit el. 

— Şi eu te iubesc, am mințit eu. 

Am vrut să fie adevărat. Mă întreb ce ar fi făcut el dacă 
m-ar fi crezut. 


Era o dimineață rece de februarie, cu gheață pe 
acoperişurile caselor din Kensington. Eram singură în 
apartament. Michael îşi pierduse slujba de la Reuters şi 
acum era reporter la The Daily Telegraph, ocupându-se de 
tribunale. Era prost plătit şi nu-i plăcea deloc, dar zicea că 
nu are de ales. 

Am auzit o bătaie în uşă. Am deschis şi am văzut-o pe 
Angela în prag, arătând extrem de elegantă cu pălăria ei cloş 
şi cu fusta ei strâmtă. Eu purtam una din cămăşile lui 
Michael şi aveam o pereche de papuci vechi în picioare. M-am 
simțit ca Cenuşăreasa. 

— Ah! am exclamat şi m-am holbat la ea. M-a măsurat 
destul de rece cu privirea. 

— Michael e acasă? 

— E la serviciu. 

M-a privit mirată, de parcă ar fi vrut să spună: „Cine l- 
ar angaja?” Apoi a întrebat: 

— Pot să intru? 

M-am dat la o parte. 

S-a plimbat prin apartament, privindu-l cu atenţie, de 
parcă s-ar fi gândit să-l cumpere. A scos o ţigară dintr-o 
tabacheră de argint, a fixat-o într-un portțigaret din fildeş şi 
a aprins-o. Şi-a înclinat capul într-o parte şi m-a studiat. 

— Ai aterizat într-adevăr în picioare, nu-i aşa? 

— Poftim? 

— Michael zice că eşti rusoaică. 

— Şi asta e o crimă? 

— Unde te-a găsit, de fapt? 

Am privit-o fix. 

— Unora le place să culeagă vagabonzi de pe stradă. Îi 
face să se simtă folositori. 


De data asta nu aveam să mai stau cu mâinile în sân şi 
să înghit totul fără să zic nimic. Unii oameni se folosesc de 
strălucire şi de bani ca de o armă şi te lovesc cu ea, cred că 
au acest drept. 

— Poţi să spui ce vrei despre mine, dar n-o să te las să 
spui ceva rău de Michael! m-am răstit eu. Mi-a salvat de 
două ori viața până acum. E unul din cei mai buni şi mai 
curajoşi bărbați pe care i-am cunoscut vreodată. 

A fost un discurs bun, fără mânie, fără teatru. Măcar o 
dată eram şi eu mândră de mine. 

Nu cred că Angela se aştepta să-i iau apărarea lui 
Michael. Părea că rămăsese fără cuvinte. În cele din urmă a 
întrebat: 

— Cum adică, ţi-a salvat viața? 

N-aveam de gând să-i spun despre Andrei, aşa că i-am 
răspuns: 

— În Shanghai, n-aveam unde să mă duc, muream de 
foame. M-am aruncat de pe un pod. Ela sărit în apă şi m-a 
salvat, apoi m-a lăsat să stau cu el şi a avut grijă de mine. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Şi ce-a primit în schimbul generozităţii lui? 

— Nu prea multe, am răspuns şi am privit-o fix. Ai 
dreptate în privința mea, dar te înşeli în privința lui. 

Ea a căzut pe gânduri. Nu ştiu ce anume a dezarmat-o; 
poate sinceritatea mea. M-a măsurat cu privirea. 

— N-ai altceva cu care să te îmbraci? 

Am dat negativ din cap. Îmi lăsasem toate hainele în 
Berlin. Michael zisese că, dacă bagajele noastre erau cumva 
percheziționate, rochiile şi lenjeria de corp feminină ar putea 


trezi suspiciuni, având în vedere că eu călătoream cu un 
paşaport în care figuram ca bărbat. 
— N-am decât rochia pe care am purtat-o la petrecere. 
— Să vedem ce putem face în privința asta, a adăugat 
ea. 


Auzisem atât de multe despre Anglia, văzusem atât de 
mulți englezi în Shanghai, încât mă aşteptam ca toți să 
locuiască în palate de marmură şi să aibă un stol de servitori. 
Am rămas şocată când am văzut englezi obişnuiţi purtând 
haine de lucru în loc de pălării palmier şi costume albe din 
pânză de in. Domurile de granit şi de marmură şi arcadele în 
stil Regency erau spectaculoase, dar ceea ce m-a impresionat 
pe mine cel mai mult a fost faptul că era atât de multă 
sărăcie, chiar şi aici. 

Am luat metroul până la Charing Cross. M-am oprit la 
ieşirea din stație să mă uit la un flaşnetar cu o maimuţă care 
se repezea să ia monede de la trecători. l-am dat maimuţei 
un penny, lucru care a enervat-o pe Angela. 

— N-ar trebui să-i încurajezi pe oamenii ăştia, m-a 
mustrat. 

Am luat-o pe St. Martin's Lane, pe lângă muzicanți şi 
oamenii-sandviş. Un polițist cu o mustață enormă în formă 
de ghidon a trecut cu bicicleta pe lângă noi. 

— Nu te mai holba atât! Or să creadă că eşti de la țară, 
s-a răstit Angela la mine când m-am oprit să mă uit la doi 
dandy - cum le spunea Angela - care se îndreptau grăbiţi 
spre Shaftesbury Lane. 


Angela mă îmbrăcase într-unul din costumele ei 
mulate pe corp şi lungi până la genunchi şi-mi pusese pe cap 
o pălărie cloş ca să-mi ascundă tunsoarea băiețească, 
drastică până şi pentru o femeie modernă a anilor '20. Mi-a 
împrumutat chiar şi trusa ei de machiaj. Câţiva tineri s-au 
întors să se uite la noi. Mi-am zis că arătam amândouă ca 
nişte adevărate antisociale, cum le spunea Angela, şi m-am 
oprit să-mi admir reflecția în geamul cafenelei Lyon. 

Angela a zis că-mi face cinste cu un ceai. 

Ni s-a dat o masă la geam. Era aglomerat înăuntru, iar 
eu, marea ducesă, mă holbam ca o țărancă la chelnerițele în 
rochii negre şi şorțuri albe care se grăbeau să-i servească pe 
clienţi cu prăjituri cu frişcă şi cu ceşti de ceai. Mi se părea 
deja că Berlin fusese într-o altă viață. 

Am lăsat-o pe Angela să vorbească, să flecărească 
despre modă, cluburi de dans, petreceri. Noua şi neaşteptata 
mea prietenă se hotărâse să mă ia sub aripa ei, iar acum îmi 
prezenta pe scurt societatea londoneză. Era o binecuvântare. 
Fusesem iertată; următorul pas era să fiu izbăvită. 

Sau ăsta era doar un fel de a-mi distrage atenţia, de a- 
mi intra în grații ca să am încredere în ea, să-mi dezvălui 
slăbiciuni pe care ea să le poată exploata ca să-l recâştige pe 
Michael? După cum vedeţi, nu-mi era uşor să am încredere 
în oameni. Am observat cu câtă tenacitate îndrepta mereu 
conversaţia spre Michael, Michael şi iar Michael. 

— Trebuie neapărat să te duci la petrecerea dată de 
familia Brissenden săptămâna viitoare. 

— Familia Brissenden? am întrebat, jucându-mi rolul 
de novice neştiutoare. 

— Nu ţi-a spus Michael? 

— Poate că n-a fost invitat. 


S-a uitat mirată la mine, de parcă aş fi început deodată 
să vorbesc ruseşte. 

— Când eşti Michael Sheridan, nu e nevoie să fii invitat. 
E un prieten de-al lui Sebastian şi e devastator de chipeş. 
Lumea se aşteaptă să-şi facă pur şi simplu apariția. 

— Atunci înseamnă că o să ne ducem. 

— Desigur, Michael urăşte genul ăsta de petreceri. 
Probabil că ţi-a spus asta. 

Ei bine, nu-mi spusese. 

Angela şi-a înclinat capul într-o parte, ţigara ei stând 
ridicată în aer ca o torță aprinsă. 

— Probabil că îl iubeşti foarte mult, a zis ea. 

Şi, după expresia de pe fața ei, ai fi crezut că tocmai 
fusesem anunțată că mi se vor amputa mâinile şi picioarele. 
Mă privea de parcă aş fi fost o ființă demnă de milă. 

— Nici măcar nu sunt sigură că-l iubesc vreun pic, am 
răspuns ca s-o şochez. 

Poate că era adevărat. Mă bazam pe el, ceea ce nu era 
acelaşi lucru. În fond şi la urma urmei, nu-l aveam decât pe 
el. Îl lăsasem să facă dragoste cu mine, o dată pentru bani şi 
de două ori aproape din recunoştinţă. Dar îl iubeam? Eram 
incapabilă de asta. 

— Eu îl ador, a mărturisit Angela şi am sesizat o 
nuanţă de reproş în vocea ei. 

— Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-a privit ca şi 
cum ştia ea ce ştia. Nu sunt, am repetat. 

— Dar el pe tine te iubeşte. 

Cum putea cineva să mă iubească pe mine? Probabil 
că e ceva în neregulă cu un bărbat care se îndrăgosteşte de o 
prostituată şi care îşi riscă apoi viața şi cariera pentru o 
ucigaşă. Am închis ochii şi l-am văzut pe Andrei zăcând pe 


podeaua locuinței din Grünewald, cu creierii împrăştiați pe 
jos. Imaginea îmi rămăsese adânc întipărită în memorie. Nu 
mi se părea drept să-mi amintesc asta când uitasem atât de 
multe alte lucruri. 

Şi ce simțeam de fapt pentru Michael? Dacă cineva îţi 
aruncă un colac de salvare în apele îngheţate ale oceanului, 
te agăți de el cu disperare. Nu stai să te întrebi mai întâi ce 
crede colacul de salvare despre tine. 

— Dacă aş avea curaj, aş pleca şi l-aş lăsa în pace, am 
spus. 

— Dacă ai dispărea, nu s-ar întoarce la mine; s-ar duce 
să te caute. 

Ochii Angelei erau umezi. A scos o batistă din poşetă şi 
şi-a şters furioasă lacrimile. 

— Aş vrea să ştiu care e secretul tău. Michael a avut o 
grămadă de fete. 

A mestecat cu lingurița în ceai, privind vârtejurile 
lăptoase şi maronii. 

— Nu eşti cu adevărat o prințesă rusă, nu-i aşa? Era 
mai mult o acuzație de înşelătorie decât o întrebare. 

— Nu, desigur că nu, am răspuns. N-am zis asta 
niciodată. 

Încă o minciună, spusă pentru ea. Dacă nu eram 
Anastasia Romanov, cine altcineva îmi mai rămânea să fiu? 


MICHAEL 


Ajunsesem la Londra fără să am nici un plan în afară 
de a o scoate pe Anastasia din Berlin. A stat u mine o noapte, 
apoi două, apoi o săptămână, apoi o lună. 


Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul şi nu pot să spun 
că îl condamn. Îmi pierdusem slujba de la Reuters şi se părea 
că-mi pierdusem şi un prieten. M-am angajat la The Daily 
Telegraph,  ocupându-mă de domeniul infracţiunilor, 
petrecându-mi în fiecare zi ore lungi şi plictisitoare la Old 
Bailey6, relatând despre sordida paradă a infractorilor prin 
tribunale. 

Noaptea, acceptam dragostea Anastasiei aşa cum 
acceptă un cerşetor monedele. 

Ştiam că ceea ce mă fascina la ea era necunoscutul. Şi 
mă întrebam: când voi afla tot ce e de aflat voi mai iubi? 

Din câte vedeam, nu-i dădeam nimic din ce n-ar fi 
putut obţine şi în altă parte. Ce-i puteam oferi? Farmecul şi 
frumusețea se găseau de cumpărat peste tot. Întorsesem 
spatele lucrurilor care contau cu adevărat: influenţă, bani şi 
putere, lucruri care îl fac atrăgător până şi pe cel mai urât 
bărbat din lume. Dădusem cu banul şi căzuse reversul 
monedei vanității; aş fi putut avea toate aceste lucruri, erau 
dreptul meu câştigat prin naştere, iar eu renunțasem la ele în 
favoarea unei vieți obişnuite. Era un test la care supuneam 
lumea şi toate femeile; voiam să văd dacă mă vor iubi oricum. 

Jocul se întorsese împotriva mea; cu viața obişnuită pe 
care o duceam, nu vedeam cum mă putea iubi femeia pe care 
o iubeam eu. 

Dar îmi era datoare, de asta eram sigur. Mă dădusem 
peste cap să o fac să-mi fie datoare. Dar nu voiam să fiu 
răsplătit, voiam să fiu dorit. Jocul îmi era potrivnic, iar 
regulile impuse de mine aveau grijă să nu pot câştiga. 


6 Curtea Criminală Centrală din Londra, (n.tr.) 


Renunțasem la ideea de a descoperi adevărata 
identitate a Anastasiei; lumea murdară a politicii emigranților 
din Berlin mă vindecase de asta. Banişevski aflase pe pielea 
lui că nu-i păsa nimănui dacă Anastasia era sau nu mare 
ducesă. Oamenii sunt curioşi să afle adevărul, dar politica e 
cea care conduce lumea. 

În ceea ce mă privea, povestea marii ducese Anastasia 
Romanov se sfârşise în Berlin. Trecutul ei, adevărat şi 
imaginat, avea să rămână secretul nostru; cel puțin aşa mi- 
am spus. Poate că frumoasa mea enigmă se va mulțumi cu 
fericirea, nu ca soție a vreunui conte sau duce, ci ca 
parteneră de viață a lui Michael Sheridan, ziarist talentat, dar 
nu prea bogat. 

Ăsta era cu siguranţă lucrul pentru care riscasem atât 
de mult în Berlin. Eram ca un jucător împătimit, aruncându- 
mi banii pe un cal care nu câştiga niciodată, gândindu-mă că 
poate într-o zi norocul meu se va schimba. Încercasem de 
atâtea ori să renunţ la joc, dar mă întorceam mereu ca să 
mai risc încă o dată, gândindu-mă că de data asta voi 
recupera tot ce-am pierdut. 


Într-o zi, m-am întors acasă şi mi-am dat seama după 
expresia de pe fața ei că îşi făcuse gânduri negre. Avusese la 
dispoziție toată ziua pentru asta. M-am aşezat pe scaun, mi- 
am încrucişat brațele şi m-am pregătit pentru atacul, 
nerecunoştința şi nepăsarea față de tot ce-mi datora. 

Resentimentul ei avea ceva regal şi mi-a adus aminte 
de toate lucrurile pe care le uram la ea: faptul că nu venea 
niciodată să mă întâmpine când intram într-o cameră şi că 


trebuia să mă duc eu mereu la ea, presupunerea că hrana o 
să-i fie servită la ore fixe fără ca ea să se deranjeze să 
participe la pregătirea ei, felul în care-şi lăsa hainele 
aruncate prin baie ca să le strâng eu. 

— Când ai de gând să mă dai afară? m-a întrebat. 

— Ce te face să crezi că o să te dau afară? 

— Atunci ce vrei de la mine? De ce mă ţii aici? 

— Nu te ţin aici. Eşti liberă să te duci unde vrei. 

— Vrei să-ţi fiu datoare. 

— Ferească Dumnezeu să-mi arăţi vreun pic de 
recunoştinţă! 

— Vezi? 

Ne-am uitat unul la altul, ca nişte combatanți într-o 
piesă-fantomă. 

— Mă iubeşti? m-a întrebat. 

— Cred că da. 

— Crezi? 

N-o văzusem niciodată aşa. Despre ce era vorba? 

— Nu m-ai încurajat deloc. 

— Asta vrei? Încurajare? 

— Te vreau pe tine. 

— De ce? 

N-am putut răspunde la întrebare; cel puțin nu cu 
sinceritate, nu fără să devin complet vulnerabil. N-am spus 
NIMIC. 

— Eu nu te vreau, a zis ea. Nu te merit. Merit pe cineva 
ca Andrei, pe cineva care să mă ajute să obțin ceea ce vreau 
şi să mă trateze aşa cum merit să fiu tratată. 

Plângea. M-am ridicat în picioare cu intenția de a o 
consola, dar ea m-a respins. A continuat să vorbească, în 
timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji. 


— Te urăsc. Nu vreau pe nimeni care să fie bun şi 
generos. Nu merit asta. Cel puțin Andrei mă înțelegea. Tu eşti 
ca un câine, ca un câine credincios. Nu vreau decât să te 
lovesc. Te ţii mereu după mine şi apari ca un înger păzitor. 
Nu vreau un înger păzitor, nu vreau să fiu salvată! 

S-a oprit să răsufle; buza inferioară îi tremura, iar pe 
față i se citea agitația. 

Nu ştiam ce să-i spun. Femeile mă acuzaseră până 
acum de mai multe lucruri, dar niciodată de faptul că eram 
un bărbat de nădejde. 

— Îmi pare rău, a murmurat ea. Nu meritai asta. 

Tot nu ştiam ce să-i spun. 

— M-ai făcut să plâng, a mai zis şi şi-a şters fața cu 
dosul palmei, mânjindu-şi obrajii de rimel. 

— Nu-i nimic, am răspuns, umplând tăcerea cu o 
remarcă banală. 

— Ţi-e mai bine fără mine. 

— Am ştiut dintotdeauna lucrul ăsta. 

— Te-am avertizat. Nu pot avea încredere în mine. Nici 
tu n-ar trebui să ai. 

— O să-mi asum riscul, m-am hotărât. 

A încercat să mă sărute. Prima ei reacţie era 
întotdeauna să-şi ofere trupul în schimbul afecțiunii sau 
siguranței. Din păcate, pentru un bărbat ca mine, trupurile 
erau o monedă acceptată peste tot. Dar nu în cazul 
Anastasiei. Voiam să o aud spunându-mi că mă iubeşte aşa 
cum o iubeam şi eu. O voiam doar pentru mine pe această 
ființă misterioasă, cu pielea mătăsoasă şi cu ochi albaştri 
pătrunzători. Voiam să mă dorească, nu să-mi fie 
recunoscătoare. 


A început să-şi descheie rochia, dar am oprit-o. l-am 
întors fața spre mine şi am făcut-o să mă privească în ochi. 

— Simţi ceva pentru mine? am întrebat-o. 

— Bineînţeles. 

— Ce? La ce te gândeşti? Chiar acum? 

A dat din umeri, neajutorată. 

— Nu ştiu. Ce vrei să spun? 

Dar nu puteam, nu voiam să-i sugerez ce să spună. 
Trebuia să vină de la ea. 

— Am obosit să alerg după năluci, a şoptit şi apoi m-a 
sărutat, ca să mă împiedice să mai pun şi alte întrebări. 

Am sărutat-o şi eu pe cea care era dragostea mea, 
amanta mea, mincinoasa mea frumoasă şi enigmatică. 


kkk 


Am auzit-o vorbind în somn într-o noapte. Am întins 
mâna în direcția ei, dar nu mai era în pat. Mi-am pus halatul 
pe mine şi m-am dus în sufragerie. Era târziu, nu se auzea 
nici măcar zăngănitul tramvaielor de pe strada Bayswater. 
Singurul sunet era cotcodăcitul unei prostituate care stătea 
pe stradă în pragul unei uşi, încercând să agațe un trecător. 

Anastasia era aşezată pe pervazul ferestrei, perdelele 
erau date la o parte, iar fața ei era luminată de felinarele 
palide de pe stradă. Nu purta decât o cămaşă de noapte 
lungă şi albă, arătând ca o fantomă. 

— A meritat-o, am auzit-o vorbind în ruseşte. Aşa este. 

Vocea ei suna ciudat, era ascuțită şi avea ceva 
zgârietor în ton şi în inflexiuni; era ca şi cum ascultai o 
melodie cunoscută cântată într-un ritm diferit, apoi îți dădeai 
cu surprindere seama că o ştiai. De fiecare dată când vorbea, 


urmau perioade lungi de tăcere, de parcă ar fi aşteptat ca o 
voce neauzită să răspundă. 

— Pot să încerc, a mai zis. 

Aveam senzația că ascult o parte a unei conversații 
telefonice, iar sentimentul a fost atât de rapid şi de alarmant, 
încât am simțit fiori pe şira spinării. M-am întrebat - nu 
pentru prima dată - dacă Anastasia mea era nebună. Îi 
dădusem voie unei nebune să intre în viața mea, în casa mea? 
Nu aveam decât cuvântul ei cu privire la moartea lui Andrei. 
M-am uitat să văd dacă avea vreo armă în mână. Dar mâinile 
ei erau goale şi nemişcate, aşezate în poală ca o pereche de 
mănuşi albe. 

— Ce-o să învăţ, tată? a întrebat. 

Să întrerup sau nu această reverie? Oare dormea cu 
adevărat? Avea ochii deschişi, dar nu părea să-şi dea seama 
de prezența mea în cameră. Aşa că am ezitat. Auzisem că 
putea fi periculos să trezeşti un somnambul, aşa că am stat 
şi am asistat la scenă, simțindu-mă ca un voyeur. 

— Aşa eşti tu, tată? a mai întrebat în neant. Amabil? 

M-am simţit oarecum pângărit, stând acolo, ascultând 
o astfel de conversaţie intimă. Ar trebui să mă duc înapoi în 
pat şi să o las singură. Sau să o trezesc şi să rup vraja asta? 
Ar putea gestul meu să trezească nişte amintiri adormite din 
subconştientul ei şi să le readucă la suprafață din 
ascunzătoarea lor ca pe un amant secret? Sau nu voi face 
decât să o adâncesc şi mai tare în singurătate şi tristețe? 

M-am dus înapoi în pat. Murmurul din cealaltă cameră 
a continuat multă vreme. În cele din urmă, i-am simţit trupul 
rece vârându-se lângă mine în pat şi m-am întors spre ea şi 
am luat-o în brațe. Am crezut că poate o să reacționeze; o 


doream la fel de mult ca întotdeauna, simțeam nevoia să 
posed o parte a misterului ei. Dar dormea şi nu s-a trezit. 

Întâmplarea asta n-a făcut decât să adâncească 
misterul. Eram ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen; 
cu cât mă zbăteam mai mult, cu atât mă încurcam mai tare 
în capcana Anastasiei. 


Într-o zi, i-am dat o bancnotă de o liră ca să se ducă să 
cumpere de mâncare. S-a întors acasă cu mâna goală şi fără 
bani; de fapt, n-a venit chiar cu mâna goală, pentru că a 
adus cu ea un câine vagabond. Ce făcuse cu bancnota de o 
liră? 

— Era un om la marginea drumului. Avea o tăbliță în 
mână, îşi pierduse un braț în război, avea o familie de hrănit 
şi n-avea nici un ban. Aşa că i-am dat lui bancnota noastră 
de o liră. Ne putem permite lucrul ăsta, nu-i aşa? 

Da, cred că avea dreptate, ne puteam permite lucrul 
ăsta. Dacă nu mâncam nimic în seara aia sau în seara 
următoare. 

Câinele era o javră, avea purici şi nu era dresat. l-am 
spus că va trebui să-i găsească un alt cămin a doua zi. Dar, 
după două zile, câinele era tot acolo, iar eu nu-l puteam 
arunca în stradă cum nu puteam să o arunc nici pe ea. 

Anastasia se schimba. În timp ce eu mă luptam cu 
aceleaşi dileme, ea se transforma. La fel ca javra moartă de 
foame pe care o adusese acasă, începea să prospere. 
Mâncând la ore fixe şi fără teama că vor fi bătuţi, începeau 
amândoi să facă propriile reguli, punând stăpânire pe viața 
mea. 


Într-o zi, am venit acasă de la serviciu, dar ea nu era 
acolo. La ora opt seara, când şi-a făcut în sfârşit apariția, mi- 
a mărturisit că lucrase într-o cantină din apropiere de Hyde 
Park, împărțind supă şi chifle săracilor din Londra. Avea 
mânecile suflecate ca o spălătoreasă, iar părul — care începea 
încet-încet să-i crească la loc — şi-l ascunsese sub un batic 
înnodat. 

La două luni după fuga noastră din Berlin, mi-a 
mărturisit: 

— Am nevoie de o slujbă. 

— O slujbă? 

— Nu pot trăi o veşnicie pe spinarea ta. 

Am vrut să o împiedic, să o ţin prizonieră, aşa cum 
făcuse Banişevski. 

— Imposibil. Ce ştii să faci? 

Şi-a dat capul pe spate. 

— Ştii foarte bine ce ştiu să fac. Doar ai văzut şi tu. 

— În afară de asta. 

— Ştiu să dansez. Vorbesc trei limbi. Pot să mă dau 
prințesă. Şi ştiu să cânt la pian. 

M-am dus la fereastră ca să am timp să reflectez. 

O ceață rece învăluise oraşul. Copacii din Hyde Park 
păreau să se ascundă şi să se ivească din ceață ca nişte 
spioni. 

— Ai vreo idee? 

— Poate o slujbă într-un bar cu clientelă europeană, a 
adăugat şi am simţit o nuanţă de autoreproş în vocea ei. 

Nu avea cum să obțină o slujbă. Nu ştia să bată la 
maşină sau să îndosarieze documente, nu era deloc calificată 
să fie secretară, iar în oraş erau două milioane de şomeri. 


Din ceaţă şi-au făcut apariția vreo trei sute de bărbați 
şi femei, îndreptându-se încet spre Speakers Corner, 
înconjurați de poliţişti călare. 

— Vrem de lucru! Vrem de lucru! 

Un protestant s-a încăierat cu un polițist. Se 
prefigurau probleme. Ea mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu 
putere. 

— Ce se petrece? 

— Nu eşti singura care îşi caută o slujbă, i-am răspuns. 

Am fost şocat de expresia de pe fața ei. Nu era decât o 
manifestaţie măruntă, amărâții ăia nu încercau decât să 
demonstreze ceva. Dar Anastasia arăta de parcă ar fi văzut 
un val de lavă îndreptându-se spre ea. A început să tremure. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Nu s-a oprit din tremurat decât după ce manifestația a 
dispărut în parc. Discuţia despre slujba ei a fost lăsată baltă 
şi, până a doua zi, am uitat cu totul de ea. 

Dar, în timp ce eu eram la serviciu, Anastasia îşi căuta 
de lucru, prezentându-se drept Anna Sheridan. Probabil că îi 
zăpăcea de tot pe potenţialii ei angajatori, căci, deşi vorbea 
impecabil engleza, avea un accent german amestecat cu unul 
rusesc. 

Aşa cum o avertizasem, a descoperit că nu era de lucru 
pentru o fată care nu ştia să bată la maşină sau care nu era 
calificată să fie secretară. N-a putut obţine nici măcar o 
slujbă pe post de cusătoreasă; şi, întrucât nu se descurca 
deloc cu banii, nu se putea angaja ca vânzătoare în magazine. 
Aş fi putut să încerc să o ţin în zgardă, dar ştiam că era inutil. 
Aşa că m-am hotărât în cele din urmă să o ajut şi am apelat 
la o cunoştinţă; un prieten de-al tatălui meu avea un birou în 


Temple Bar şi avea nevoie de o recepționeră, era chiar de 
acord să o înveţe tot ce trebuia să ştie. 

Anastasia a obținut prima ei slujbă. 

Şi astfel, cu caracterul cameleonic pe care îl avea, a 
înflorit în noua ei postură de tânără englezoaică din clasa 
mijlocie cu o slujbă de secretară în oraş; eu eram singurul 
care ştia că ea era Anastasia Romanov, apatridă şi pretinsă 
prințesă, căutată în Germania pentru a fi interogată în 
privința uciderii unui conte rus, singurul ei act de 
identificare fiind un paşaport fals pe numele Gerd Netzer. Ea 
era secretul meu, musafira mea şi obsesia mea. 


kkk 


Ştiam că Sebastian avea ceva pentru mine. A vrut să- 
mi vorbească în biroul lui, ceea ce era întotdeauna un semn 
bun. De data asta n-a pomenit de Angela sau de Anastasia. 
Un alt semn bun. Secretara lui mi-a adus o ceaşcă de cafea, 
apoi Seb a trecut direct la subiect. 

— Cum merg lucrurile la The Daily Telegraph? a 
întrebat. 

— Simt că înnebunesc. Ar putea dresa până şi un 
cimpanzeu să facă ce fac eu. 

— Înseamnă că s-au gândit că un american e un 
compromis bun, a concluzionat, zâmbind amabil. 

Nu i-am răspuns. 

— Meriți ceva mai bun, Michael. Şi ai avea parte de 
asta, dacă te-ai putea concentra asupra slujbei. 

— Aş face-o din nou, Seb. Nu regret nimic. 

— Poate că n-ai petrecut destul timp la Old Bailey. Ar 
trebui să te mai las puțin în purgatoriu. 


Nici de data asta n-am muşcat momeala. Mi-am zis că 
nu mă invitase în biroul lui ca să mă chinuiască. 

— Cum stai cu rusa? m-a întrebat, iar eu am simțit că 
mi se accelerează pulsul. 

— Binişor. M-am descurcat când eram în Shanghai şi 
am mai învățat câte ceva în Berlin. 

— Am o propunere pentru tine. Dacă te poți dezlipi de 
Londra. 

— O sarcină sau o slujbă adevărată? 

— O sarcină, un comision pentru un liber-profesionist 
dacă vrei. Ar putea duce la o slujbă permanentă, dacă totul 
merge cum trebuie. Avem un nou redactor-şef acum şi omul 
vrea să se convingă în privința ta. Ai şansa să-ți răscumperi 
greşelile. 

— Te-am dezamăgit eu vreodată? l-am întrebat şi am 
zâmbit amândoi. 

— Vreau să te duci în Rusia. 

N-am zis nimic. 

— E o călătorie lungă şi nu va fi prea confortabil 
pentru tine. Înseamnă să fii plecat din Londra cel puţin o 
lună, poate chiar mai mult. Apropo, cum stau lucrurile acasă? 

Se referea la Anastasia. 

— Sunt mai fericit decât am fost vreodată în toată viața 
mea, am mințit eu. 

— Felicitări. 

Nu era nici un pic de sinceritate în tonul lui. Încă nu 
mă iertase, lucru care îmi dădea motiv de suspiciune. De fapt, 
era demn de laudă că nu voia să o lase pe Anastasia să stea 
în calea prieteniei noastre. Îl judecam greşit. 

— O să existe în curând şi o doamnă Sheridan? 

— Nu-mi permit să mă căsătoresc. 


— Atunci nu-ți poți permite să dai cu piciorul unei 
astfel de ocazii. În fond, are legătură cu doamna ta, a zis el. 

Ştiam ce avea să urmeze. 

— Avem un corespondent la Moscova, un om pe nume 
Roper. Săptămâna trecută ne-a trimis o relatare, nişte 
zvonuri pe care le-a auzit circulând în rândurile bolşevicilor. 
Nedovedite, desigur. E un tip în Sverdlovsk care zice că el e 
cel care l-a împuşcat pe ţar. Cred că nu prea ştie nimeni ce 
să facă cu el. Cei din Comintern n-au adoptat încă nici o 
poziție. 

Cunoşteam povestea mai bine decât oricine. În lunile 
care urmaseră morții țarului, bolşevicii refuzaseră cu 
încăpățânare să dea vreo informaţie cu privire la familia 
regală. Când Armata Albă a recucerit oraşul Ekaterinburg — 
deşi pentru o perioadă scurtă de timp - în 1918, o echipă de 
anchetatori a fost trimisă să investigheze uciderea 
Romanovilor, echipă condusă de un fost polițist pe nume 
Sokolov. Investigația a fost amănunțită, dar anchetatorii nu 
au găsit pe nimeni care să recunoască faptul că fusese în 
casă în noaptea când avusese loc execuţia. Un bărbat pe 
nume Voronin le vorbise despre asta celor din familia lui, dar 
nu le-a putut spune nimic oamenilor lui Sokolov pentru că 
simpatizanții monarhiei îl crucificaseră deja. Cadavrul i-a fost 
găsit în pădure, la vreun kilometru şi jumătate în afara 
oraşului. 

În raportul întocmit de el, Sokolov a conchis că ţarul şi 
membrii familiei lui fuseseră împuşcaţi în casa Ipatiev, iar 
corpurile lor fuseseră arse şi îngropate în pădure. A 
dezgropat chiar un deget despre care pretindea că aparținuse 
țarinei şi o cataramă care aparținuse țarului, dar concluziile 
lui se bazau pe zvonuri şi pe dovezi primitive. Întrucât 


Sokolov nu găsise nici un corp, nimeni nu ştia exact cum 
murise familia regală. 

Când bolşevicii au deschis din nou frontierele spre vest, 
câțiva occidentali, ziarişti şi diplomați, veniseră la Sverdlovsk, 
cum îi spuneau acum bolşevicii oraşului Ekaterinburg, dar, 
la fel ca Sokolov, nu găsiseră pe nimeni care să vrea să 
vorbească despre cele întâmplate în acea noapte. 

Până acum. 

— De ce nu se duce Roper acolo? am întrebat eu. 

— Nu-l plătim să alerge prin cea mai mare ţară din 
lume după zvonuri. Faci trei zile cu trenul de la Petrograd 
doar ca să ajungi în locul ăla. Şi s-ar putea nici măcar să nu 
fie rost de vreun subiect de articol în treaba asta. 

— Dar vrei ca eu să mă duc? 

— E o slujbă care ți se potriveşte perfect. Eşti 
disponibil, vorbeşti limba rusă, ai experiență şi, mai presus 
de toate, ai un interes personal să faci cunoscută povestea 
asta. Mai mult decât oricine. 

— Sverdlovsk, am murmurat. 

— Se numea Ekaterinburg înainte ca bolşevicii să preia 
puterea, dar cred că ştii deja lucrul ăsta. Apropo, cum stai cu 
banii? 

Nu-mi plăcea unde bătea cu asta. 

— Am pus ceva deoparte. 

— De ce nu-l rogi pe „tati” să te ajute? 

Acum mă sâcâia. Gluma cu „tati” m-a scos din sărite, 
aşa cum a intenționat el. 

— Nu vreau banii lui! 

— Adică nu-i mai vrei. 

— Exact. Nu-i mai vreau. 


O mică distorsionare a adevărului. Când a văzut că nu 
mă întorc acasă după un an de stat în Shanghai, tatăl meu 
nu mi-a mai trimis bani. Presupun că a crezut că asta mă va 
face să mă răzgândesc în privința răzvrătirii mele, dar n-a 
făcut decât să-mi întărească hotărârea de a supraviețui fără 
banii familiei Sheridan. 

— Agenţia Reuters nu e pregătită să te trimită în 
celălalt capăt al lumii după cai verzi pe pereți. Dar să zicem 
că un reporter liber-profesionist s-ar întoarce cu un subiect 
de articol care poate fi verificat, poate chiar cu fotografii; 
atunci, i-am rambursa toate cheltuielile şi am plăti o sumă 
frumuşică pentru acel subiect. Poate că ne-am gândi chiar 
să-l angajăm din nou. 

— Aşadar, asta e înțelegerea. 

— Asta e înțelegerea, după cum te exprimi tu cu atâta 
eleganţă. 

Era un aranjament perfect pentru el; nu trebuia să 
scoată nici un ban din bugetul lui şi ştia că nu puteam 
refuza momeala. 

— Ce te face să crezi că bolşevicii o să-l lase pe tipul 
ăsta să vorbească cu mine? 

A luat o înghițitură de ceai. Ba chiar a ronțăit şi un 
biscuit. Englezii ăştia sunt atât de rafinați! 

— Vorbeşte deja, dacă ceea ce ne-a zis Roper e corect. 
Nu ne trebuie decât o persoană care să se ducă acolo şi să 
vadă dacă spune adevărul. 

Încă mai şovăiam. Poate că, după atâta timp, nu voiam 
să aflu adevărul. Cel mai îngrozitor lucru la un adevăr care 
poate fi verificat este finalitatea lui, lipsa lui de imaginație. 
Adevărul poate fi atât de inflexibil! 

Sebastian s-a aplecat spre mine. 


— Din punctul meu de vedere, este o ocazie de aur. 
Nici un ziarist de pe lume nu va urmări povestea asta mai 
abitir decât Michael Sheridan. Rezolvă sarcina cu bine şi o să 
ai un articol publicat în toate ziarele din lume. 

Am clătinat din cap. 

— Ştii că nu-mi pot permite asta. 

N-a părut nici impresionat, nici convins. Şi-a băut 
ceaiul ca un ticălos de aristocrat englez ce era. 

— Lămureşte lucrurile o dată pentru totdeauna, 
Michael. 

Ar însemna să-mi cheltuiesc toate economiile. Aş risca 
să-mi pierd apartamentul şi slujba. Era un risc enorm, dar 
mi-ar putea relansa cariera. Şi asta nu era tot; ispita era 
Anastasia. Aş putea să descopăr în sfârşit adevărul despre 
un mister care mă obseda de trei ani încoace. 

M-am gândit mai bine şi am clătinat din cap. 

— Nici o şansă, am spus. 

A dat din umeri. 

— Ei bine, dacă te răzgândeşti, ştii unde să vii. Şi a 
zâmbit. 

A doua zi m-am răzgândit, fireşte. Ştia că aşa voi face. 
De asta mă şi alesese pe mine. 


Anastasia stătea la vechiul pian pe care îl instalasem în 
apartament special pentru ea. Se întorsese acasă de la 
serviciu la şase, cu o oră înaintea mea, şi începuse imediat să 
cânte. Nu era în firea ei să se gândească să pregătească cina. 
Tot ca o mare ducesă se purta. 


Părul îi crescuse la loc şi şi-l aranjase frumos, 
tunzându-l modern în scări. Deşi nu prea aveam bani, ea 
reuşea totuşi să pună ceva deoparte pentru ultima modă. 

Stătea cu spatele la uşă şi nu m-a auzit intrând. Cânta 
un studiu de Bach. Ar fi trebuit să fiu enervat. În loc de asta, 
am stat în pragul uşii, ascultând, sorbind din ochi această 
privelişte intimă a fetei visurilor mele, a misterului meu. Cum 
va supraviețui cât voi fi plecat? Nu era practică deloc, iar eu 
n-aveam bani pentru servitori. 

Deodată, s-a oprit din cântat şi s-a întors. A scos un 
icnet. 

— Nu te-am auzit, mi-a zis. 

— Am vrut să mă uit la tine cum cânți. 

M-am aşezat pe scaunul de la fereastră şi m-am 
întrebat cum să-i dau vestea. 

— Am fost să-l văd pe Seb Beaumont azi, am început. 

— Ţi-a oferit o slujbă? m-a întrebat, iar fața i s-a 
luminat. 

— Într-un fel. Nu în Londra. Ar însemna să plec pentru 
o vreme. 

A urmat o perioadă lungă de tăcere în timp ceea a 
reflectat la ramificațţiile acestei veşti. 

— Unde? 

— În Rusia. La Sverdlovsk. 

Pe stradă, lampagiul pedala încet între felinare, cu o 
prăjină lungă pe umărul drept. S-a oprit, a ridicat prăjina ca 
să întoarcă cheia de la baza felinarului aflat vizavi de 
apartament şi a dat drumul la gaz. Felinarul a prins viață, o 
aură mică formându-se în ceață. Lampagiul şi-a pus din nou 
prăjina pe umăr şi a pedalat spre următorul felinar. 


— Te duci să mă cauţi, a remarcat Anastasia, 
rezumând totul mai bine decât aş fi putut s-o fac eu vreodată. 

— Cred că da. 

— Cât o să lipseşti? 

— Nu ştiu. O lună, poate. 

S-a lăsat în genunchi la picioarele mele şi şi-a pus 
capul în poala mea. Am încercat să-i mai vorbesc despre asta, 
dar a refuzat să discute despre sentimentele ei. În noaptea 
aia, însă, a făcut dragoste cu mine cu o pasiune de care nu o 
crezusem niciodată capabilă. 

După aceea, în timp ce stăteam întins în pat, cu capul 
Anastasiei pe piept, am privit umbrele de pe tavan şi m-am 
întrebat dacă vreunul din noi doi voia cu adevărat un 
răspuns din Sverdlovsk. Există întotdeauna dezamăgire în 
rezolvarea oricărui mister, căci necunoscutul e mai prestigios 
decât adevărul. Când mă voi întoarce de la Sverdlovsk, voi 
mai fi oare la fel de fascinat de o refugiată şi o dansatoare, 
fiica vreunui nobil neînsemnat care trăia vremuri grele? Poate 
că Anastasia mea se întreba acelaşi lucru. 


ANASTASIA 


Se termina un anotimp rece şi irosit care începuse cu 
mult timp în urmă în Berlin. Mă săturasem de peisajul 
plictisitor de iarnă. Acum tânjeam după primăvară, după 
soare şi după speranţă. 

Michael venea seara acasă plictisit de slujba lui şi de 
mine, bănuiesc. Unde era Anastasia acum când avea nevoie 
de ea? O dăduse în schimbul unei secretare de la tribunal, 
renunțase la romantismul barurilor din Shanghai şi Berlin în 
favoarea acestei străzi întunecoase din Kensington, cu 


felinarele ei cu gaz şi cu mirosul ei de umezeală, învăluită în 
ceaţă şi bătută de burniță rece ca gheața. 

Într-o seară, l-am surprins uitându-se la mine de pe 
scaunul de lângă foc şi am ştiut ce gândea: „Ce i-am făcut 
relației noastre?” 

Acum avea şansa să lămurească lucrurile o dată 
pentru totdeauna. Bănuiam că îi era teamă de ceea ce avea 
să găsească în Sverdlovsk. Trebuia să plece, n-avea de ales, 
iar eu înțelegeam asta. Dar, dacă se întorcea fără prințesa lui 
rusă, ce avea să se întâmple cu noi? 

L-am privit pe Michael dormind, cu braţele sub cap, 
pieptul său ridicându-se şi lăsându-se în ritmul respirațiilor 
regulate. Mâine dimineaţă va pleca spre Rusia, locul mitic al 
imaginației mele, lumea de vis cenuşie în care mă născusem, 
dar despre care nu-mi aminteam nimic. Se ducea acolo unde 
eu nu puteam să mă duc, ca un chirurg care îmi investiga 
inima sau uterul. Îmi era teamă să mă gândesc la ce-ar putea 
găsi. 

Plecarea lui mă înspăimânta. Nu aveam motive să mă 
tem. Aveam bani pentru perioada cât avea să lipsească el, 
deşi nu prea mulți, şi aveam un acoperiş deasupra capului. 
Dar aveam să fiu singură, iar perspectiva singurătăţii mă 
înspăimânta. Din acea noapte pe pod în urmă cu trei ani, 
existase întotdeauna un bărbat care să aibă grijă de mine. 

M-am întrebat ce-aş putea face cu acea libertate. 

Michael va pleca cu trenul de dimineață spre Dover, 
fără să facă sau să se aştepte la vreo promisiune. Eram încă 
ființe care trăiau clipa. Eu nu puteam vorbi despre trecut, iar 
Michael nu vorbea niciodată despre viitor. Dar viitorul era 
ceva ce nu mai puteam alunga din gândurile mele. Nu-l 
puteam ignora, după cum nu puteam ignora faptul că mă 


dureau sânii, lucru care nu avea nicio legătură cu dragostea 
pe care o făceam noi. M-am întrebat dacă n-ar trebui să-i 
spun ce bănuiam. 

Mai bine nu. 

Michael era un bărbat făcut pentru dansatoarele din 
cluburile de noapte. Salva prințese din apele învolburate ale 
unui râu din China şi, în cele din urmă, avea să meargă mai 
departe. Dacă îi ofeream acest cadou al permanentei, avea să 
mă urască, eram sigură de asta. 

O să-l las să doarmă. 

Poate îi voi spune mâine, înainte să plece. Dacă o s-o 
vrea pe această prințesă pângărită, o să-mi dau seama din 
privirea lui. Dacă nu, o să-mi dau seama şi de lucrul ăsta şi o 
să plec înainte să se întoarcă el. 

O să aştept până mâine. O să-i spun atunci. 


MICHAEL 


Am stat pe treptele vagonului, îmbrâncit de o mulțime 
de oameni, zgomotul celorlalți călători care îşi luau rămas- 
bun acoperind ultimele mele cuvinte adresate Anastasiei. 
Momentul a fost definit de ceea ce nu s-a întâmplat. 
Anastasia n-a plâns; nu mi-a făcut cu mâna; n-a alergat de-a 
lungul peronului când trenul s-a pus în mişcare, aşa cum au 
alergat alți îndrăgostiți. A stat acolo, nemişcată. 

Nu pot să vă spun ce-am simțit. Mă făcuse să cred că 
devotamentul meu față de ea o înduioşase cumva. 

În ziua aceea, când am plecat, a rămas aceeaşi 
Anastasie, imposibil de atins şi imposibil de definit. Am ştiut 
atunci, aşa cum ştiusem din prima clipă, că încă mai voiam 
ceva ce nu puteam avea. Nu puteam să fac altceva decât să 


stau pe scară şi să o văd dispărând în aburii de la locomotivă, 
pierdută în mulțimile murdarei gări Waterloo. 


ANASTASIA 


Era frig în casă când m-am trezit. Poştaşul făcea prima 
livrare a zilei. Am auzit zgomotul specific cutiei de scrisori. M- 
am dat jos din pat, simțind sub picioare scândurile reci ale 
podelei, m-am dus în sufragerie să aprind focul şi am pus 
câteva monede în contor pentru lumina electrică. 

M-am dus în baie, am umplut ligheanul cu apă caldă şi 
mi-am dat jos cămaşa de noapte ca să mă spăl cu o bucată 
de flanel şi cu săpun. Îmi simţeam încă sânii umflaţi şi 
dureroşi; nu-mi venise ciclul luna trecută. Ce ciudat! Toate 
acele luni în Shanghai, toți acei bărbați! Pe atunci nu-mi 
păsa ce se întâmpla cu mine, cu corpul meu. Viața poate fi 
uneori blândă; înainte să permită apariția consecințelor, 
aşteptase să găsesc un bărbat care să mă ajute. 

Dar eram îngrozită; nu de naşterea în sine, ci de 
semnificația ei. Am încercat să-mi imaginez viitorul, să mă 
imaginez ca soție a unui ziarist care se lupta să 
supraviețuiască şi ca mamă a copiilor lui. Eram convinsă că 
Michael mă va uri pentru asta. N-avea nevoie de un cuib; 
avea nevoie să zboare. 

Şi ce însemna pentru mine? Pentru un timp, Andrei mă 
convinsese că aveam un destin al meu. Acum mă întrebam 
cum aveam să trăiesc fără acel vis strălucitor. În fond, un vis 
e ceva real: are granițe, poate fi la fel de tangibil ca orice alt 
lucru. Eram deja îndurerată, jelindu-i pierderea. 


M-am şters cu prosopul şi m-am îmbrăcat repede. 
Fotografia lui Michael era pe polița şemineului. I-am trasat 
conturul feței cu degetul. 

— Întoarce-te curând, am şoptit. 

Îmi era teamă. Nu pentru el, ci de mine. 


MICHAEL 


M-am întâlnit cu Roper în Moscova. Era un bătrân 
estonian; de îndată ce mi-a auzit accentul, m-a tratat ca pe 
ceva pe care călcase pe stradă. Am avut impresia că îi părea 
rău că trimisese la Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era ca 
un bărbat care îşi vedea fosta soție dansând cu străini; deşi 
n-o voia pentru el, devenea nervos şi ostil dacă se arăta 
altcineva interesat de ea. 

Mi-a dat informaţiile necesare — dacă le pot numi aşa — 
în biroul lui întunecat şi dezordonat. Am aşteptat să mă 
invite la cină, dar n-a făcut-o. În seara următoare, m-am 
urcat în trenul spre Petrograd şi nu l-am mai văzut niciodată 
pe Roper. 


Camera mea de la hotel avea vedere spre oraş; 
domurile şi turlele aurite păreau cenuşii în dimineața asta de 
aprilie. Acum îi spuneau Petrograd. Un paradis al 
muncitorilor socialişti. 

Înainte se numea Sankt Petersburg, oraşul construit de 
Petru cel Mare peste mlaştinile din Golful Finlandei. În 
timpul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, aici locuiau cei mai 
bogați aristocrați din lume, toți străduindu-se să se întreacă 


unii pe alții în splendoarea şi în ostentaţia palatelor lor. 
Oraşul se lăuda cu una din cele mai bogate piețe publice din 
Europa, cu cea mai mare colecție de artă în afară de Luvru, 
colecție situată în Galeria Ermitaj, şi cu palate de vară care 
rivalizau cu cele de la Versailles. 

Dacă puteai uita că toate astea fuseseră construite pe 
spinarea săracilor, te puteai gândi cu nostalgie la vremurile 
trecute. 

Mi-am pus paltonul şi am ieşit afară; era o dimineață 
cenuşie. 

Nevski Prospekt fusese una din cele mai mari 
magistrale din lume unde se găseau magazine. Sub 
conducerea bolşevicilor primise numele Prospekt 25 
Octombrie, iar magazinele ei pe jumătate goale vindeau 
produse mizerabile, fabricate în exclusivitate de stat. 
Blănurile şi ouăle Fabergé dispăruseră demult, iar muncitorii 
de pe stradă nu aveau să le ducă lipsa. Blănurile de hermină 
şi podoabele fără valoare nu fuseseră niciodată destule ca să 
le ajungă şi lor. 

Dar mie mi se părea că revoluția nu schimbase prea 
multe. Vechea lume avusese şi strălucire, şi sărăcie. Lenin 
nu făcuse decât să îndepărteze strălucirea. 

Muncitori nebărbieriți şi îmbrăcați în salopete se 
îndreptau grăbiţi spre locurile lor de muncă, în timp ce femei 
în rochii ca nişte saci stăteau deja la coadă în fața 
măcelăriilor şi brutăriilor, strângând în mână ca nişte copii 
flămânzi cartelele pe care primeau rațiile. Nu erau prea mulți 
eroi sovietici pe-afară în dimineața asta. 

Mi-am ridicat gulerul să mă apăr de o ploaie măruntă, 
mi-am vârât mâinile înghețate în buzunar şi m-am îndreptat 
spre Catedrala Sf. Isaac. 


În timp ce urcam scările, coloanele de granit se înălțau 
deasupra mea spre un cer de culoarea plumbului. Catedrala 
fusese transformată într-un muzeu antireligios, icoanele 
aurite de pe pereți fiind înlocuite cu desene colorate fără gust 
care reprezentau călugări beți dedându-se la orgii şi preoți 
săriți de pe fix care trăgeau cu mitralierele din clopotnițele 
bisericilor lor, ucigând femei şi copii care participau la 
manifestații muncitoreşti. Chiar şi mozaicurile complicate şi 
frumoase erau ascunse în spatele unor afişe lipsite de 
rafinament care proclamau minunile noului plan cincinal, în 
timp ce pe altele scria: „ARTA RELIGIOASĂ ESTE O 
UNEALTĂ A CAPITALIŞTILOR?”. 

N-am stat mult. 

Peste tot era la fel. Splendorile vechiului regim nu 
fuseseră distruse, ci doar adaptate altor scopuri. Palatul de 
Iarnă al ţarului, unde Nicolae sărbătorise cu doar 
treisprezece ani înainte cei trei sute de ani de când dinastia 
Romanovilor conducea Rusia, adăpostea acum armate întregi 
de soldați. Fântânile uscate din marmură erau pline de 
gunoaie, iar în librării nu se găseau decât biografiile lui Lenin 
şi cărți care conțineau istoria revoluției. 

Am traversat podul şi m-am uitat la Fortăreaţa Sfinților 
Petru şi Pavel, aflată pe o insulă de pe râul Neva. Ţarul 
închisese bolşevici acolo. Am presupus că acum fusese 
transformată într-un alt muzeu. Nu m-am dus s-o vizitez. 

Am trecut pe lângă palatul unde lusupov îl ucisese pe 
Rasputin, devenit acum casă de cultură şi de odihnă. Dincolo 
de el, în suburbii, noul Petrograd, oraşul oamenilor, construit 
din beton, se înălța în jurul splendorilor demne de dispreț ale 
trecutului. Pretutindeni se vedeau echipe de constructori la 
lucru; sunetul revoluției era duduitul şi  şuieratul 


compresoarelor, al buldozerelor şi al maşinilor de nituit. 
Utopia în construcție. 


A doua zi, m-am dus la Țarskoe Selo să văd cu ochii 
mei unde trăise familia regală. Aici m-am apropiat cel mai 
mult de Anastasia. Ca să înţelegi cu adevărat viața cuiva, 
trebuie să vezi locul unde a crescut; ce altceva însemna 
Anastasia Romanov decât povestea unei copilării. 

Spre uşurarea mea, nu era nici un afiş acolo care să 
proclame minunile noului partid al muncitorilor, tractoarele, 
cârnații şi cuiele lui. Palatul era aşa cum îl lăsaseră 
Romanovii, păstrat ca monument al stilului de viață decadent 
al fostului țar. 

Ghidul meu prin palatul principal era o tânără cu o 
atitudine dezaprobatoare, care arăta spre picturile murale cu 
atâta repulsie încât ai fi crezut că pereții erau făcuți din 
cranii de om. Poate că erau. Aşa minunați cum păreau acum, 
m-am întrebat câți oameni muriseră de foame din lipsa 
câtorva copeici, în timp ce țarii îşi cheltuiau milioanele aici. 

Dar şi Nicolae disprețuise locul ăsta; el şi familia lui 
locuiseră într-un palat mai mic şi acela a fost următorul pe 
care l-am vizitat. 

La cererea mea, ghidul mi-a arătat sala de biliard unde 
Nicolae şi generalii lui îşi consultaseră hărțile de război, 
precum şi balconul ascuns de deasupra, de unde țarina 
trăsese cu urechea la discuțiile lor. Apoi îi spusese lui Grigori 
Rasputin tot ce auzise şi, după ce fusese sfătuită de acesta, 
îşi folosise influența asupra soțului ei să ajute sau să dejoace 


planurile de război după cum credea ea — sau Rasputin - de 
cuviință. 

Mi-am format curând impresia că aceasta nu era casa 
împăratului şi a împărătesei, ci refugiul a doi oameni ciudați 
şi excentrici: un bărbat devotat familiei, care avea nişte 
obsesii copilăreşti, şi o casnică engleză cu o manie religioasă 
neînfrânată. Am văzut mica grădină de zarzavaturi unde cel 
mai bogat om din lume cultiva cartofi, biroul unde scria 
obsesiv despre vreme în jurnalul lui, chiar şi atunci când se 
afla într-un război în care zeci de mii de soldați de-ai lui 
mureau în fiecare zi, camera pe care țarina o decorase în 
întregime cu creton floral de culoare purpurie, comandat 
dintr-un catalog de la Londra, dormitorul ei, perfect 
conservat, cu sute de icoane care umpleau fiecare spațiu gol 
de pe pereți şi de pe noptiere. 

Şi dormitorul ţarului spunea ceva despre el; camera 
era plină nu de icoane, ci de sute de fotografii de familie; erau 
pe mese, pe pereți şi pe comode, aliniate cu precizie militară, 
ca nişte soldați la paradă. 

Acesta era omul pe care bolşevicii îl etichetaseră drept 
monstru. În loc de o bestie, aveam impresia că fusese un om 
vinovat de neglijență, un ţar care era interesat mai mult de 
grădina lui de zarzavaturi decât de țara lui, un tată care 
considera că politica statului îi răpea în mod supărător din 
timpul pe care ar fi preferat să-l petreacă alături de familia 
lui. 

Şi încă o mai căutam pe Anastasia. 

Am găsit-o într-una din sălile oficiale de recepție, unde 
se aflau jucăriile copiilor. Sub candelabrele din cristal era 
aranjat frumos un tobogan din lemn, pe care Alexei şi 
Anastasia s-ar fi dat în timpul după-amiezelor ploioase, 


precum şi un automobil în miniatură, cu roți din cauciuc şi 
cu faruri din sticlă, în care țareviciul s-ar fi plimbat pe 
coridoarele palatului. 

Am încercat prin puterea voinței să mă imaginez stând 
acolo în urmă cu zece ani, să mi-o imaginez pe Anastasia, să 
văd lumea aşa cum o vedea ea, să găsesc cheia care i-ar fi 
putut debloca memoria. Dar un astfel de exercițiu e un efort 
inutil. Nu poți fi părtaş la amintirile altcuiva. Secretele, 
sunetele, mirosurile şi experienţele trăite sunt unic păstrate 
în memorie, iar imaginația devine un lucru complet 
nefolositor. 


Timp de trei zile consecutive am stat la rând în gara 
Petrograd încercând să cumpăr un bilet de tren la clasa întâi 
- sau a doua - spre Sverdlovsk. În cele din urmă, mi s-a 
explicat că toate aceste bilete erau luate de funcționarii de 
partid. Privilegiul nu fusese eliminat din noua Rusie. Îşi 
schimbase doar beneficiarii. 

Aşa că am călătorit la clasa a treia pe tot parcursul 
celor trei zile până la destinație. Drumul a fost un coşmar; eu 
şi tovarăşii mei de călătorie stăteam îngrămădiți pe nişte 
bănci tari din lemn, laolaltă cu bagajele şi cu animalele 
domestice. Eram atât de înghesuiți, încât aproape că ne 
sufocam, iar după trei zile mirosul ar fi jignit chiar şi un 
măcelar. Nu era nici apă, nici mâncare, nici lumină electrică, 
nu puteai să dormi deloc şi nici măcar să citeşti. Am suportat 
totul, nici eu nu ştiu cum, dar n-am reuşit să întrec 


fatalismul stoic al ţăranului rus, pentru care greutățile sunt 
o realitate a vieţii, la fel ca respirația. 

În timpul nopţilor lungi şi nedormite, când muşchii mă 
dureau din pricina crampelor şi oasele mele cereau odihnă, 
fixam cu privirea întunericul înghețat din spatele ferestrelor 
şi mă gândeam la Anastasia, la trupul ei cald şi la părul ei 
parfumat, pretindeam că sunt cu ea şi că îi spuneam că totul 
avea să fie în ordine. 

Dar ştiam că n-avea să fie aşa. După Sverdlovsk, totul 
avea să se schimbe. 


ANASTASIA 


Felix Rifkin era un bărbat solid, gras şi înalt de peste 
un metru şi optzeci de centimetri. Era îmbrăcat cu 
meticulozitate incredibilă într-un costum din lână Savile Row, 
de culoarea mangalului şi cu revere duble, avea un ac de 
cravată cu diamant, un ceas de buzunar cu lanț de aur şi 
pălărie din fetru. Pe degetul mic de la mâna stângă avea un 
inel cu diamant, care reflecta lumina atunci când 
proprietarul lui se mişca. Hainele pe care le purta valorau 
mai mult decât salariul meu pe un an de zile. 

La serviciu, treaba mea era să răspund la telefon, să 
fac ceai, să îndosariez documente şi să le zâmbesc frumos 
clienților când intrau pe uşa biroului de avocatură „Renfrew 
Bannister”. Erau femei care lucrau la firma asta de douăzeci 
de ani, făcând în fiecare zi acelaşi lucru. Uneori, îmi 
imaginam că văd praf în ridurile de pe fețele lor. Mă întrebam 
dacă acesta avea să fie şi destinul meu. 

Până când a apărut Felix Rifkin. 


A ieşit din lift ținând o servietă din piele în mâna 
dreaptă. Şi-a dat pălăria jos şi s-a apropiat de recepţie, unde 
stăteam eu. Am aşteptat să se prezinte şi să-mi spună ce 
dorea. În loc de asta, el s-a holbat pur şi simplu la mine. 

— Bună dimineața şi bine ați venit la „Renfrew 
Bannister”! am zis, cu un zâmbet mult exersat înainte. Cu ce 
vă pot ajuta? 

Felix Rifkin continua să se holbeze. 

Nu se mai uitase nimeni la mine în felul ăsta. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? am repetat, simțind că 
încep să intru în panică. 

— Anastasia, a murmurat. 


kkk 


Şi-a revenit din şocul pe care i-l provocasem. S-a 
sprijinit de birou. Se dăduse cu o apă de colonie scumpă. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat. 

Ce puteam să-i spun? Cred că în acel moment am ştiut 
că avea să-mi schimbe pentru totdeauna viața şi am încercat 
pentru o clipă să mă agăț de Michael, de şoapta celeilalte 
vieți pe care aş fi putut să o am. Dar clipa a zburat. 

Felix era nedumerit. 

— Îmi pare rău, cred că mă înşel, a adăugat. 

Apoi a vorbit în ruseşte: 

— Stuşi, nu-ți mai aduci aminte de mine? 

— Nu, îmi pare rău, am răspuns în engleză. 

EI a zâmbit. 

— Dar vorbeşti limba rusă, nu-i aşa? 

Am văzut-o pe secretara lui Bannister uitându-se la noi, 
privind acest schimb de cuvinte pe deasupra ramei 


ochelarilor. S-a ridicat în picioare şi a bătut la uşa şefului 
meu, apoi a intrat, ca să-i spună probabil despre ciudata 
conversație care avea loc la recepție. 

— Eşti ea, a zis el, apoi mi-a zâmbit şi, pentru o clipă, 
am crezut că o să se repeadă în spatele biroului şi o să mă 
îmbrăţişeze. Stuşi, sunt eu, Felix! 

M-a luat ameţeala. Îmi ţinusem respiraţia. Nu era un 
alt Andrei, cineva care mă văzuse doar de la distanță. Era 
cineva care îşi aducea cu adevărat aminte de mine. 

Bannister a ieşit din biroul lui. Părea tulburat. 

— Felix. E totul în ordine? 

Toată lumea se uita la noi. Bannister a traversat 
foaierul, cu o expresie severă pe față, îngrijorat poate că le 
provocam necazuri clienților. 

— E totul în ordine, domnule Rifkin? 

— Cred că o cunosc pe fata asta, i-a spus Felix. 

Eu mă uitam pur şi simplu uluită la el. 

— Am cunoscut-o pe fata asta în Rusia, a repetat. 

lar Bannister mi-a aruncat o privire severă, de parcă 
mă vedea pentru prima oară. Poate că aşa era. Până atunci 
fusesem doar fata pe care o angajase ca o favoare făcută unui 
vechi prieten. 

— Trebuie să luăm prânzul împreună, Stuşi, mi-a 
propus Felix. Azi! 

— N-am decât o jumătate de oră pentru prânz, am 
răspuns. 

— O să vorbesc cu şeful tău, a zis, uitându-se la 
Bannister. Sunt sigur că va face o excepţie pentru mine. 

Mi-a zâmbit cu toată gura. lar eu mi-am zis: „lată un 
alt cavaler care să mă ducă departe, care să mă elibereze de 
trecut şi din închisoarea fermecată a prezentului.” 


Felix s-a dus în biroul lui Bannister. Lumea continua 
să se holbeze la mine. 

Cred că m-am dus la baie de vreo zece ori în 
următoarea oră. Nu mă puteam concentra deloc şi îmi venea 
să urinez întruna. De câte ori răspundeam la telefon, uitam 
micul discurs pe care fusesem învățată să-l spun şi pe care îl 
rostisem de o mie de ori înainte. Mâinile îmi tremurau atât de 
tare, încât o dată am scăpat receptorul pe jos. 

Nu-mi puteam lua ochii de la uşa lui Bannister. 

Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când Felix 
Rifkin a ieşit în sfârşit din birou şi mi-a zis să-mi iau pălăria 
şi haina. 

Şi iată cum s-a întâmplat. Am venit la lucru ca Anna 
Sheridan, cu o gaură în dres, însărcinată în şase săptămâni 
şi trăind în păcat într-un apartament din Kensington. M-am 
dus să iau prânzul ca marea ducesă Anastasia Romanov, cu 
un trecut şi un viitor. 


Parcă a fost ieri. 

Stăteam în cafeneaua Royal din Piccadilly, laolaltă cu 
matroanele din înalta societate însoțite de soții şi iubiții lor 
cu funcții de bancheri şi de agenţi de schimb, aveam o privire 
uluită, un zâmbet strălucitor pe față şi un şirag de perle false 
la gât şi eram ştearsa şi prost îmbrăcată. Aş fi putut la fel de 
bine să fiu complet despuiată. 

Totuşi, ruşinea mea era însoţită de o oarecare aroganță, 
căci îmi ziceam: „Dacă ar şti oamenii ăştia cine sunt eu!” 

Felix Rifkin se simțea ca acasă aici, spunându-i 
chelnerului că sărbătoreşte ceva şi comandând şampanie 


franțuzească şi homari. Eu eram ca un dop luat de val, 
incapabilă să rezist. Aşa hotărâsem să mă apăr în 
mărturisirea pe care o pregăteam deja pentru Michael. 

— Nu-mi vine să cred, a exclamat Felix. Credeam că ai 
murit. E ca şi cum aş vedea o fantomă. 

El s-a aplecat spre mine şi mi-a atins mâna, de parcă 
ar fi vrut să se convingă că eram reală. 

— Nu e nici o greşeală. Nu-ţi aminteşti? Ne jucam 
mereu împreună. Nu se poate să mă fi uitat! 

I-am spus povestea mea aşa cum aş fi vrut să se fi 
întâmplat, iar în versiunea asta nu exista nici un club de 
noapte, nici un Michael şi nici un soț aristocrat rus ucis cu o 
sticlă de şampanie în locuința noastră din Berlin. Tot nu-mi 
aminteam nimic, bineînțeles, dar în această poveste mai 
frumoasă şi mai fericită eram salvată de un conte rus care 
mă iubea şi care mă luase de pe străzi, fusese bun cu mine şi 
murise în mod tragic de pneumonie în toiul iernii prusace 
aspre. Ce mincinoasă desăvârşită devenisem! 

— Nu-ţi aminteşti nimic? m-a întrebat Felix. 

Pe fața lui se citeau mila, uimirea şi dorinţa fierbinte de 
a mă ajuta. Mai văzusem expresia asta. 

— Nu înainte de Harbin. Acolo trăiam pe stradă. Îmi 
amintesc vag ca am fost într-un tren, dar nimic... 

Am lăsat mâinile în jos, un gest de neajutorare şi de 
frustrare mult exersat înainte. 

— În cele din urmă am ajuns în Shanghai. 

— Cum îl chema pe bărbatul ăsta din Shanghai, cel cu 
care te-ai căsătorit? 

— Ludmilova, am zis eu, mințind cu uşurinţă, cu prea 
multă uşurinţă. Contele Andrei Sergheiovici Ludmilova. 

Felix s-a încruntat. 


— Nu-mi aduc aminte de el. 

S-a întins peste masă şi mi-a atins mâna. 

— Dar pe tine te-am cunoscut. Ştiu cine eşti. Eşti Stuşi 
a mea! 

Apoi a zâmbit modest. 

— Dacă pot să-ți spun aşa, Maiestate. 

Cuvântul ăsta m-a readus la viață, m-a făcut să 
tânjesc din nou după acea Anastasie pierdută. Era oare 
adevărat ceea ce spunea el? Voiam atât de mult să fie! Când 
bătrâna Împărăteasă spusese lumii întregi că eram o 
impostoare, mă lăsaseră baltă cu toţii. Acum, privind în ochii 
acestui bărbat, am văzut adevărul. 

Sunt ea. Sunt Anastasia. 

— Cum ne-am cunoscut? 

— Tatăl meu era medicul țarinei. Uneori mă lua cu el la 
palat, la Ţarskoe Selo. Eram de aceeaşi vârstă şi am devenit 
cei mai buni prieteni. Obişnuiam să ne dăm pe toboganul din 
sala cea mare; când ploua, ni se alătura uneori şi Alexei, dar 
de cele mai multe ori ne jucam singuri, pentru că lui 
Derevenko îi era teamă că țareviciul se va răni. Ne jucam dea 
v-aţi ascunselea pe coridoare. 

A aşteptat să zic şi eu ceva; probabil că îi era greu să 
accepte că toate aceste amintiri frumoase şi prețuite 
dispăruseră din mintea mea. 

Chelnerul a adus şampania. Felix a închinat un pahar 
în cinstea regăsirii mele. Am luat o înghițitură din paharul 
meu. „Şampon”. M-a făcut să mă gândesc la Michael, la 
prima noapte în care mă îmbătasem la acea petrecere din 
Mayfair. 

Felix Rifkin, vechiul şi necunoscutul meu prieten, s-a 
uitat la mine cu o privire hipnotică şi am tăcut amândoi. Am 


auzit-o pe Anastasia râzând în timp ce se juca pe coridoare 
mari şi goale. Am urmărit-o cu ochii minţii de-a lungul 
holurilor răsunătoare din marmură, dar a dispărut. Chiar şi 
acum îmi era imposibil să accept că acea fantomă eram eu. 

A fost adus felul principal, supă de broască țestoasă, 
dar nu aveam nici un pic de poftă de mâncare. Nici lui Felix 
nu-i era foame; a ciugulit dintr-o chiflă şi a lăsat supa să se 
răcească. Voia să ştie fiecare detaliu din viața mea. Am avut 
grijă să nu beau prea multă şampanie, căci trebuia să 
redactez în minte cu atenție tot ce-i spuneam. Mi-am repetat 
povestea, detaliind-o puţin, până când mi s-a părut 
plauzibilă chiar şi mie. Michael a fost din nou omis din 
reconstituirea pe care am făcut-o, cea mai importantă figură 
din istoria mea a fost eliminată cu grijă, ca şi cum aş fi spus 
povestea revoluţiei şi nu l-aş fi menționat pe Lenin. 

— Dar familia ta? a protestat el. Împărăteasa? Unchiul 
tău, ducele de Hesse, şi mătuşile tale din Danemarca? Doar 
nu te-au abandonat, nu-i aşa? 

— Împărăteasa a spus că sunt impostoare. Ce puteam 
face? N-am avut alternativă decât să o cred. 

— Dar eşti ea! a exclamat atât de tare încât mai mulți 
clienți din cafenea şi-au întors capetele spre noi. 

— Olga a venit în persoană la Berlin şi... 

— Olga nu te-a recunoscut? Nu şi-a recunoscut propria 
nepoată? 

— Nu mă văzuse de mulți ani şi nu putea fi sigură; cel 
puţin aşa a zis ea. E posibil lucrul ăsta? 

— Cred că da, a răspuns, dar nu părea convins. 

— Țarina a trăit aproape ca o pustnică. În ultimii ani, 
foarte puţini dintre noi au fost lăsați să intre în Ţarskoe Selo, 
iar ea şi bătrâna Împărăteasă se urau. 


I-a făcut semn chelnerului şi i-a spus să ia farfuriile cu 
supă, de care nici nu ne atinseserăm. 

— E scandalos. Biata mea Stuşi! Ce ţi-au făcut? 

Supărarea lui era reală şi asta m-a înduioşat. 

— Ai auzit de fata asta, Anna Andersen? m-a întrebat. 
Pretinde că ea e Anastasia. 

— Multe femei au pretins asta. 

— Am văzut fotografii de-ale femeii ăsteia, Andersen. 
Nu seamănă deloc cu tine. Cum poate cineva să o creadă? 

A dat uimit din cap. 

— Cu ce te ocupi în New York? l-am întrebat. 

— Am o agenţie de schimb pe Wall Street, a spus şi a 
dat din umeri, de parcă nu însemna nimic să ai propria 
agenție de schimb la douăzeci şi patru de ani. Familia mea a 
fost norocoasă. Tatăl meu ne-a scos banii din Rusia înainte 
ca bolşevicii să preia puterea. Am plecat cu toții la New York, 
iar el a pus pe picioare un serviciu de mesagerie pe Wall 
Street. S-a descurcat destul de bine. Când a murit anul 
trecut, am extins afacerea, am început să fac speculații la 
bursă cu acțiuni şi cu titluri de valoare. Acolo sunt banii în 
ziua de azi. 

— Asta înseamnă că eşti foarte bogat? 

A zâmbit, iar zâmbetul lui mi s-a părut timid şi 
lăudăros în acelaşi timp. 

— Mă descurc destul de bine. 

— Locuieşti în New York? 

— Bineînţeles. 

— Ce te aduce la Londra? 

— Sora mamei mele a părăsit Rusia în acelaşi timp cu 
noi, dar ea s-a stabilit în Anglia. A murit acum o lună, iar eu 


şi mama am traversat oceanul ca să-i punem lucrurile în 
ordine. Nu stăm aici decât foarte puţin. 

Mi-a strâns mâna. 

— E un miracol că te-am găsit. A fost să fie. 

— Felix, am zis eu, spunându-i pentru prima oară pe 
nume. E posibil să fie vreo greşeală? Poate doar arăt ca 
persoana de care îți aminteşti tu. 

A dat negativ din cap. 

— Nu e nici o greşeală, a răspuns ferm şi cu asta s-a 
încheiat discuţia. 

M-am lăsat convinsă şi sedusă. La o ceaşcă cu ceai în 
Londra. A fost un lucru atât de rafinat, atât de potrivit unei 
doamne care provenea din înalta societate. Lumea mă 
nedreptățise. Felix Rifkin intrase în viața mea ca să-mi 
descuie porțile trecutului. Va îndrepta toate nedreptățţile, 
indiferent ce găsea Michael la Ekaterinburg. 


MICHAEL 


Nimic în Sverdlovsk nu sugera că se petrecuse vreodată 
ceva neobişnuit aici. Era sordid şi sinistru, la fel ca 
nenumăratele oraşe de la Tomsk până la Vladivostok. Caii 
păşteau lângă râu, învăluiți într-o ceață care provenea de la 
rafinării, de la fabrici şi de la coşurile de fum. Dincolo de oraş, 
pădurile întunecate de pini se contopeau şi formau un 
orizont nesfârşit şi cenuşiu. 

Am mers prin noroi cu valizele după mine. M-am 
gândit la țar şi la familia lui, care ajunseseră aici cu şase ani 
în urmă, şi m-am întrebat dacă fuseseră şi ei la fel de uşurați 
ca mine că se terminase călătoria. Nu erau taxiuri în fața 
gării, aşa că am mers pe jos până la hotelul guvernamental. 


Voiam să mă pun imediat pe treabă. Înainte de a mă întâlni 
cu călăul ţarului, voiam mai întâi să văd locul unde acesta 
din urmă murise. 


Casa era acum muzeu public, deschis ruşilor curioşi de 
la nouă dimineața până la patru după-amiaza. 

M-am uitat prin curte. Oare Anastasia mea fusese 
închisă cândva aici? Nu mă puteam folosi decât de imaginația 
mea ca să abordez anii care lipseau, iar un ziarist poate avea 
prea multă imaginație. Casa Ipatiev nu mi se părea decât un 
alt conac vechi şi sărăcăcios dintr-un oraş vechi şi sărăcăcios. 
Era greu de crezut că o faptă atât de celebră şi de 
monstruoasă se petrecuse aici. 

Am stat mult timp în curte, purtând o conversație 
tăcută cu Anna: „Ai fost într-adevăr aici? Ăsta e locul unde s- 
a întâmplat? E totul la fel cum era atunci?” Voiam să păstrez 
în memorie tot ce vedeam, căci era posibil să existe un 
detaliu — oricât de nesemnificativ putea să pară el — care să o 
ajute să-şi amintească trecutul. 

Sau poate că nu erau decât cai verzi pe pereți, după 
cum spusese Sebastian. 

Pe o tăbliță scria în chirilică „Închisoarea Ipatiev — 
Muzeu”. Înăuntru mirosea a umezeală şi a mucegai şi era frig 
ca într-un mormânt. Mi s-a dat un ghid bolşevic, o tânără 
sobră care-şi spunea tovarăşa Ivanov - nu voia să-mi spună 
prenumele ei — şi care avea comportamentul serios şi lipsit de 
veselie al drept-credincioşilor. Casa fusese umplută cu relicve 
ale revoluției, cu fotografii şi portrete ale conducătorilor 
bolşevici locali, ale unor muncitori care ajunseseră unde nici 


nu visau să ajungă şi cărora nu li se potriveau deloc 
mustăţile lungi, căciulile de blană şi medaliile. Arătau la fel 
de plini de importanţă ca generalii şi ducii cărora le luaseră 
locul. Ironia era irosită pe ghidul meu. 

Erau de asemenea o grămadă din afişele pe care le 
văzusem în bisericile şi palatele convertite ale Petrogradului: 
muncitori eroi care fluturau steaguri roşii, femei cu părul 
bălai şi cu trupuri pline de vigoare care secerau grâul pe 
câmp, tineri musculoşi bine hrăniți şi proaspăt raşi care 
făceau cu mâna de pe tractoarele şi de pe ogoarele lor. Era o 
fantezie care contrazicea realitatea pe care o văzusem din 
tren, acea lume a femeilor bătrâne şi a bărbaților subnutriți, 
cu ochi lipsiți de viaţă şi cu haine spălăcite. 

— Sub conducerea noului guvern bolşevic - mi-a spus 
ghidul meu - producția de avioane a crescut cu şaptezeci şi 
opt la sută, producţia de tractoare... 

Se aştepta să notez toată propaganda asta, ca să i-o 
pot reproduce cu fidelitate ziarului meu din lumea 
occidentală capitalistă. Mă disprețuia şi, în acelaşi timp, voia 
aprobarea mea. 

— Care încăperi au aparținut țarului şi țarinei? am 
întrebat. 

Ei nu i-a plăcut că i-am întrerupt monologul. 

— Alea! s-a răstit ea, arătând spre cele mai apropiate 
camere. 

Mi-am dat seama că nu ştia nimic şi nu-i păsa deloc de 
singurul lucru care mă interesa pe mine la casa asta sau la 
orăşelul ăsta sordid. 

Am continuat cu întrebările. 

— Acolo au dormit sau acolo au locuit? 

M-a privit cu ură. 


— Țarul a murit. Țarul a fost un ucigaş. A ţinut 
milioane de oameni în sărăcie şi i-a asuprit. De ce îi pasă 
lumii de ţar? 

Şi a început din nou să înşire realizările eroice ale 
sovietului. 

Am ignorat-o şi am continuat să mă uit în jur. Am 
încercat să mi-l imaginez pe Nicolae coborând aceste scări 
sub privirea animalică a paznicilor, scaunul cu rotile al 
țarinei scârțâind în timp ce Botkin o împingea de-a lungul 
coridorului; am încercat chiar să mi-o imaginez pe Anastasia 
stând împreună cu surorile ei în grădină, dar aceasta era 
acum plină de buruieni şi de tot felul de gunoaie: bucăți de 
camion ruginite, lăzi goale din lemn, chiar şi o ramă veche de 
pat. 

Am suportat monologul ghidului meu, o dizertație de o 
oră despre gloriile comunismului. Nu că i-aş fi simpatizat pe 
Romanovi. Doar eram american; nu credeam în autocraţii. 
Dar recunoşteam prostiile când le auzeam. 

La sfârşitul vizitei, n-am găsit decât două secțiuni în 
întreaga clădire care erau dedicate Romanovilor. Pe unul din 
pereţii de la etaj, un artist bolşevic pictase sosirea ţarului şi a 
țarinei la Sverdlovsk, cuplul regal fiind corespunzător 
intimidat în prezența a trei comisari bolşevici cu atitudini 
dezaprobatoare care aşteptau să-i aresteze în numele 
poporului. 

Pe peretele opus am văzut mai multe rame din sticlă 
care conțineau fotografii, scrisori şi documente privitoare la 
încarcerarea Romanovilor. Mai erau şi nişte pagini din 
jurnalele ţinute de ţar. 

Ivanov s-a încruntat când m-am arătat interesat de 
aceste exponate şi nu a încercat să-şi ascundă nerăbdarea. 


Ca să-i fac în ciudă, am zăbovit în fața lor mai mult decât aş 
fi făcut-o de obicei. În cele din urmă, am coborât în urma ei 
pe nişte scări înguste, am ieşit în grădină şi apoi am intrat 
din nou în casă printr-un coridor îngust. M-am oprit să 
examinez o serie de ziare înrămate care atârnau pe pereți. 
Erau îngălbenite de vreme. 

Unul reprezenta prima pagină a ziarului din 
Ekaterinburg din data de 19 iulie 1918; cunoştinţele mele de 
chirilică erau cam ruginite, dar am reuşit să citesc textul fără 
ajutorul dragei mele Ivanov: 


„EXECUȚIA LUI NICOLAE, 
UCIGAŞUL ÎNCORONAT 
ÎMPUŞCAT FĂRĂ PREA MULTE FORMALITĂȚI, 
DAR ÎN CONFORMITATE CU NOILE NOASTRE 
PRINCIPII DEMOCRATICE” 


Ghidul mi-a spus că pivnița era exact aşa cum fusese 
în 1918. Era o cameră mică şi fără geamuri, nu părea destul 
de mare ca să încapă în ea toți cei unsprezece membri ai 
grupului țarului. Bucăți mari de perete fuseseră luate de 
anchetatorii lui Sokolov. Lipseau de asemenea şi scânduri 
din podea, petele de sânge de pe ele fiind păstrate fie ca 
dovezi, fie ca suveniruri. Încăperea servea acum de depozit 
unor cutii vechi, care erau îngrămădite înăuntru aproape 
până la tavan, sfidând imaginația şi încercarea ei tristă de a 
reconstitui evenimentele din acea noapte. 

M-am întrebat ce-ar gândi enigmatica mea iubită dacă 
ar fi aici cu mine în clipa asta. I s-ar trezi vreo amintire? Sau 
Anastasia mea era doar fiica traumatizată a unui nobil 
mărunt, care nu conta pentru nimeni în afară de mine? 


Eram oare la fel de amăgit ca ghidul meu în privința 
acestui pelerinaj? 

Vizita se terminase. Ne epuizase şi pe mine, şi pe 
Ivanov. Am plecat simţindu-mă înşelat. Nu găsisem nici o 
urmă de-a Anastasiei în casa Ipatiev. M-am întrebat dacă, 
atunci când aveam să-l găsesc pe omul care pretindea că-l 
omorâse pe țar, nu voi avea parte decât de şi mai multă 
dezamăgire. 


ANASTASIA 


În Grosvenor Square, bonele cu gulere înalte şi panglici 
albe la pălărie împingeau cărucioare sau stăteau la bârfă pe 
bănci. Aerul rarefiat din Belgravia şi tăcerea respectuoasă a 
fațadelor austere erau un şoc după tramvaiele şi roabele de 
pe strada Bayswater. Am coborât din birjă în urma lui Felix 
şi am urcat treptele porticului alb în stil Regency. 

Un valet ne-a luat hainele când am intrat într-un hol 
sinistru, slab luminat de un candelabru aflat sus în casa 
scărilor. O armură stătea de pază la piciorul scărilor, iar 
lumina palidă a lămpilor cu gaz făcea panourile din lemn de 
nuc de pe pereţi să strălucească. Casa era cufundată în 
tăcere şi nu se auzea decât ticăitul unui orologiu undeva pe 
hol. 

Felix m-a condus în salon. Doamna Rifkin stătea pe un 
scaun din piele roşie cu spătar în formă de aripă şi purta o 
rochie lungă şi dreaptă din satin de culoarea jadului. În jurul 
gâtului avea un şirag de perle. Cu părul ei cărunt strâns în 
coc şi cu ochii mici şi lacomi, semăna puţin cu fotografiile 
reginei Victoria. Nu putea să aibă mai mult de şaizeci de ani, 
dar se purta ca o femeie mult mai în vârstă. 


— Mamă! Ea e fata. Ea e Anastasia Romanov. 

M-am simţit mai mult ca un exponat decât ca o 
musafiră. Doamna Rifkin m-a măsurat îndelung cu privirea 
şi apoi a zis: 

— Trebuie să mă scuzi, nu văd prea bine. Dar fiul meu 
îmi spune că vorbesc cu o mare ducesă. 

— Numele meu e Anastasia Romanov, doamnă Rifkin. 
Mai mult decât atât nu pot spune. 

Răspunsul ăsta a părut să o mulțumească deocamdată. 

— E adevărat că nu-ți aminteşti nimic? 

— Da, e adevărat. 

— Fiica bătrânei împărătese s-a întâlnit cu tine în 
Berlin. A zis că eşti o impostoare. 

— Atunci trebuie să o cred pe cuvânt. În ceea ce mă 
priveşte, n-am pretins niciodată vreun titlu. Cum aş putea? 
Nu-mi amintesc absolut nimic despre trecutul meu. 

Felix şi-a amintit bunele maniere şi m-a poftit să mă 
aşez pe un scaun tapisat cu brocart, zâmbindu-mi pe tot 
parcursul interogatoriului mamei lui. Doamna Rifkin a stat 
pur şi simplu acolo, bombardându-mă cu întrebări ca un 
judecător care interoghează un infractor, evaluându-mi 
capacitatea de a fi judecată. 

— Vorbeşti limba rusă? m-a întrebat doamna Rifkin, 
trecând cu uşurinţă la limba ei maternă. 

— Trebuie s-o fi învățat undeva, am răspuns în aceeaşi 
limbă. 

— Uită-te la felul în care stă, la felul în care vorbeşte, a 
zis Felix şi mi-am dat seama cât de mult voia ca mama lui să- 
i aprobe descoperirea. Nu înveți asta culegând cartofi. 

Doamna Rifkin mi-a zâmbit. 

— Fiul meu e deja convins de identitatea ta. 


— După cum am spus, doamnă Rifkin, nu pretind 
NIMIC. 

— Foarte înţelept din partea ta. 

M-a măsurat din nou cu privirea. 

— Ce i s-a întâmplat soțului tău în Berlin? 

Mi-am dat seama de capcana pe care mi-o întinsesem 
singură. Probabil că descoperiseră ce i se întâmplase cu 
adevărat lui Andrei; povestea apăruse în toate ziarele din 
Germania. Nu mai puteam susține că murise de pneumonie. 

Am privit-o pe doamna Rifkin în ochi. 

— L-am mințit pe Felix. Dar cred că ştiţi asta. 

Cu coada ochiului, l-am văzut pe Felix respirând 
uşurat. Doamna Rifkin n-a schițat nici un gest, expresia de 
pe fața ei fiind impenetrabilă. 

— Am mințit pentru că nu e un lucru pe care să-l 
admit cu plăcere în fața cuiva. 

M-am uitat la Felix, apoi din nou la mama lui. Am 
jucat convingător rolul unei femei care se luptă cu suferința 
ei. 

— Soțul meu era pederast. Poate că ați auzit zvonurile 
despre el. Nu ştiu de ce s-a căsătorit cu mine, cu excepția 
cazului în care a făcut-o pentru propriul câştig. 

Am înghițit cu greutate, ca şi cum m-aş fi străduit să- 
mi rețin lacrimile. 

— Într-o zi, m-am întors acasă şi l-am găsit mort pe 
podeaua locuinţei noastre. În timp ce urcam scările, am 
trecut pe lângă unul din iubiții lui. Am intrat în panică şi am 
fugit. 

Era o minciună, bineînţeles, dar se potrivea cu faptele, 
iar adevărul nu-l ştiam decât eu şi Michael. 


— Ştii că te caută poliţiştii din Berlin, nu-i aşa? m-a 
întrebat. 

— Desigur. 

— Ei cred că tu l-ai omorât. 

— Mi-am făcut mulți duşmani în Berlin. Presupun că 
le-ar conveni să mă ştie în închisoare. 

A dat din cap, pregătită să-mi acorde prezumția de 
nevinovăție. Trecusem primul test. Aveam palmele umede. 

Doamna Rifkin a oftat, apoi s-a uitat la fiul ei, care 
stătea cocoțat lângă mine pe marginea scaunului, așteptând 
verdictul mamei lui. 

— Vederea mea nu mai e la fel de bună ca înainte, i-a 
zis ea. Nu pot spune cu siguranță dacă e ea sau nu. 

— Ea e, mamă, a întărit Felix. Sunt sigur de asta. 

Doamna Rifkin a încuviințat aproape imperceptibil din 
cap şi s-a întors din nou spre mine. 

— Nu te-am văzut decât o dată sau de două ori; n-am 
fost niciodată destul de importantă ca să fiu invitată la 
Tarskoe Selo. Singura dată când am întâlnit-o pe țarină, m-a 
întrebat cine eram. Când i-am spus, m-a felicitat că am un 
soț atât de bun şi a trecut mai departe. După cum vezi, am 
fost şi eu băgată în seamă de membrii familiei regale. 

După toți aceşti ani, era încă supărată că fusese 
concediată atât de repede de Împărăteasă. 

Împărăteasa. Adică mama mea. 

— Fiul meu e convins că eşti prințesa, a continuat 
doamna Rifkin când a văzut că eu nu spun nimic. 

— Mai contează? 

— Contează, domnişoară. Şi la anul sau peste doi ani, 
când bolşevicii vor fi răsturnațţi de la putere, va conta şi mai 
mult. 


Când m-am dus a doua zi la serviciu, mă aştepta un 
buchet de doisprezece trandafiri. Era de la Felix. După ce am 
citit biletul, am fugit în baie şi am început să plâng. Poate că 
mă copleşise faptul că primisem flori. Cel mai probabil, însă, 
cred că era din cauză că urma să am copilul lui Michael şi în 
marea majoritate a dimineţilor eram gata fie să plâng, fie să 
vomit din pricina celui mai mărunt lucru. 
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Ne-am dus la ceainăria lui Gunter, una din cele mai 
elegante şi mai scumpe ceainării din Londra. Încă nu-i 
spusesem lui Felix despre Michael şi nu ştiam cum avea să 
se termine acest flirt nepotrivit. 

L-am privit pe Felix în timp ce îi comanda chelneriței în 
uniformă ceai Earl Grey şi un castron cu zmeură şi frişcă. 
Purta un pulover Fair Isle, iar părul lui mirosea a ulei 
Macassar. Deşi avea aproape aceeaşi vârstă ca mine, reuşea 
cumva să pară mult mai bătrân. Era imposibil să nu-l 
compari cu Michael; Felix era întotdeauna atât de elegant, 
atât de bogat şi atât de blând; Michael avea mereu datorii şi 
era un bărbat care se îmbrăca îngrozitor, de parcă ar fi vrut 
să atragă atenţia asupra felului în care arăta, şi anume ca un 
idol al matineelor care se apucase de box. 

Am zâmbit când mi-am amintit de el. 

— De ce râzi? a întrebat Felix. 

— Nu contează. 

— Uneori, aş vrea tare mult să ştiu ce gândeşti. Sunt 
multe lucruri pe care nu le ştiu despre tine, nu-i aşa? 


M-am uitat pe fereastră. Vizavi, două prostituate 
agățau clienţi la colțul străzii Curzon, întrebându-i pe un ton 
vesel: 

— Cauti o fată, dragă? 

M-am gândit la Shanghai şi la clubul de noapte; nu 
trecea o zi fără să mă gândesc la asta, fără să mă întreb ce 
m-ar face să ajung din nou pe străzi. 

Felix le-a văzut şi el pe cele două fete la care mă uitam. 

— E o ruşine, nu-i aşa? a făcut el. 

— Încearcă şi ele să se descurce cum pot. 

S-a uitat mirat la mine; cred că era şocat de astfel de 
sentimente. Presupun că, atunci când ai zmeură şi frişcă în 
fața ta şi un şervet în poală, să vinzi sex ți se poate părea 
destul de dezgustător. 

După aceea, Felix a insistat să mă conducă cu birja la 
apartamentul din Kensington. l-am văzut privirea surprinsă 
şi dezaprobatoare când a văzut unde locuiesc. În timp ce 
coboram amândoi din birjă, s-a aplecat spre mine. Mi-am dat 
seama ce voia şi m-am dat înapoi. Nu era din pricina faptului 
că mi se părea respingător;, mirosea întotdeauna foarte 
frumos şi era un om plăcut la vedere. În plus, o dansatoare 
învață să nu facă mofturi la bărbați dacă vrea să-şi plătească 
chiria. 

Sentimentul de vină mă apăsa ca o greutate pe piept. 
Când s-a aplecat să mă sărute, mi-am întors capul, iar el s-a 
făcut roşu în obraji şi s-a retras tulburat. 

— Îmi pare rău, a spus. Nu trebuia să... 

— Nu, nu e asta. 

— Nu, îmi pare rău, a repetat şi ne-am uitat unul la 
altul, amândoi extrem de stânjeniți. 

— Ilartă-mă, a spus şi s-a urcat înapoi în birjă. 


Calul a dat nerăbdător din picior, de parcă ar fi fost la 
fel de uimit ca mine de comportamentul meu. 
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Felix mi-a arătat o Londră pe care n-o mai văzusem 
niciodată. Presupun că banii făceau diferența. Poate că Felix 
credea că mă sedusese; de fapt, bogăția lui o făcuse. Voiam 
să trăiesc ca o prințesă, iar el îmi arăta cum să fac lucrul 
ăsta. 

Într-o seară, m-a dus la Savoy şi am dansat sub noile 
candelabre electrice pe muzica orchestrei de jazz a lui Nick la 
Rocca. După aceea, ne-am dus la un club de jazz de pe 
strada Half Moon şi dimineața ne-a prins mâncând omletă la 
Clubul Gargoyle al lui David Tennant. Şi era în timpul 
săptămânii. 

Într-o altă seară, m-a dus la Forty Three, unul din 
cluburile de noapte ilegale ale lui Ma Meyrick din Mayfair. 
Mi-a arătat-o pe actrița Tallulah Bankhead şi mi l-a prezentat 
pe regele României. Faptul că ştiam că poliția ar putea da 
buzna înăuntru în orice clipă i-a dat şi mai mult farmec 
acelei seri minunate şi puțin din acea agitație şi îndrăzneală 
s-a lipit şi de Felix. La fel ca strălucirea, dispărea la 
curățătorie, dar pe atunci nu ştiam asta. 

Mă simțeam vinovată tot timpul cât eram cu Felix. Eu 
şi Michael nu eram căsătoriți, dar ştiam că, după tot ce 
făcuse pentru mine, îi datoram fidelitatea mea, iar acum îmi 
dădeam seama că nu-i puteam oferi nici măcar asta. Locuiam 
în casa lui şi, ca o târfă ordinară, mă duceam cu un alt 
bărbat, fără ca el să ştie. 


Dar nu mă puteam abţine. Îmi fusese dor de viaţa asta 
şi o înhățam cu mâini lacome de prințesă. Tânjeam să fiu 
departe de apartamentul sărăcăcios din Kensington, căci îmi 
era dor de distracțiile în lumea cărora mă introdusese Andrei. 
Nu aveam destui bani să mă distrez aşa cu Michael. În 
Londra, lucrurile nu erau la fel de ieftine ca în Shanghai sau 
Berlin, unde chiar şi un ziarist putea trăi ca un duce, iar 
noua slujbă a lui Michael nu era prea bine plătită; şi, deşi mă 
credeam mare şi tare când m-am angajat la început la firma 
lui Renfrew Bannister, după o săptămână, salariul meu nu 
reprezenta mai mult decât un câştig minim. 

Voiam să trec cu maşina pe străzi cu eşarfa mea 
Lanvin fluturând în vânt, voiam să port mătase şi diamante, 
voiam tot ce însemna ultima modă, voiam ca lumea să ştie că 
sunt Anastasia. 

Dar Anastasia mea fantomatică şi misterioasă îmi cerea 
un preț mare şi prețul era Michael. Am încercat să-mi spun 
că nu-l iubeam cu adevărat, am început să-mi expun cazul în 
fața unei conştiinţe sceptice. Am argumentat şi am linguşit, 
dar conştiinţa mea a rămas fermă pe poziții, un judecător 
solemn şi dur. 

M-am întrebat dacă în cele din urmă voi avea curajul 
să acționez, cu sau fără aprobarea sufletului meu. 


MICHAEL 


Ermakov, Zaharia Ermakov. 

După toți aceşti ani, un călău rupsese tăcerea. Se 
lăuda deja de luni de zile: „Eu am fost cel care l-a împuşcat 
pe ţar!” N-a fost greu să-i dau de urmă; era şef de echipă la 
uzina de cupru din regiune, toți îl cunoşteau. M-am întrebat 


dacă bravada lui ar rezista în fața unui interviu pentru un 
ziarist occidental. Era una să-i spui brigăzii de tineret a 
Comitetului de Muncitori că eşti un erou, dar a spune astfel 
de lucruri unor străini avea mai multe implicații. 

Am încercat să dau telefon la uzina de cupru, dar 
sistemul telefonic era atât de prost, încât am renunţat şi am 
plătit un om care avea un cal şi o căruţă să mă ducă până la 
uzina aflată la vreo cinci kilometri în afara oraşului. Aerul de 
acolo era sulfuros. Simțeam că mă sufoc. 

Am traversat în fugă strada până la un birou banal din 
cărămidă. Am intrat şi i-am spus unei femei 
înspăimântătoare în salopetă că îl caut pe tovarăşul Ermakov. 
Mi-a spus că nu mai lucrează acolo. Avea cancer la plămâni. 
Era pe moarte. Nu, nu ştia unde locuieşte. 

Am ieşit din nou şi mi-am acoperit fața cu fularul ca să 
filtrez aerul. Aşadar, unul din asasinii țarului era deja cu un 
picior în groapă. Acum ştiam de ce tovarăşul Ermakov se 
hotărâse să rupă tăcerea. Guvernul nu putea să-i mai facă 
rău acum. 


Telefonul a sunat lângă pat. M-am trezit speriat. Nu 
credeam că blestemăţia aia funcționa. M-am uitat la ceas: era 
şase şi jumătate dimineața, ora locală. Era frig în camera de 
la hotel, iar afară era încă întuneric. 

— Da? 

— Dumneavoastră îl căutați pe soțul meu? a întrebat o 
voce de femeie. 

— Cine e la telefon? 


— Sunt tovarăşa Tatiana Ermakov. Aţi fost la uzină ieri. 
l-ați spus tovarăşei Bulgarin că vreți să vorbiți cu soțul meu. 

M-am trezit imediat. 

— Da, numele meu e Sheridan. Sunt ziarist la... 

— Veniţi după-amiază la noi acasă, la ora două. 

Am bâjbâit pe masa de lângă pat în căutarea unui 
creion şi a unei foi de hârtie. 

— Care e adresa? 

Mi-a spus cum să ajung acolo — era pe malul celălalt al 
râului, la un kilometru şi jumătate în afara oraşului — şi apoi 
a închis. Am rămas nemişcat, holbându-mă la telefon. M-am 
uitat din nou la ceas. Aveam de aşteptat şapte ore şi 
jumătate. 

Avea să fie cea mai lungă aşteptare din viața mea. 


ANASTASIA 


Era frig în apartament când m-am trezit. Am aprins o 
lumânare şi am fugit în picioarele goale la baie. Nu aveam 
monede pentru contor. 

M-am spălat şi m-am îmbrăcat repede, tremurând pe 
lespezile reci. M-am îmbrăcat cu aceeaşi rochie pe care o 
purtasem cu o zi înainte. Mi-am pus ciorapii de lână, 
fixându-i cu jartiere din elastic, şi m-am studiat în oglindă. 
Nu prea arătam ca o prințesă în dimineața asta. Mi-am pus 
noua pălărie cloş pe care mi-o cumpărase Felix. N-ar fi 
trebuit să o accept. Nu era bine. 

S-a auzit o bătaie în uşă. Ştiam cine era. Am fugit la 
fereastră şi am văzut birja aşteptând. Felix. 

M-am uitat prin cameră: lumânări topite pe farfurii din 
porțelan, dresuri ude atârnând pe polița şemineului în fața 


unui foc neaprins; era o cameră rece şi întunecată, în care 
domneau disperarea şi sărăcia. Şi era clar că aparținea unui 
bărbat; o femeie care locuieşte singură nu ţine sticle de 
whisky şi de rachiu pe rafturile bibliotecii. Pălăria lui Michael 
era pe cuier, lângă uşă. 

Felix a ciocănit din nou. 

Am respirat adânc, am afişat o demnitate pe care nu o 
simțeam şi am deschis uşa. 

— Anastasia! a exclamat. 

A stat acolo în prag, într-o haină Savile Row din păr de 
cămilă, jucându-se nervos cu mănuşile gri din piele de ied pe 
care le ţinea în mână. A zâmbit timid. 

— Ştiu că nu te aşteptai să vin. Trebuia să te văd. N- 
am putut să dorm azi-noapte. lartă-mă. 

M-am dat la o parte ca să-l las să intre. Am văzut-o pe 
doamna Stanton uitându-se în sus la noi din apartamentul ei. 
În orice clipă o să strige „Târfă!” din toate puterile. 

Felix a stat în mijlocul camerei, uitându-se în jur de 
parcă ar fi fost martorul unui cutremur devastator; pe fața 
lui se citeau mila şi şocul. 

— E frig aici, a fost tot ce a zis. 

— Tocmai mă pregăteam să plec la serviciu. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

— Ai zis că n-ai putut să dormi? 

L-am văzut aruncând o privire spre pălăria lui Michael. 
Dar n-a zis nimic. 

— M-am gândit la noi. 

— La noi? 

— Eu şi mama trebuie să ne întoarcem la New York în 
curând. Poate chiar săptămâna viitoare. 


Ar trebui să mă simt uşurată sau disperată? Adevărul 
era că nu eram sigură. 

— Vreau să vii la New York cu mine, a spus scurt. 

Şi atunci, exact în acel moment, mi-am văzut viața 
separându-se, ca un drum la o răscruce. Am şovăit, privind 
cât de departe puteam de-a lungul ambelor drumuri, am 
văzut prăpăstiile şi priveliştile şi am îngheţat, neştiind ce să 
spun sau ce să fac. O parte din mine îl susținea pe Michael; 
mica Anastasia, Anastasia a mea, mă implora să plec cu Felix. 

— Dar nici nu mă cunoşti prea bine, am îngăimat. 

— Dimpotrivă, te cunosc de-o viață. De când eram copil. 
De zece ani nu m-am mai gândit la nimic altceva. 

— Dar sunt atât de multe femei în lume care ar putea fi 
mai bune pentru tine, Felix. 

A dat negativ din cap. 

— Nu e nici una. 

Mi-a luat mâna. Părea o pasăre mică, palidă şi moartă 
în mâna lui. 

— Nu pot, m-am auzit spunând. 

— Din cauza lui Michael? 

Asta m-a şocat. Apoi m-am gândit că cineva de la birou 
pârfise bineînțeles despre mine. Sau poate că Felix îşi pusese 
în cap să descopere totul despre mine. Un om nu se 
îmbogățeşte fără să ştie unde să obțină informaţiile de care 
are nevoie. 

— Ştii de Michael? 

— Îl iubeşti pe bărbatul ăsta? 

Eram gata să murmur „Da, cred că da”, dar m-am oprit. 
În momentul acela aveam ocazia să o arunc pe vechea 
Anastasia la gunoi, să scap de ea pentru totdeauna. Uşor de 
zis; aveam în față un bărbat cu destui bani să-mi răscumpere 


dreptul câştigat prin naştere. Cuvintele mi-au rămas în gât. 
Dacă stăteam cu Michael, era posibil ca lumea să nu-mi 
spună niciodată Anastasia şi n-aveam să descopăr niciodată 
care era dreptul meu câştigat prin naştere sau destinul meu. 

Îmi amintesc că-mi spuneam: „De ce să renunti la tot 
ce ai visat pentru un bărbat care s-ar putea să nu se întoarcă 
niciodată la tine, un bărbat care nu-ți poate oferi un cămin 
bun pentru copilul tău? Ce faci?” 

— Michael a fost bun cu mine, am răspuns eu şi l-am 
trădat complet cu aceste şase cuvinte. 

— Cum adică? 

— În Berlin. După moartea soţului meu, n-aveam unde 
altundeva să mă duc, la cine altcineva să apelez. 

Am văzut dezaprobarea pe faţa lui. Nu aşa trebuia să 
se poarte o prințesă părăsită de noroc. 

— Unde e acum? 

— E ziarist. Călătoreşte mult în străinătate. 

Mi-a zâmbit visător. 

— Dacă ai putea măcar să-ți aminteşti promisiunile pe 
care ni le-am făcut cândva unul altuia! 

L-am privit în ochi şi m-am întrebat dacă îi făcusem 
astfel de promisiuni. Spunea asta doar ca să mă facă să 
gândesc la fel ca el? 

— N-o să renunt la tine, a zis. 

— Trebuie să mă laşi să mă mai gândesc. 

— Vreau să te căsătoreşti cu mine şi să vii la New York 
cu mine, a adăugat. N-o să accept un răspuns negativ. Nu 
după atâta vreme. 

„Căsătoreşte-te cu el!” a zis o voce din interiorul meu. 
„Căsătoreşte-te cu el şi, când se va naşte copilul, ei bine, va 
şti că nu e al lui, dar atunci va fi deja prea târziu. Asta ar 


face o supraviețuitoare. Şi tu eşti o supraviețuitoare, 
Anastasia. Oricine şi orice ai fi, eşti o supraviețuitoare.” 

— Trebuie să mă mai gândesc, am repetat şi m-am 
întors cu spatele la el. 

— Te-am iubit dintotdeauna, mi-a şoptit. Dintotdeauna. 

Nu l-am auzit plecând; am auzit doar uşa închizându- 
se uşor în urma lui. L-am văzut de la fereastră urcându-se în 
birja care aştepta afară. Deocamdată duceam un război cu 
mine însămi, dar, când avea să se încheie un armistițiu, 
ştiam care avea să fie răspunsul. 
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În seara aceea, Felix m-a dus la Savoy; am mâncat 
clătite cu limbă-de-mare, loup de mer en croute, clătite cu 
sirop. Felix a comandat o sticlă de Corton Charlemagne. 
După aceea, ne-am plimbat de-a lungul taluzului Victoria, 
felinarele cu gaz care străjuiau râul arătând ca nişte şiraguri 
de perle. 

Felix mi-a povestit despre exilul lui după revoluție. 

— Îmi amintesc ziua în care tatăl meu ne-a zis că 
trebuie să părăsim Rusia. Fuseseră zilnic răscoale pe străzi şi, 
într-o zi, un om a murit pe pragul uşii noastre. Fusese 
împuşcat de soldați. Cred că noi am fost norocoşi; cel puțin 
am scăpat cu viață. Tata avea rude în New York şi am ajuns 
acolo în ziua în care bolşevicii au preluat puterea în Rusia. 
Tatăl şi unchiul meu au fondat o companie, angajând curieri 
pe Wall Street, chiar în inima districtului financiar. Au 
început afacerea având doar doi angajaţi, iar acum avem 
peste două mii. Când tata a murit, mi-a lăsat două sute de 
mii de dolari. I-am investit în companie, făcând speculaţii la 


bursă cu acțiuni şi cu titluri de valoare. Acum valorează de 
zece ori pe-atât. 

M-am uitat la râu. Ce ciudată putea fi viața! Banul la 
ban trage, după cum spune proverbul. După cinci ani, lumea 
era la fel ca la început pentru cei care supraviețuiseră. 

— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns. Am fixat cu privirea ceața care plutea 
pe râu şi am auzit Big Ben-ul bătând ora exactă. 

— Ai suferit o nedreptate scandaloasă. Trebuie să ne 
luptăm să îndreptăm lucrurile. 

— Să „ne luptăm, Felix? 

— Ai nevoie de bani şi de prieteni influenți. De asta ai 
nevoie de mine. 

Am văzut chipul lui Michael dizolvându-se în ceaţă. 

— Am o oarecare influență în comunitatea rusă din 
New York, am bani cu care să plătesc avocaţi. Putem înainta 
petiția ta autorităţilor germane. Se poate asta, ştiu cum s-o 
fac. 

— Uiţi un lucru. Sunt căutată de poliția de acolo. 

— Banii rezolvă orice problemă, mi-a răspuns şi am 
vrut să-l cred. 

S-a apropiat de mine şi mi-a luat mâinile într-ale lui. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva. Eram Îndrăgostit de 
tine chiar şi atunci când aveam treisprezece ani şi ne dădeam 
pe tobogan. Nu puteam să spun nimic pentru că nu eram 
decât fiul unui doctor, iar tu erai o mare ducesă. 

— Şi acum sunt secretară la un birou de avocatură, iar 
tu eşti milionar. Cum se schimbă lumea! 

Ştiam că, dacă îmi ridicam fața spre a lui, el avea să 
mă sărute şi pactul avea să fie făcut. Dar am ezitat şi m-am 
concentrat în schimb asupra acului lui de cravată. Avea un 


diamant, emblema acelei lumi a bogăției şi privilegiului care 
era dreptul meu câştigat prin naştere. Totuşi, pentru binele 
sufletului meu, jur că am ezitat. 

— Vrei să vii la New York cu mine? mi-a şoptit. 

Sirena unei barje a răsunat de-a lungul Tamisei. Am 
ascultat clipocitul apei care se lovea de taluz şi am încercat 
să-mi adun gândurile. Aş fi vrut ca Michael să fie acolo, să 
nu lase să se întâmple asta. 

Ar trebui oare să-i spun lui Felix despre copil? Am stat 
acolo, cu capul pe pieptul lui, şi m-am lăsat dusă de val; 
eram din nou mica ducesă răsfăţată de la Țarskoe Selo, 
alegând calea cea mai uşoară. 

— Căsătoreşte-te cu mine, a adăugat. 

— Dar ne cunoaştem doar de câteva săptămâni. 

— Ştiu mai multe despre tine decât ştii tu însăți. Ştiu 
despre izbucnirile tale de mânie, ştiu că o trăgeai de păr pe 
verişoara ta atunci când te enerva şi că puneai piedică 
servitorilor când te plictiseai. Ştiu că nu erai atentă la lecţii şi 
ştiu că ai o aluniță pe omoplatul drept. 

— N-o mai am, mi-au scos-o, am zis eu, amintindu-mi 
de mica cicatrice albă de pe umăr. 

— Ştiu că lumea te-a nedreptăţit şi că ai suferit inutil. 
Ştiu că ai un drept câştigat prin naştere şi că numai cu bani 
şi cu influenţă o să-ţi recapețţi locul care ţi se cuvine în lume. 
Ştiu că am puterea să-ți dau aceste lucruri şi aş vrea să le ai 
chiar dacă n-o să mă vrei pe mine. Ştiu că tu vei fi 
întotdeauna singura femeie pe care o voi dori vreodată. 

Asta era: trebuia să aleg între destin şi Michael, 
frumosul meu Michael, între a-mi recăpăta dreptul regal 
câştigat prin naştere şi o viață în anonimat confortabil. Aş 
putea fi fericită cu Michael, dar fericirea n-ar fi de ajuns. În 


adâncul sufletului meu ştiam că eram făcută pentru lucruri 
mai bune decât fericirea. 

Michael îmi spusese că nu există coincidențe. Nu 
întâmplarea, ci destinul îl adusese pe Felix aici, iar în seara 
asta îmi puteam relua cursul vieții aşa cum ar fi trebuit să fie. 

Făcusem multe lucruri odioase în viața mea, stătusem 
deoparte şi mă privisem făcându-le; sau închisesem ochii, 
aşa cum faci când e vorba de un prieten vechi şi drag, dar 
necinstit. Aşa că am încercat să nu mă gândesc la cuvântul 
„trădare” când mi-am ridicat fața ca să-l las pe Felix să mă 
sărute şi, atunci când mi-a cerut din nou să mă căsătoresc 
cu el, cred că am acceptat. 


M-am trezit a doua zi de dimineață în dormitorul lui 
Felix din Mayfair. Trupul lui greu zăcea în pat lângă mine, 
mare ca un munte. Noaptea trecută făcusem dragoste ca 
nişte străini care s-au cunoscut întâmplător. Îmi amintise de 
una din acele nopţi din Shanghai când mă culcam cu un 
client anonim. Avusese loc o tranzacție: se promisese ceva 
material şi se primise ceva material. 

Mi-am pus halatul greu din brocart pe care îl lăsase 
lângă pat pentru mine şi m-am dus la fereastră să privesc 
oraşul care se trezea încet. Am auzit clopoțelul omului cu 
brioşele răsunând pe stradă. 

Dimineaţa e perfectă pentru reproşuri. Cum am putut 
să-i fac aşa ceva lui Michael? Când m-am gândit la viața pe 
care mi-o aminteam, el fusese mereu alături de mine: în 
noaptea aceea în Shanghai, când mă lăsasem copleşită de 
disperare, în Berlin, când îl sunasem din locuința lui Andrei, 


îngrozită că aş putea ajunge în închisoare. Mă salvase de 
fiecare dată. Cum am putut să-l trădez acum? 

Şi totuşi, ce eram pentru el decât o povară? La fel ca 
toți ceilalți, nu mă voia decât pentru că era posibil să fiu 
Anastasia. În clipa în care voi înceta să mai fiu un mister 
pentru el, îşi va pierde interesul, voi deveni o piedică. Nu 
putea sta în Londra o veşnicie. Avea ambiții care nu 
includeau o soție şi un copil, de asta eram sigură. Vor mai fi 
femei după mine, tot aşa cum au fost multe femei înaintea 
mea. Va fi mai fericit fără mine. Poate că va fi chiar uşurat 
când va vedea că am plecat. 

Am încercat să-mi imaginez fața lui, să-mi imaginez ce 
expresie ar fi putut avea dacă i-aş fi spus că port în pântece 
copilul lui. Oricât aş fi încercat, nu reuşeam să văd o 
expresie fericită, ci doar una de animal prins în capcană. 
Poate că în viitor ar putea chiar să dea vina pe mine pentru 
situaţia lui grea. 

Trebuia să fie liber să-şi urmeze visurile, tot aşa cum şi 
eu trebuia să fiu liberă să mi le urmez pe ale mele. 

lată. O făcusem. Mă convinsesem. 


MICHAEL 


O cocioabă construită din cherestea veche, bătută de 
ploaie şi de vânt, jumătate din ea înclinată spre pământ, 
întreaga structură dând impresia că se poate rupe în două în 
orice clipă. M-am întrebat câți ani stătuse aşa. Mi-am 
imaginat anotimpuri  nesfârşite de îngheț şi dezgheţ, 
pământul mişcându-se întruna sub fundații. 

Casa stătea ghemuită printre umbrele negre ale 
molizilor şi pinilor, cu fața spre întinderea de fabrici şi 


rafinării care era oraşul Sverdlovsk. O pată de fum negru se 
zărea ieşind pe coş, mânjind cerul de un albastru rece. 

Cocioaba nu avea gard, iar curtea era plină de 
maşinării vechi şi de tinichele ruginite. De un stâlp era legată 
o capră, gheața strălucind în blana ei încâlcită. Animalul s-a 
uitat la mine cu o curiozitate beligerantă. Am tremurat, 
simțind tensiunea ca pe o mâncare rece şi grasă căzută greu 
la stomac. 

Capra a behăit pe neaşteptate şi am simţit cum mi se 
ridică nivelul de adrenalină. Am înjurat animalul printre dinți 
şi am urcat pe verandă. Scândurile au scârțâit alarmant sub 
picioarele mele. 

Uşa de la intrare era deschisă, dar casa era cufundată 
în întuneric, nu ardea nici o lumină înăuntru. Au trecut 
câteva clipe până când ochii mei s-au obişnuit cu bezna. Apoi, 
am văzut o pereche de ochi uitându-se la mine din pragul 
uşii şi am făcut un pas înapoi, şocat. 

Era o femeie în vârstă, care purta un şal, o rochie 
lungă şi neagră şi ghete bărbăteşti. Rochia şi şalul de lână 
erau găurite, iar ghetele erau pline de noroi. Femeia nu mai 
avea decât trei dinţi în gură. Pielea de pe față îi atârna ca un 
sac vechi şi uzat. Mirosea toată a fum şi a varză fiartă. 

Deşi ştiam că mă aştepta, femeia se uita la mine de 
parcă tocmai picasem din cer, reuşind să pară atât curioasă, 
cât şi îngrozită. Am dat să mă prezint, dar ea mi-a întors pur 
şi simplu spatele şi a intrat din nou în casă târşâindu-şi 
picioarele, fără să mă invite înăuntru. N-aveam altceva de 
făcut decât să o urmez. 

După cum era de aşteptat, nu era prea multă mobilă în 
casă: un fotoliu supraîndesat, o sobă din lemn la piciorul 
căreia se afla o pereche de ghete enorme. Ale soțului ei, 


bineînțeles. Pe perete era o fotografie înrămată de-a lui Lenin 
şi o alta reprezentând un bărbat îmbrăcat în negru, cu o 
mustață țepoasă şi un pistol ţinut eroic în mâna dreaptă. Mi- 
am zis că ăsta trebuie să fie el. 

Omul care l-a împuşcat pe ţar. 

Zaharia Petrovici Ermakov nu mai era un gigant al 
revoluției. Singura asemănare între omul pe care l-am văzut 
eu şi omul din fotografie era mustața neagră şi mare. Zăcea 
pe un pat de lemn în celălalt capăt al camerei, înconjurat de 
grămezi de cuverturi. Nu părea să cântărească mai mult de 
patruzeci de kilograme. Nu mai avea carne pe el şi, prin 
pielea asemănătoare unui pergament, îi puteam distinge 
forma craniului. Avea o crustă de sânge uscat în colțul gurii 
şi pete întunecate şi imposibil de identificat pe perne. 
Respirația lui era urât mirositoare şi m-am străduit mult să 
nu-mi întorc capul în altă parte. 

— Tu eşti ziaristul? a croncănit el. 

Am încuviințat din cap. Din câte ştiam, moartea îi 
intimida pe oameni. Le vedeai frica în ochi. Dar nu şi în cazul 
lui Ermakov. Poate că trupul lui se micşora, dar ochii îi 
ardeau ca nişte cărbuni şi pe fața lui nu se citea decât ura. 

Soția lui mi-a indicat scaunul de lemn aflat lângă pat, 
iar eu m-am aşezat pe el. La picioarele mele era un vas pătat 
de fiere. Am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Sunt pe moarte. Ţi-au spus? 

Am încuviințat din cap. 

— E din cauza cancerului. Plămânii mei... sunt distruşi. 

Privit de aproape, părea un om în vârstă, dar, după 
calculele mele, cred că avea vreo patruzeci de ani. M-a privit 
cu acei ochi îngrozitori. 

— Am înțeles că vrei să ştii despre... ţar. 


— Ai fost acolo? 

A zâmbit. Dinţii lui erau maro şi stricați din pricina 
țigărilor. Şi degetele lui aveau culoarea rahatului. Pe 
încheieturile mâinilor avea nişte cicatrici purpurii care arătau 
livide pe fundalul pielii lui albe. 

— Ţarul a făcut asta, a murmurat. 

— Ţarul? 

— Nouă ani în lagăre. Ticăloşii ăia! 

— Ai avut noroc că ai supraviețuit, am zis, încercând 
să stabilesc o relație cu această ființă. 

Trebuia să aflu povestea asta, să scot tot ce puteam de 
la el. Îmi era teamă să nu se răzgândească şi să nu mai vrea 
să vorbească cu mine. 

— N-a fost noroc. Pe atunci eram puternic şi mi-am 
promis că voi supraviețui ca să-i fac pe... ticăloşii ăia să 
plătească. 

Şi-a întins o încheietură spre mine. 

— Am fost ţinut în cătuşe un an întreg. Durerea din 
încheieturi a persistat luni de zile, chiar şi după... după ce 
mi-au scos cătuşele. Au zis că o să... îmi pierd mâinile. Dar 
nu mi le-am pierdut. Cu mâna asta... cu mâna asta l-am 
împuşcat pe ticălosul ăla în cap. 

— Dumneata l-ai împuşcat pe ţar? am întrebat. 

— Da. Eu am fost... Eu... 

Nu l-am crezut atunci şi n-o să-l cred niciodată. Deşi 
cele mai multe din lucrurile pe care mi le-a spus s-au dovedit 
ulterior a fi adevărate, eu tot sunt de părere că Iurovski a fost 
cel care l-a omorât pe ţar. În anii care au urmat după ce 
Ermakov a prezentat propria versiune a evenimentelor, vreo 
şase bărbați au pretins că ei au fost cei care au tras glonțul 
fatal. Toţi voiau să fie ucigaşul țarului. 


Ermakov  rânjea la mine, urmărindu-mi reacția, 
încântat că declarase chiar pe patul de moarte că era un 
ucigaş. Cu siguranță nu-l aştepta Dumnezeu pe lumea 
cealaltă. Lasă comunismul, gloria lui eternă era aici şi acum. 

— Ai fost paznic la casa Ipatiev? 

— Nu doar paznic. Eu şi lurovski eram şefii. Ticălosul 
ăla şi-a însuşit tot meritul. Dar eu am fost cel care a făcut ce- 
a fost mai greu. De aceea... De aceea Sverdlov m-a numit pe 
mine şef de echipă la fabrică. Asta a fost toată răsplata pe 
care am primit-o pentru... Faptul că le-am făcut treaba 
murdară... Asta a fost tot... 

Cuvintele i-au fost întrerupte de un acces de tuse. Fața 
i s-a făcut roşie ca racul şi soția lui a venit repede, a luat 
vasul şi i l-a ținut sub bărbie în timp ce el se îneca şi scuipa, 
încercând să respire. Am crezut că o să moară pe loc. M-am 
ridicat în picioare, îngrozit şi fascinat de această mică scenă 
grotescă. În cele din urmă, Ermakov a tras aer în piept, din 
gură curgându-i sânge şi fiere. 

Respirația lui era şuierătoare. Ar fi putut să o audă 
chiar şi cei din Piaţa Revoluţiei. Accesul de tuse l-a epuizat şi 
a zăcut mult timp gâfâind, incapabil să vorbească. 

În cele din urmă, i-a făcut semn din cap soţiei lui ca 
să-i comunice că şi-a revenit, iar ea a ieşit repede afară să 
golească vasul în curte. Ce noroc pe puii ăia de găină! M-am 
aşezat din nou pe scaun, tulburat. Ermakov a întins o mână 
osoasă şi a bătut cu degetul pe pagina carnetului meu ca să- 
mi arate că voia să iau notițe. 

— Am fost acolo... în ziua în care țarul şi țarina au 
ajuns aici, în Sverdlovsk. Îmi închipuiam că el o să fie cine 
ştie ce Ivan... cu nişte ochi roşii şi cu o barbă deasă şi mare 


cât o zi de post, dar nu era decât o ființă patetică; puteai să-l 
dărâmi dintr-o suflare. 

A început să tuşească din nou, dar a reuşit să ţină 
lucrurile sub control. 

— Şi ea... vacă germană grasă! Voia să o împingem în 
scaunul ei cu rotile. Am făcut-o pe cățeaua aia bătrână să 
meargă. 

A zâmbit amintindu-şi cu drag de această răutate, de 
parcă şi-ar fi amintit de un nepot preferat. 

— În prima zi, căţeaua aia germană ne-a făcut liste de 
bucate, scrise pe nişte cartonaşe aurite; voia să-i aducem... 
tot felul de mâncăruri scumpe. De parcă am fi fost servitorii 
ei. Am aranjat-o noi curând. A mâncat ce-am mâncat şi noi. 
Supă şi... legume. 

M-am întrebat cât avea să dureze interviul. Părea prea 
slab să vorbească mult, înainte ca un nou acces de tuse să-l 
oprească. Primul îl slăbise atât de mult, încât credeam că, 
dacă va avea un alt acces, o să leşine sau o să facă o criză. 
Eram nerăbdător. Nu voiam să ştiu despre ţar; voiam să aud 
doar despre Anastasia. 

— Îţi aminteşti când au sosit ceilalți? 

— Marinarul - nu mai ştiu cum îl chema - cu țareviciul 
în braţe...? 

— Îţi aduci aminte de cea mai mică dintre prințese, 
Anastasia? 

A fost nevoit să se gândească la asta. 

— Erau drăguțe prințesele. Eu am vrut să ne 
satisfacem poftele cu ele, dar Ilurovski... Acum n-o să ştiu 
niciodată cum e să i-o tragi unei mari ducese. 

N-am crezut niciodată că i-aş putea dori cuiva să 
sufere. Dar, în timp ce stăteam acolo, prefăcându-mă că sunt 


de aceeaşi părere cu monstrul ăsta, o parte din mine l-a 
blestemat să se mai chinuiască aşa vreo câteva săptămâni. 
Nu mai întâlnisem pe nimeni care să aibă atâta ură în suflet. 
Mi-am imaginat un sac plin de duşmănie, o bubă plină de 
propriul venin, mâncându-l din interior ca nişte viermi. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de Anastasia? 

Întrebările astea începeau să-l enerveze. 

— Erau toate la fel. Cui îi pasă? 

— Îmi povesteai... Despre noaptea în care au murit. 

A zâmbit din nou, amintirea morții țarului înveselindu- 


— Am găsit minele astea, la vreo şaisprezece kilometri 
în afara oraşului... mişte mine părăsite. În locul ăsta a ales 
Iurovski să fie arse trupurile. Am adunat nişte canistre mari 
cu benzină, lemne de foc şi acid şi am trimis totul acolo. În 
noaptea execuției... am luat un camion în care am pus o 
duzină de pături şi l-am dus în Piaţa Catedralei. l-am spus 
şoferului... să dea cu spatele până în fața intrării de la subsol, 
să lase motorul pornit şi să facă... să facă cât mai mult 
zgomot posibil. 

— Dumneata unde erai? 

— În casă. Unde crezi? Nu aveam de gând să ratez 
execuția pentru nimic în lume. 

Cadavrul din fața mea începea să obosească. Soţia lui 
i-a adus un pahar cu ceai negru rece. El l-a lipăit, apoi a pus 
paharul deoparte fără să spună nimic. Femeia s-a dus să se 
aşeze din nou în întuneric. M-am întrebat ce o făcea să-i fie 
atât de devotată. Poate că fusese mai bun ca soț decât ca 
temnicer. 

Sau poate că îi era chiar şi acum teamă de el. 


— Nimic n-a mers bine în noaptea aia, a continuat 
Ermakov cu o voce atât de răguşită, încât am fost nevoit să 
mă aplec spre el, deşi îmi era silă de respiraţia lui urât 
mirositoare. A fost vina lui lurovski. 

Am stat acolo, neîndrăznind să-l întrerup. 

— Le-a luat o oră să fie gata. Fetele... aveau perne cu 
ele... pe care să stea în maşină. Mi-am zis că ăsta e un lucru 
al naibii de amuzant... l-am dus... pe toţi la subsol, le-am zis 
că trebuie să-i evacuăm... că vine Armata Albă... Îmi aduc 
aminte că țarul a zis: „Ei bine, o să... o să plecăm în sfârşit 
din locul ăsta.” Apoi am auzit camionul. 

S-a oprit, epuizat. Plămânii lui scoteau un sunet 
şuierător de fiecare dată când respira. 

— Iurovski a intrat înăuntru şi a citit sentința. Eu 
stăteam chiar în spatele lui... Am văzut fața ticălosului... Nu-i 
venea să creadă. 

A început să râdă şi l-a apucat un nou acces de tuse. 
M-am îndepărtat de acea respiraţie îngrozitoare. 

— Țarul nu putea auzi din pricina... zgomotului făcut 
de camion... Şi lurovski a fost nevoit să... repete. Ştiam că 
voia s-o facă el... dar îmi promisesem mie acest... privilegiu... 
Mi-am scos pistolul şi m-am... M-am aplecat peste umărul lui 
şi l-am împuşcat pe țar în față. 

A respirat adânc şi hârâit. Ochii i s-au luminat. A 
repetat cuvintele, de parcă ar fi fost o absolvire de păcate. 

— Eu l-am împuşcat pe ţar... Eu... Să le spui asta celor 
de la ziar, bine? 

Am încuviințat din cap, simțind că-mi vine să vărs. 

— A căzut jos şi nu s-a... mai mişcat. Apoi lurovski... a 
împuşcat-o pe cățeaua aia germană în gură... Cu pistolul 
Mauser. Lucrurile au luat-o razna, trăgeau toți peste umerii 


celorlalți, nu era destul loc în cadrul uşii. Am fost surd... o 
săptămână. Camera s-a umplut de fum, nu mai puteam să-i 
împuşcăm... Câţiva s-au speriat... 

Şi atunci s-a întâmplat iar; vorbise prea repede şi l-a 
apucat un nou acces de tuse, atât de puternic, încât i-au ieşit 
ochii din orbite. S-a agăţat de soție cu o mână scheletică, iar 
eu am crezut că-i sunase ceasul. Capul i-a căzut din nou pe 
pernă şi am crezut că a murit. Dar ochii aceia negri s-au 
întors spre mine, iar el a zâmbit; era un zâmbet 
înspăimântător, care m-a făcut să simt fiori reci pe şira 
spinării. 

Am aşteptat să-şi recapete puterile. După o vreme, a 
început din nou să vorbească, reluând firul povestirii de unde 
îl lăsase. 

— De-abia mai târziu am aflat că... femeile aveau 
bijuterii băgate în... corsetele lor; gloanţele ricoşau pur şi 
simplu în ele... A fost un noroc că n-a murit... nimeni. 

A râs la mica lui glumă. 

— Nimeni dintre ai noştri. În cele din urmă s-au 
terminat gloanțţele... Ofițerii Ceka au fost nevoiți să-i omoare... 
cu baionetele. 

— Dumnezeule! m-am auzit murmurând. Nu ştii ce 
greu e... Să omori unsprezece oameni. 

— Sper să nu fiu nevoit să aflu niciodată, am răspuns 
în engleză. 

— Toţi oamenii din oraş au auzit împuşcăturile... Am 
alergat înăuntru să văd ce se întâmplă... N-aveai loc să te 
mişti pe coridor şi în tot acest timp şoferul camionului... 
ambala motorul. În cele din urmă s-a terminat. lurovski le-a 
spus tuturor... să ia pălăriile şi hainele celor morți... să 
adune inelele, colierele şi ceasurile... şi să le pună pe toate 


într-un colț. Era soldatul tipic, făcea totul... ca la carte. Dar 
era... un idiot, desigur, la fel ca toți ticăloşii ăia... A dat-o rău 
în bară în noaptea... aia. 

A început să râdă şi o spumă roz s-a format în colțul 
gurii lui. 

— Am înfăşurat cadavrele în pături şi le-am pus... în 
camion. Pernele, poşetele, papucii... totul era plin de sânge... 
Era sânge peste tot. Exact ceea ce lurovski a spus că nu... 
vrea. Dar asta se întâmplă... când trebuie să omori oamenii 
ciomăgindu-i şi... înjunghiindu-i. 

O altă tuse tabagică. 

— Am plecat spre... minele părăsite. Era deja două 
noaptea când... am pornit la drum. Drumurile erau pline de 
noroi... Ne-a luat două ore să parcurgem şaisprezece 
kilometri, roţile alunecau... în noroi. Începeau să se ivească 
zorile... când am ajuns acolo. 

— Aţi ars cadavrele atunci? 

A dat negativ din cap. 

— Nu era timp. 

Mi-am dat seama că partea asta nu-l interesa deloc. 

— De ce nu? 

— Nu voiam să o facem pe lumină... Oamenii aveau să 
vadă fumul. Ştiam că soldații din Armata Albă nu erau... 
departe. Nu voiam să... le spună cineva unde erau cadavrele... 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Dar Ermakov era epuizat. A dat din umeri. 

— Anastasia a supraviețuit, am zis eu, ca să-l fac să 
vorbească din nou. 

— N-a supraviețuit nimeni. 

— Anastasia trăieşte, am repetat. 

Agitat, Ermakov a încercat să se ridice în capul oaselor. 


— Au murit toți! 

— Ați lăsat cadavrele acolo toată ziua. Dacă ea a 
supraviețuit gloanţelor şi baionetelor? 

— Am pus pe cineva să păzească trupurile! Când m-am 
întors în seara următoare... le-am numărat! Erau... toate 
acolo! Am văzut-o pe Anastasia! 

M-am întrebat dacă puteam să-l cred. 

— Ai văzut-o? 

— Unsprezece trupuri! În seara următoare ne-am 
întors şi le-am ars fețele... cu acid... Apoi le-am stropit cu 
benzină şi le-am dat foc. N-a mai rămas nimic din nici o 
prințesă, din nici unul...! Au murit toți. Şi eu... Zaharia 
Petrovici Ermakov... am fost cel care l-a omorât pe... 

A început iar să tuşească, dar de data asta a ţinut-o 
aşa la nesfârşit. S-a agăţat de umerii nevestei de parcă ar fi 
fost sub apă şi ar fi vrut să iasă la suprafață. Se îneca în 
propriul sânge. Mi s-a părut un sfârşit potrivit pentru el. 

Dar criza a trecut. Femeia s-a uitat la mine şi a clătinat 
din cap. Interviul se terminase. Ermakov zăcea în pat, cu 
ochii dați peste cap, respirând hârâit. Era un zgomot 
îngrozitor. Am plecat. 

Afară, în curte, m-am simțit încălzit de razele slabe ale 
soarelui. Pădurile întunecate de pini se întindeau de-a 
curmezişul spațiilor vaste, sub un cer de un albastru spălăcit. 
Era partea cea mai caldă a acestei zile de primăvară, dar eu 
am început să tremur. Acum ştiam ce se întâmplase cu ţarul 
şi cu familia lui. Aşa cum spusese Ermakov, Anastasia era 
moartă. Nu avusese cum să supraviețuiască gloanțelor şi 
baionetelor. 


Asta era partea amară a rezolvării unui mister. Uneori 
e mai rău să ai o certitudine îngrozitoare decât nişte licăriri 
de speranță. Ştiam; aş fi vrut să nu ştiu. 


ANASTASIA 


Îmi făcusem valizele şi le lăsasem lângă uşă. Am pus 
plicul pe polița şemineului şi m-am dus la fereastră să mă uit 
după birjă. Felix spusese că avea să vină la ora unsprezece 
să mă ia şi să mergem apoi la gara Waterloo. De acolo urma 
să luăm trenul spre Southampton şi să plecăm cu vaporul 
spre New York. 

Am aruncat o ultimă privire prin apartament şi am 
simțit că mă cuprinde regretul. Mi-am zis din nou că nu 
aveam de ales. 

O birjă a oprit afară în dreptul intrării, am auzit 
zgomotul copitelor pe caldarâm şi am dat să-mi iau valizele. 
Apoi am văzut un bărbat coborând din birjă şi mi-am dat 
secă nu era Felix. Am simțit o strângere de inimă. 

Am vrut pur şi simplu să fug. Nu puteam da ochii cu el. 

Dar nu aveam unde să fug şi nu aveam ce altceva să 
fac decât să stau acolo cu spatele la fereastră şi să aştept să 
se deschidă uşa. l-am auzit paşii pe scară, am auzit cheia 
răsucindu-se în broască. Apoi, Michael a apărut în prag, cu 
valiza lui uzată în mână şi nebărbierit de o zi. A zâmbit uşor 
nesigur, dar zâmbetul i-a pierit când a văzut cele două valize 
de lângă uşă. 

M-a privit stând acolo, cu haina pe mine şi cu pălăria 
pe cap; n-o să uit niciodată expresia de durere enormă de pe 
fața lui. M-am urât atunci mai mult decât o făcusem vreodată, 
iar eu sunt o persoană care are de ce să se urască. 


— Nu e chiar primirea la care m-am aşteptat, a spus 
sec. 

Am închis ochii; nu puteam suporta să mă uit la el. 
Dumnezeu să mă ierte! 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Plec. 

— Şi unde vrei să te duci? 

— La New York. Am cunoscut pe altcineva. 

Am deschis din nou ochii; pe fața lui se citea un 
amalgam de sentimente: furie, nedumerire, neîncredere. 

— Pe altcineva? 

— Îmi pare rău. 

— Îţi pare rău. Asta-i tot? 

A aşteptat să-i dau o explicaţie şi, când a văzut că nu 
spun nimic, a adăugat: 

— N-am lipsit decât o lună. 

— N-are nici o legătură cu tine. 

— Ce vrei să spui? 

Cum puteam să-i explic? Nu puteam. 

— Îmi pare rău. 

— Îţi pare rău, a repetat el, de parcă ar fi fost o 
obscenitate. 

— Michael, sunt ea. E adevărat. Am întâlnit pe cineva 
care m-a cunoscut înainte. 

— Un alt Banişevski? a întrebat, înghițind cu greu. 
Sper că are asigurare de viață. 

— Mă ţine minte de la Ţarskoe Selo. 

— Cine e? 

— Îl cheamă Felix Rifkin, iar tatăl lui era... 

— Am întâlnit şi eu pe cineva care te-a cunoscut 
înainte. Când am fost în Sverdlovsk. Te cunoştea foarte bine 


pentru că era acolo în noaptea în care ai murit. I-a ajutat pe 
ofițerii ceka să te omoare în bătaie cu paturile puştilor, apoi 
ţi-a turnat acid pe față şi te-a îngropat în pădure, la 
şaisprezece kilometri în afara oraşului. 

Am crezut că o să mi se facă rău. 

— Minti! 

— Era acolo. Nu ştiu ce ţi-a spus Rifkin ăsta, dar e un 
mincinos. Marea ducesă Anastasia a murit. Nu ştiu cine eşti, 
dar nu eşti acea Anastasia Romanov. Mă asculți? 

Dar nu-l ascultam. Văzusem adevărul în ochii lui Felix 
Rifkin. Întreaga mea viață era o sală de oglinzi. Felix îmi 
adusese în sfârşit certitudinea. Nu voiam să-l cred pe Michael, 
nu puteam. 

— Michael, îşi aduce aminte chiar şi de alunița pe care 
o am pe umărul drept. 

— Asta nu dovedeşte nimic. 

Ce ciudat! Mi se părea că mă lupt pentru viața mea. Mă 
simțeam cu adevărat disperată. 

— De unde ştii că n-a mințit rusul ăsta de care vorbeşti 
tu? Chiar crezi că ar vrea să ştie o lume întreagă că a făcut o 
treabă de mântuială? Bolşevicii mint, toți oamenii mint. 

— Chiar şi tu, se pare. Ai spus că mă iubeşti. 

Birja lui Felix a oprit afară la intrare. 

— Îmi pare rău, nu pot să fac asta, am spus şi mi-am 
luat valizele. 

Am crezut că poate o să încerce să mă oprească, dar n- 
a făcut-o. Atât de tipic pentru el! Nu asta fusese povestea 
noastră de la bun început? 

— Nu-mi vine să cred că faci aşa ceva, a zis. 

— Nici mie, am răspuns şi am ieşit pe uşă, trecând pe 
lângă el. 


Am auzit uşa de la apartamentul de jos deschizându-se 
şi doamna Stanton a scos capul afară să se uite pe hol. 

— Târfă! a şuierat ea când am trecut pentru ultima 
dată pe lângă ea. 

M-am uitat în sus când m-am urcat în birjă. Am crezut 
că o să-l văd pe Michael la fereastră. N-a fost aşa. 

Nu mai era nimic altceva de făcut. Anastasia Romanov 
s-a urcat în birjă cu Felix Rifkin şi s-a dus să-şi caute 
destinul în New York. 


PARTEA a V-a 


NEW YORK ŞI SHANGHAI, 1929 


ANASTASIA 


M-am trezit când am auzit ceasul deşteptător, unul din 
acele ceasuri produse în masă pe care le puteai cumpăra în 
orice magazin din orice oraş din Statele Unite. Era la modă 
zilele astea să fii trezit de un astfel de dispozitiv, şi nu de un 
servitor. Ceasul avea chiar şi un cadran luminos ca să poți 
vedea ora în toiul nopții. Lumea se schimbase foarte mult 
după război. 

Servitoarea îmi pregătise deja baia. După aceea, m-am 
îmbrăcat şi m-am dus în sala de mese, unde servitoarea 
servea micul dejun. Doamna Rifkin era deja acolo, bându-şi 
cafeaua de dimineaţă. Sofia, sora lui Felix, încă mai dormea. 
Era puţin probabil să o vedem înainte de prânz. 

Felix era deja la birou. Pleca în fiecare zi imediat ce se 
crăpa de ziuă şi nu se întorcea înainte de şapte sau opt seara. 

Acum locuiam pe Fifth Avenue, una din cele mai 
elegante zone din New York, într-un apartament cu 
unsprezece camere decorate în ultimul stil Art Deco. În afara 
faptului că ne întreținea pe noi trei, Felix mai avea trei 
servitori care locuiau în apartament, precum şi o cusătoreasă, 
o spălătoreasă şi un şofer pentru automobilul Hispano-Suiza. 
Îşi ţinuse promisiunea că voi trăi în stilul de viață cu care 


eram obişnuită. Dar mă întrebam uneori: a cui viață? A 
oricui ar fi, e una foarte uşoară. 

l-am murmurat bună dimineața doamnei Rifkin şi m- 
am aşezat la masă. Una din servitoare mi-a turnat cafea în 
ceaşcă. Chiar şi aici în cuibul nostru auzeam murmurul 
traficului de pe Fifth Avenue prin ferestrele de la terasă. 

Am luat ziarul New York Times şi l-am răsfoit, căutând 
ceva interesant: iar insuficiență de alimente în Rusia. Era al 
cincilea an când se aplica noua politică economică a lui Iosif 
Stalin şi producţia de alimente se întorcea la aceleaşi niveluri 
la care era atunci când ţarul era pe tron. Cam asta se alesese 
de hrănirea maselor. Fusese atât de uşor să dea vina pe 
Nicolae pentru tot ce nu mergea bine în Rusia! Acum 
avuseseră revoluția şi vărsarea de sânge pe care o voiseră, 
dar săracii tot n-aveau ce mânca. 

Titlurile din ziar erau toate despre prețurile în creştere 
de pe piaţa titlurilor de valoare. Nu exista nimeni în New York 
care să nu facă tranzacții; citeai în fiecare zi în ziarul Times 
câte ceva despre această ultimă modă: o matroană din Park 
Avenue se plângea că-şi pierduse bucătăreasa pentru că 
refuzase să-i instaleze în bucătărie propriul teleimprimator 
automat, o văduvă bogată din Queens se plângea că şoferul 
ei nu venea la lucru decât după ce se închidea piaţa. Chiar şi 
cusătoreasa familiei Rifkin îl uluise într-o dimineaţă pe Felix 
întrebându-l dacă credea că ultima întrerupere a tranzacţiilor 
de pe piaţă însemna sfârşitul creşterii prețurilor sau era doar 
o reajustare tehnică. Era incredibil că servitorii ştiau despre 
lucrurile astea. 

Era ca o nebunie care cuprinsese tot oraşul, toată țara. 
Cinematografele şi teatrele voiau să pună teleimprimatoare 
automate în foaier pentru clienții lor. 


Felix era bineînțeles unul din jucătorii importanți. Casa 
lui de comerț nu se putea compara cu case mari precum cea 
a lui J.P. Morgan, dar rula o sumă de cinci milioane de dolari 
şi succesul lui se oglindea în speculaţiile în creştere cu titluri 
de valoare la bursa de pe Wall Street. 

Am dat pagina. În Anglia era un nou guvern laburist, 
condus de Ramsay MacDonald; Leon Troțki cerea azil acolo. 
La Paris, America, Anglia şi Franţa ratificaseră Planul Young, 
care avea să-i permită Germaniei să le plătească pagubele de 
război până în 1988. M-a făcut să mă gândesc la perioada 
petrecută de mine în Berlin ca doamna contesă Banişevski, la 
oamenii care mureau de frig în parcuri şi care beau înlocuitor 
de cafea. Se pare că aveau să mai trăiască aşa încă vreo 
şaizeci de ani. 

Un anunț din ziar mi-a atras atenția. Era un nume 
familiar, unul din prietenii lui Felix, un conte italian, care 
explica valoarea unei noi emisiuni de titluri de valoare, 
pretinzând că aceasta oferea siguranță proprietăţilor lui de 
lângă Milano. Pe pagina următoare, o aristocrată franceză 
pretindea că le va servi doar un singur fel de bere de ghimbir 
prietenilor ei care erau agenți de schimb. Bere de ghimbir! 
Nici un agent de schimb n-ar fi atât de nesimtit încât să le 
servească musafirilor lui băuturi răcoritoare. Prohibiția era 
pentru cei săraci. 

Bani, totul se rezuma la bani. M-am întrebat ce s-ar 
întâmpla dacă aş ajunge vreodată să-mi susțin cauza la 
tribunal şi să le dovedesc tuturor că sunt marea ducesă a 
Rusiei. Aş fi asaltată cu oferte să vând săpun şi țigări? 

— Ce faci azi? m-a întrebat doamna Rifkin. 

— Iau cafeaua cu familia Metrevelli la unsprezece. 

— Cred că o să vin şi eu cu tine. 


Ochii noştri s-au întâlnit pentru o clipă; ne aştepta o 
altă zi lungă şi obositoare în care nu aveam absolut nimic de 
făcut. Cea mai importantă decizie a noastră avea să fie ce 
pantofi şi ce rochie să purtăm. După cafeaua cu familia 
Metrevelli, aveam să luăm prânzul la Waldorf-Astoria sau la 
Ritz, să ne ducem la o expoziție de artă la ora trei, la o 
întâlnire a comitetului Fondului pentru Orfani „Sainte 
Catherine” la ora patru şi o altă zi înfierbântată pe baricade 
avea să se termine. Apoi urma întoarcerea acasă pentru 
coctailuri şi o cină târzie cu un soț care era de multe ori 
epuizat şi invariabil prea ocupat de munca lui. 

Asta era viața mea ca prințesă. 

Îl invidiam pe Felix. Avea unde să se ducă, locuri în 
care i s-ar fi simţit lipsa dacă nu îşi făcea apariţia. Între timp, 
eu stăteam închisă în castelul meu Art Deco, plictisindu-mă 
de moarte în fiecare nesfârşită şi strălucitoare zi. 


Imaginează-ţi un cuibuşor al dragostei, 
Acolo unde cresc trandafirii, 
Imaginează-ţi acelaşi cuib dulce al iubirii 
Şi gândeşte-te ce-ţi poate aduce un an... 


Sunetul zgârietor al gramofonului Sofiei s-a auzit din 
salonul unde tânăra noastră prințesă stătea întinsă pe un 
şezlong cu o compresă rece pe frunte, revenindu-şi după o 
altă noapte în cârciumi. Biata şi palida Sofia, care suferea 
mereu cu vitejie! 

Rachel a intrat alergând în cameră, bona ei, Maggie, 
târşâindu-şi picioarele În urma ei. Rachel țipa pentru că se 
rupsese capul păpuşii. Era una din acele jucării ultimul 
răcnet; putea să zică „mama” când trăgeai de sfoara din 


spatele ei. Avea un cap din plastic în loc de porțelan, iar 
vânzătorul de la Macy spusese că era imposibil de rupt, dar 
nu există aşa ceva atunci când pui o jucărie în mâinile unui 
copil mic. 

— Dragă Rachel, nu ţipa, fii fetiță cuminte, a 
murmurat Sofia. Mătuşa ta Sofia are o durere îngrozitoare de 
cap. 


El spală vase 
Şi hăinuţe de copii, 
E foarte ambițios, 
Chiar ştie să coasă... 


Am luat-o pe Rachel în braţe şi am liniştit-o cu un 
semn din cap pe Maggie, care se scuza că fusesem deranjată. 
Mi-am dus îngeraşul în bucătărie şi am trimis-o pe Maggie să 
aducă nişte lipici, să vedem dacă puteam repara noi păpuşa. 


Dar nu uitaţi, oameni buni, 
Că asta primiţi, oameni buni, 
Dacă petreceti pe cinste. 


După ce am consolat-o pe Rachel, am început să 
meşteresc la păpuşă. În sfârşit aveam ceva folositor de făcut! 
În timp ce meşteream, m-am gândit la ceea ce în casa familiei 
Rifkin era cunoscut drept „Cazul”. E eludat, dar în ultima 
vreme - nu-mi aminteam exact când - începusem să mă 
întreb dacă mai avea într-adevăr vreo importanță. Dacă un 
judecător ar hotări că sunt Anastasia, chiar m-ar face fericită 
lucrul ăsta? Dacă deveneam Anastasia, avea asta să-mi 
schimbe sentimentele? 


Acum nu eram deloc sigură că ştiam răspunsul la 
aceste întrebări. 

Bătrâna împărăteasă murise de un an, iar fiicele ei 
locuiau acum în Windsor şi se aflau sub protecția regelui 
George. Romanovii se stabiliseră în exil — în Berlin, în Franța 
şi în New York - de parcă ar fi fost vorba de nişte căsătorii 
aranjate, îmbătrânind şi vorbind din ce în ce mai rar de 
Nicolae şi de Sankt Petersburg. În Rusia, Stalin nu dădea 
deloc semne că şi-ar pierde puterea, în ciuda foametei 
generalizate şi a izolării țării de restul lumii. 

Părea într-adevăr că Anastasia nu mai avea nici o 
importanţă. 

Dar Felix era hotărât să nu renunțe. Angajase un 
avocat, Martin Lachter, să înainteze autorităților germane o 
cerere prin care să mi se stabilească identitatea şi să croiască 
drum revendicării succesiunii Romanovilor. Avea să fie o cale 
lungă şi anevoioasă, căci petiția mea nu era singura; femeia 
căreia Felix îi spunea „țăranca aia poloneză”, Anna Andersen, 
locuia acum în Long Island şi îşi angajase şi ea un avocat. 

Felix m-a trimis la un prieten de-al lui care era 
psihiatru şi am petrecut multe după-amieze întinsă pe o 
canapea în Upper East Side. Psihiatrul mi-a spus că îmi 
reprimasem amintirile pentru că erau prea dureroase pentru 
mine. Ca să-i fac pe plac, i-am povestit în detaliu fantezii 
inspirate din amintirile altora, scenarii ţesute din fotografii şi 
relatări adunate de la oamenii pe care îi întâlnisem în Berlin. 

Psihiatrul i-a spus lui Felix că făceam progrese şi s-a 
dus vestea în colonia rusă că doctorul era dispus să depună 
mărturie la tribunal că eram într-adevăr Anastasia Romanov. 

Singura persoană care nu era convinsă eram eu. 


Felix m-a dus la un alt prieten de-al lui care era 
psihiatru şi care experimenta hipnoza. Acesta m-a hipnotizat, 
ca să poată cerceta ceea ce el numea „subconştientul” meu şi 
să recupereze amintirile despre care spunea că sunt blocate 
acolo. Şi el a pretins că a făcut progrese semnificative, dar 
era un impostor şi eu eram singura care ştia asta. Doctorii 
ăştia aveau nevoie de Anastasia mai mult ca mine. 

La cererea lui Lachter, Felix m-a internat la spitalul 
Mount Sinai pentru o examinare fizică completă. Rezultatele 
au fost încurajatoare. Fusesem întotdeauna conştientă de 
picioarele mele; degetul cel mare de la piciorul drept era 
îndoit, formând un cocoloş destul de urât. Doctorii aveau o 
denumire medicală pentru asta: hallux valgus; se pare că era 
una din ciudățeniile fizice ale fiicelor ţarului, exact aşa cum 
îmi spusese Andrei cândva. 

Pe omoplatul meu drept au găsit o cicatrice mică şi 
albă de la o aluniță care fusese scoasă şi care era chiar în 
locul unde se ştia că Anastasia avusese un astfel de semn. 
După părerea lui Felix şi a lui Lachter, ceea ce era şi mai 
important era faptul că doctorii au găsit de asemenea în 
spatele urechii mele drepte o adâncitură de doi centimetri 
despre care au fost de acord că ar fi putut fi făcută de 
trecerea unui glonț. Se părea că cicatricea triangulară de pe 
piciorul drept se potrivea cu urma unei baionete ruseşti. 

Mi-au făcut şi radiografii la cap, care au arătat că 
suferisem cândva o fractură gravă în regiunea temporală 
dreaptă a craniului. Doctorii i-au spus lui Felix că astfel de 
răni puteau avea ca rezultat ceea ce numeau ei amnezie 
psihogenă traumatică, lucru care însemna că era posibil să 
existe nu numai un motiv de ordin emoțional pentru care îmi 
pierdusem memoria, ci şi un motiv fiziologic real. Au zis că 


leziunile provocate cortexului temporal drept ar putea duce la 
pierderi serioase de memorie. 

Soțul meu şi avocatul lui erau încântați de aceste 
descoperiri. Dar mie încetase să-mi mai pese atât de mult. 
Nu ştiam decât că mă săturasem să fiu doamna Felix Rifkin. 
Acum eram o prințesă căreia nu-i mai lipsea decât titlul, iar 
drumul pe care mergeam părea monoton, flexibil şi plin de 
bogății; dar era de asemenea mai plictisitor şi mai lipsit de 
dragoste decât îmi imaginasem vreodată. 


MICHAEL 


Elicele enorme ale transatlanticului tăiau apele 
întunecate ale râului Hudson în timp ce vasul trecea pe lângă 
Staten Island şi Statuia libertăţii, îndreptându-se spre 
turnurile din Manhattan. Fumul ieşea pe cele trei coşuri 
albastre, pătând un cer fără nori. Stăteam sprijinit de 
balustradă şi priveam oraşul înălțându-se din apă. Arăta ca o 
fortăreață, turnurile din beton părând contopite într-unul 
singur. Nu-mi văzusem prea des oraşul natal din perspectiva 
asta. Când locuieşti în el, de cele mai multe ori se strânge şi 
se încolăceşte în jurul tău. 

Lumina soarelui se reflecta în cascada de ferestre şi era 
atât de puternică încât te dureau ochii dacă te uitai la ea, aşa 
că am fost nevoit să-mi întorc capul în altă parte. Trecuseră 
nouă ani de când plecasem de aici şi pândeau mulți demoni 
în aceste canioane de întuneric şi lumină: familia mea, care 
se va năpusti fără îndoială să mă aducă înapoi în cuib, şi 
Anastasia Romanov. 

După ce mă întorsesem de la Sverdlovsk, câştigasem o 
oarecare celebritate cu articolul meu despre uciderea țarului. 


Cu ocazia asta, îmi recăpătasem slujba de la agenţia Reuters. 
Lucrasem în funcția de corespondent la Paris şi Berlin, apoi îl 
înlocuisem pe Roper ca şef al biroului din Moscova. Dar îmi 
fusese de ajuns un an în Moscova, oraşul ăla murdar şi 
paranoic, aşa că, atunci când mi se oferise un post la ziarul 
New York Times, îl acceptasem. Privind în urmă, cred că a 
fost mai mult o ultimă ocazie de a lămuri unele lucruri decât 
o avansare în carieră. 

Transatlanticul a înaintat şi mai mult de-a lungul 
râului Hudson şi adevăratele privelişti ale oraşului New York 
au început să-şi facă apariția: coşurile de fum din Jersey, 
culmile comerțului şi bogăției din Manhattan Island, care 
apăreau ca ciupercile după ploaie. Se zicea că era cel mai 
mare oraş din lume; cu siguranţă era cel mai bogat. Lăsasem 
Europa de cealaltă parte a Atlanticului, cu regii şi cu 
castelele ei şi cu tribunalele ei decadente. Ăla era trecutul; 
ăsta e viitorul, aici şi acum. 

De-abia atunci când m-am uitat de-a lungul cheiului 
mi-am dat seama cât de mult se schimbase New York-ul cât 
timp lipsisem eu. Docul era plin de birje în ziua în care 
plecasem; nouă ani mai târziu, nu mai era nici un cal acolo, 
doar şiruri întregi de automobile negre şi strălucitoare. Şi 
locuitorii oraşului se schimbaseră; femeile purtau costume 
lungi până la genunchi şi pălării cloş ca nişte coifuri, toate cu 
croieli drepte şi elegante, băiețeşti şi obraznice. Unele purtau 
chiar jartiere, sub genunchi, stil care i-ar fi făcut pe bătrânii 
orăşeni din tinerețea mea să cheme în grabă poliția. 

Chiar şi bărbaţii se debarasaseră de lanțurile lor 
conservatoare. Întreprinzătorii din New York purtau acum 
haine uşoare din bumbac, în nuanțe de albastru şi de gri. 
Ritmul oraşului se schimbase, simţeai zgomotul în aer. 


Tatăl meu trimisese automobilul Packard să mă ia. L- 
am recunoscut pe şoferul nostru, Davis, în uniformă; era de 
zece ani în serviciul nostru atunci când am plecat eu şi încă 
mai deschidea uşile pentru familia Sheridan. Şi-a lovit uşor 
cozorocul cu degetele în semn de salut, de parcă n-aş fi fost 
plecat deloc. 

— Bună ziua, domnule! Domnul Sheridan mi-a zis să 
vin să vă iau. 

— Drăguţ din partea lui, am răspuns. 

N-aveam nici o intenție să mă urc în maşină. 
Automobilul Packard era doar mutarea de deschidere a 
jocului pe care aveam să-l jucăm în următoarele săptămâni, 
miza fiind inima şi sufletul meu. 

— Mi-a zis să vă spun că v-a pregătit o cameră acasă. 
În caz că nu aveţi alte aranjamente. 

M-am gândit la Anastasia. Cred că la asta nu putuse 
ea să renunțe. Traiul regesc are multe compensații. La ieşirea 
din vamă, oamenii se băteau pentru cele câteva taxiuri 
staționate acolo. 

Am ezitat, dar numai pentru o clipă. 

— Transmite-i salutările mele, Davis. Spune-i că mai 
vorbim. 

Mi-am luat valizele şi am plecat, m-am alăturat 
învălmăşelii de pe doc, fiind acum doar un om simplu, unul 
din acei amărâți care nu aveau parte de perna din catifea a 
bogăției şi privilegiului. 

Bun venit în New York! 


ANASTASIA 


Ne aflam în Long Island pentru un meci de polo, firma 
de pe Wall Street a lui Felix împotriva clubului local de 
echitație. Două puncte marcate şi strălucitorul meu soț evreu 
jucător de polo mă fericise făcându-mi cu mâna ca unei 
adevărate membre din Ivy League; apoi am ieşit cu toții afară 
pentru turul de onoare. Draga noastră Sofia venise şi ea cu 
noi; pusese fără îndoială ochii pe unul din membrii echipei de 
polo, dacă nu chiar pe toți. 

Soarele era mare şi galben şi strălucea leneş pe un cer 
fierbinte. O altă simplă zi de plictiseală şi huzur din viața 
mea somnolentă. N-am avut nici un presentiment în legătură 
cu întoarcerea lui, nu mă aşteptam să fiu smulsă atât de 
brutal din viața mea strălucitoare. 

— Anna! am auzit o voce şi am tresărit de parcă m-ar fi 
electrocutat cineva. 

Am simțit fiori pe şira spinării şi mi-au vâjâit urechile. 
M-am întors imediat. 

Nu se schimbase deloc; avea părul mai scurt şi aranjat 
puţin altfel, dar era acelaşi Michael, Michael al meu, aşa cum 
îl ştiam eu. Stătea acolo, cu mâinile în buzunarele 
costumului său gri şi cu un zâmbet leneş şi batjocoritor pe 
față, lumina soarelui reflectându-se în lănțişorul de aur al 
ceasului de buzunar. 

M-am holbat pur şi simplu la el. Aveam senzaţia că mă 
scobise cineva cu o lingură. În cele din urmă, m-am auzit 
spunând: 

— Ce cauţi aici? 

M-a privit mirat. 

— Ăsta e oraşul meu natal. Tu eşti cea care ar trebui 
să-i arăţi portarului invitația. 

Se amuza; avusese timp să se pregătească. 


Voiam să-mi spună că îi fusese dor de mine şi că 
arătam bine. Dar n-a zis nimic din toate astea. 

În schimb a spus: 

— Felix călăreşte bine. 

Îşi bătea joc de mine? Probabil că da. 

— Ce cauţi aici, Michael? 

— Am obținut o nouă slujbă la ziarul New York Times. 

— Înseamnă că o duci bine. 

— Nu chiar. Mă descurc cum pot. Doar bancherii şi 
agenţii de schimb fac bani. Dar cred că ştii deja lucrul ăsta. 

A zâmbit din nou batjocoritor. 

— Ce mai faci? l-am întrebat eu, neştiind ce altceva să 
ZIC. 

— Bine. Tu? 

— Bine. 

El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el şi aşa ne-a 
găsit Sofia când a venit; Sofia, cu expresia ei lacomă pe față 
şi cu privirea ei de stricată. 

— Anna, văd că ai întâlnit pe cineva interesant. Cine e? 

S-o ia naiba! „Pleacă de-aici, Sofia! Nu acum.” 

— El e Michael Sheridan. E un vechi prieten de-al meu 
din Londra. Michael, ea e Sofia Rifkin, sora lui Felix. 

— Doamnă, a început el şi i-a zâmbit într-un fel anume, 
probabil ca să-mi facă mie în ciudă. 

— Din Londra? Nu arăţi ca un englez. Nici nu vorbeşti 
ca unul. 

— Şi cum arată englezii? 

— Sunt puţin mai rafinați şi nu atât de atrăgători, a 
spus Sofia. 

Tipic pentru Sofia să flirteze atât de scandalos cu un 
bărbat pe care abia l-a cunoscut. 


— Îţi place jocul, domnişoară Rifkin? a întrebat-o 
Michael. 

— Îmi place întotdeauna jocul, a răspuns ea cu 
neruşinare. 

Am simțit că-mi ard obrajii. Târfulița! Michael m-a 
văzut roşind şi a rânjit. 

— Vrei să bei un pahar de şampanie cu noi? a întrebat 
Sofia. 

A arătat spre micul nostru grup care stătea pe 
şezlonguri lângă automobilul Hispano-Suiza, pe a cărui scară 
stătea în echilibru coşulețul cu mâncare. 

A văzut-o pe Rachel alergând prin iarbă după căţeii 
cuiva. Expresia de pe fața lui s-a schimbat. 

— E fiica ta? m-a întrebat. 

Am încuviințat din cap, neştiind ce să-i spun. 

— E frumoasă, a zis el. 

— Mulţumesc. 

S-a întors spre Sofia. 

— Mi-ar face plăcere să mă bucur de ospitalitatea 
voastră, dar mi-e teamă că nu pot, a mărturisit el. Poate altă 
dată. Mă bucur că te-am revăzut, Anna. Şi îmi pare bine de 
cunoştinţă, domnişoară Rifkin. 

Şi-a scos pălăria şi a înclinat uşor din cap. Era 
fermecător atunci când voia. 

Când s-a întors să plece, am simțit că mă cuprinde 
panica. 

— O să te mai văd? am întrebat, aproape strigând la el. 

Mi-a zâmbit satisfăcut şi a plecat, fără să spună nimic. 
Pentru o clipă, aproape că am fost gata să fug după el. S-a 
pierdut în mulțime. 

Sofia era uluită şi, bineînţeles, extrem de fascinată. 


— Cine era, de fapt? m-a întrebat repede. 

— Nimeni, m-am răstit eu şi m-am dus să stau cu 
Rachel şi cu doamna Rifkin sub copaci. 

L-am căutat cu privirea prin mulțime tot restul după- 
amiezei, dar dispăruse. M-am foit în maşină în drum spre 
casă şi n-am putut să dorm deloc în noaptea aia. Sunt sigură 
că Felix era nedumerit şi am crezut că draga de Sofia o să-i 
spună fără îndoială ce se întâmplase. Dar, uneori, oamenii te 
surprind. Nu i-a spus nimic. 
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Hotelul Waldorf-Astoria fusese construit în 1893 din 
cărămidă roşie şi din gresie în stilul renascentist german. 
Înainte de a fi demolat, se afla la intersecția dintre Fifth 
Avenue şi Strada 33, stând cu fața spre un trotuar mare care 
era întotdeauna plin de taxiuri cu carouri negre şi albe. 

Conducerea hotelului păstra un apartament privat 
unde femeile din New York se puteau duce să-şi înşele soții. 
Draperiile erau trase în permanenţă, lumina era discretă şi 
nici un bărbat nu avea voie să intre acolo. De la zece 
dimineața până la trei după-amiaza veneau acolo soții bogate 
care aveau prea mult timp liber la dispoziție, blonde tinere 
care se dădeau cu prea mult ruj şi fumau prea multe ţigări, 
văduve de vârstă mijlocie cu accent german gutural şi cu 
diamante mici pe degete, fete bătrâne cu mişcări de 
rândunică şi cu rochii lungi până la glezne, soţii de doctori, 
soții de profesori, soții de avocaţi. Stăteau întinse pe canapele 
cu stilouri şi cu carnețele în mână, uitându-se la două fete în 
salopete albastre care schimbau nişte cifre de pe o tablă. Era 
o cameră zgomotoasă, plină de trăncăneala a zeci de femei şi 


de zăngănitul a o grămadă de teleimprimatoare automate 
aflate în celălalt capăt al încăperii. Aici se adunau toate, 
tovarăşele mele de drum în această călătorie pe spatele 
miracolului american. 

Nu bârfeam despre mici infidelități, scandaluri, haine 
şi servitori. În schimb, discutam despre căi ferate, companii 
industriale, transporturi miniere şi agricole şi companii 
producătoare de automobile şi de zahăr. Ne înşelam soții în 
cel mai ruşinos şi fundamental mod: făceam bani, ne 
acopeream cheltuielile. Ei ar fi preferat să ne culcăm cu 
şoferul. 

În camera asta am pierdut din vedere destinul de care 
mă agățasem cu atâta tenacitate, căci aici m-am transformat 
în cele din urmă din prințesă în femeie care obține profit. 

Nu aveam nevoie de milioanele tatălui meu. Puteam să 
mi le câştig pe-ale mele. 


MICHAEL 


Am închiriat un mic apartament în Greenwich Village, 
lângă Union Square. Întrucât de-abia părăsisem Moscova, 
cred că mă făcea să mă simt ca acasă. Pe vremea aia, 
Greenwich Village era plin de comunişti; îi vedeai în fiecare zi 
mărşăluind pe stradă, cu pancarte în ebraică, rusă şi engleză, 
cântând Internaționala. Majoritatea lucrau în fabricile de 
îmbrăcăminte care apăruseră în cartierul de locuinţe 
muncitoreşti din apropiere. Într-o zi, am văzut poliţia călare 
luându-i cu asalt şi băgând câțiva manifestanți în dube. Nu 
exista nici un moment de plictiseală. 

Primul război mondial schimbase întreaga lume, nu 
numai geografia Europei. În timp ce Franţa şi Germania 


sărăciseră în urma războiului, America devenise pentru 
prima dată în istoria ei o ţară creditoare. În Rusia avusese loc 
revoluția muncitorilor; curând după aceea, a avut loc o 
revoluție şi în America. Nu proletariatul a luat cu asalt 
străzile, ci agentul de publicitate. 

Panourile publicitare şi noile magazine pline de culoare 
au dat tonul zarvei şi răspândirii acestei noi orânduieli: 
gramofoane la care puteai asculta douăsprezece discuri în 
acelaşi timp, frigidere care înlocuiau răcitoarele, chiar şi 
prăjitoare de pâine electrice. 

Noua Americă neruşinată se oglindea în noua modă şi 
noua muzică scandaloasă. Pe tot cuprinsul Americii, preoţii 
criticau stilurile Charleston şi Black Bottom, pe care le 
considerau o jignire la adresa purității feminine. Femeile 
moderne o aveau ca model pe Clara Bow: îşi pensau 
sprâncenele, îşi machiau ochii, fumau, beau şi aveau 
aventuri amoroase. Când am plecat din America, rochiile 
femeilor se terminau puțin deasupra gleznelor;, acum le 
vedeai jartierele când stăteau jos, dacă te uitai cu atenție. 

Şi eu m-am uitat. 

Nimic nu reflecta mai bine acest nou liberalism decât 
schimbările din profesia mea. Ziarele mari precum New York 
Times aveau rivali serioşi în cotidianele mai mici şi mai 
compacte numite ziare de scandal, care satisfăceau poftele 
mai lascive ale oamenilor, în loc să se limiteze la a furniza 
ştiri despre politică şi evenimentele curente. Ziarul Evening 
Graphic al lui Bernard McFadden simboliza noua presă, cu 
titluri precum „DOUĂ FETE DEZBRĂCATE BĂTUTE ÎN 
ŞCOALA DE CORECŢIE”. 

Ariergarda Americii conservatoare acționa noaptea. La 
fel ca în restul Statelor Unite, în New York era prohibiție din 


1920. Când am ajuns aici, erau deja peste treizeci de mii de 
cârciumi în New York. Cam asta credeau locuitorii oraşului 
despre antialcoolism. 

Din câte vedeam eu, singurii care profitau de pe urma 
prohibiţiei erau sicilienii, iar ei aveau mitraliere. Mai aveau o 
grămadă de cârciumi. 

Cârciumile erau ca bordelurile: toți ştiau că există, dar 
se prefăceau că nu ştiu. Diferenţa era că într-o cârciumă îţi 
puteai aduce şi prietena cu tine. 

Erau peste tot; le găseai la subsolul caselor de pe Fifth 
Avenue, în pivnițele din Greenwich Village, în mansardele din 
Park Avenue, în spatele saloanelor care vindeau băuturi 
răcoritoare, în spatele restaurantelor şi deasupra frizeriilor. 
În Harlem, te puteai duce la Cotton Club să vezi fete 
frumoase dansând pe muzica orchestrei de jazz a lui Duke 
Ellington sau puteai merge la Sunset Club să dansezi pe 
muzica lui Louis Armstrong. Trupa Algonquin se ducea la 
Clubul lui Jack şi Charlie, unde se vindeau vinuri şi băuturi 
alcoolice importate. Dar cel mai select local din oraş era 
clubul El Fey de pe strada West 40, unde gazda, Texas 
Guinan, îşi întâmpina clienții zicând: „Salut, fraierilor!” Şi nu 
glumea. Un pahar de whisky subțiat cu apă te costa un dolar 
şi cincizeci de cenți şi erai uşurat de douăzeci şi cinci de 
dolari pentru cidrul carbogazos care purta numele de 
şampanie. 

În afară de băuturile alcoolice, celălalt lucru grozav pe 
care îl găseai în cârciumi era muzica. Jazz-ul era muzica 
anilor '20. L-am văzut odată pe Louis Armstrong cântând şi, 
atunci când ajungea la notele de sus, alerga pe scenă dând 
din mâini şi mulțimea înnebunea pur şi simplu. Nimeni nu 


mai văzuse aşa ceva vreodată. Îi dezgusta pe oamenii ca tatăl 
meu şi cred că de asta ne plăcea atât de mult. 

Cârciumile erau pline de fete cu pălării cloş şi rochii 
scurte şi mulate, care dădeau din mâini şi din picioare pe 
ritmurile de trompetă şi de alămuri ale negrilor. În timp ce ele 
dansau pe ringurile de dans, băieții bogaţi care le însoțeau 
fumau țigări fixate în portțigarete din fildeş şi încercau să nu 
se înece. 
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Pe Sofia am revăzut-o într-o cârciumă aflată la 
subsolul unei clădiri din Lower East Side. Era două noaptea, 
iar locul era plin până la refuz şi era un fum de țigară atât de 
gros acolo, încât puteai să-l tai cu cuțitul. Fete vesele în 
rochii scurte cu franjuri, pline de transpirație, stăteau 
îngrămădite lângă tineri care fluturau bani şi țigări. O 
orchestră de jazz formată din negri cânta frenetic pe o scenă 
îngustă. Era ultimul loc în care m-aş fi aşteptat s-o văd pe 
sora lui Felix Rifkin şi poate ultimul loc în care ea s-ar fi 
aşteptat să mă vadă pe mine. 

Am recunoscut-o imediat. Arăta ca o prințesă asiatică; 
avea pielea măslinie şi nasul cârn, iar înfăţişarea ei exotică 
era accentuată de o banderolă împodobită cu pene negre de 
struț pe care şi-o pusese pe cap. Avea un şirag de diamante 
la gât. Anastasia zicea despre ea că putea să flirteze cu un 
bărbat de la o sută de paşi distanță, chiar când era doar pe 
jumătate trează. Şi era adevărat; Sofia spunea cu privirea tot 
ceea ce avea de spus. 

Mi-am adus aminte cum îmi făcuse avansuri la meciul 
de polo al fratelui ei. Dar tot nu ştiu ce m-a făcut să mă duc 


la ea. Eram interesat de Sofia sau era doar un fel de a mă 
răzbuna pe Anastasia? 

— Eşti Sofia, nu-i aşa? 

Şi-a întors privirea spre mine şi a zâmbit, de parcă nu 
m-ar fi văzut venind spre ea. Zâmbetul ei era pe cât de 
superb pe atât de ştrengar. Într-adevăr, poate că îi plăcea de 
mine, dar probabil că gândul de a o irita pe cumnata ei m-a 
făcut de-a dreptul irezistibil. Cred că ştiam amândoi lucrul 
ăsta. 

— Eşti Michael, nu-i aşa? a întrebat, imitându-mă. 

— Exact. 

— Din Anglia. 

— Din New York. Am călătorit prin lume în ultimii ani. 

— Bravo ţie, a zis Sofia. Şi eu am călătorit. 

I-am făcut cinste cu un pahar, i-am aprins o țigară şi 
am stat de vorbă. Bineînţeles, primul lucru pe care a vrut să- 
l ştie a fost cum de o cunoşteam pe soţia fratelui ei. Am dat 
un răspuns evaziv. 

— Ne-am întâlnit în Shanghai, i-am răspuns. Lucram 
la un ziar mic de acolo. 

— Aţi fost amanți? 

A rostit tărăgănat ultimul cuvânt. 

— Nu, am răspuns. 

Dar nu m-a crezut. Obrăznicătura! 

Sofia arăta bine. Avea un păr de culoarea cărbunelui, 
tuns scurt şi elegant, nişte ochi dați naibii şi o gură ca pruna 
coaptă. Rochia îi lăsa descoperite brațele, care erau lungi şi 
foarte închise la culoare. Ar fi putut avea orice bărbat din 
încăpere. După cum vorbea, dădea impresia că îi avusese 
deja pe toți. 


O fată dansa pe o masă. Am savurat momentul. Îmi 
dădusem  numaidecât seama cum avea să se termine 
întâlnirea asta. O astfel de întâmplare neaşteptată era la fel 
de periculoasă şi de ameţitoare ca alcoolul ilegal. 

Sofia s-a aplecat spre mine. 

— Fratele meu ştie despre tine? a şoptit ea. 

— Nu e nimic de ştiut. 

— Am văzut cum se uita Anastasia la tine când eram la 
meciul de polo. Sunteţi mai mult decât prieteni vechi. 

— Ne cunoaştem de mult timp. 

— Dar nu eşti genul de bărbat care să-şi povestească 
aventurile amoroase. 

— Nu. 

— Prin urmare, dacă m-ai săruta pe mine, n-ai spune 
nimănui? 

— Tu ai spune? 

Şi-a muşcat buza. 

— De ce? Eşti îngrijorat din pricina reputației tale? 

— N-am nici o reputaţie În New York. 

— Ai vrea să-ți faci una? 

Era mai mult decât ameţită. Ar fi însemnat să profit de 
ea. Îmi era ruşine de mine? Nu chiar. Sunt bărbat; noi avem 
conştiinţă doar atunci când se întâmplă ceva rău. Şi 
acumulasem multă ostilitate în ultimii cinci ani. 

— Felix ştie că eşti aici? am întrebat-o. 

— Sunt destul de mare să fac ce-mi place, a răspuns. 

Şi în acei ochi negri şi adânci am citit atât provocare, 
cât şi invitație. lar eu eram genul de bărbat care nu refuza 
nici una, nici alta. 


M-am trezit a doua zi de dimineaţă cu şuvițele negre 
ale Sofiei pe perna mea. Îi auzeam respiraţia liniştită. I-am 
sărutat umărul, iar ea a murmurat ceva în somn. Încă nu 
eram sigur ce părere aveam despre asta. Nu era prima dată 
când mă trezeam cu capul unei străine pe perna mea, dar 
acum nu mai era vorba doar despre desfrâul unui burlac. 
Demonstrasem ceva aici. 

Ea a deschis un ochi. 

— Eşti pierdut în gânduri, a şoptit. 

M-am plimbat cu degetul de-a lungul coloanei ei 
vertebrale. 

— Mă gândesc la tine. 

— Te gândeşti cum să scapi de mine fără să promiți că 
mă vei lua în căsătorie. 

S-a întors spre mine, şi-a trecut degetele prin părul de 
pe pieptul meu şi a mers cu o unghie lungă şi roz de-a lungul 
muşchilor de pe abdomen până când a ajuns la şale. Pe buze 
i-a apărut un zâmbet care nu era deloc demn de o doamnă. 

S-a rostogolit pe spate şi cearşaful a alunecat, 
dezvăluindu-i sânii frumoşi. S-a acoperit repede la loc, de 
parcă ar fi fost un accident. 

Am încercat să o sărut, dar m-a respins. S-a dat jos din 
pat, luând cu ea şi cearşaful, pe care şi l-a înfăşurat în jurul 
corpului. A dat perdelele la o parte. Era o zi frumoasă în New 
York. M-am simţit gol cu perdelele trase; poate pentru că aşa 
şi eram. M-am dat jos din pat şi mi-am găsit halatul atârnat 
de uşa de la baie. 

— Ce boem! a exclamat ea, uitându-se prin cameră şi 
văzând dulapul vechi, perdelele decolorate şi covorul uzat. 

— Nu e hotelul Ritz. 

A scos un țipăt. 


— Dumnezeule! a strigat arătând cu degetul. Ce e ăla? 

— E doar un gândac. 

— Am crezut că e un câine. Cum poţi trăi aşa? 

— Majoritatea new york-ezilor trăiesc aşa. Nu ştiai? 

— Majoritatea new york-ezilor n-au maniere şi nici 
educație. 

A găsit un pachet de ţigări Rezke pe masă şi a luat una. 
Apoi a aşteptat să i-o aprind eu. 

— Tu fumezi vreodată când eşti singură? am întrebat-o. 

— Câteodată. De ce? 

— Mă întrebam dacă ştii cum să aprinzi o țigară. 

Am găsit o cutie de chibrituri pe noptieră şi i-am aprins 
tigara. 

Părea că-i place să fie insultată. Draga de Sofia! A ținut 
ţigara ridicată în aer, ca şi cum ar fi fost tămâie. Am cuprins- 
o cu braţele şi de data asta n-a încercat să mă respingă. Era 
răcoare în cameră şi ea avea pielea de găină. Am luat-o în 
braţe, am sărutat-o pe gât şi pe şira spinării, de sus şi până 
jos, am respirat parfumul părului ei şi miresmele mai vechi 
ale sexului pe care îl făcusem noaptea trecută. 

Zgomotele care se auzeau din Greenwich Village au 
devenit deodată foarte îndepărtate. Mi-am vârât mâinile sub 
cearşaf şi am simțit sfârcurile ei întărindu-se la atingerea 
mea. Am sărutat-o din nou pe gât, iar ea a oftat. 

— De ce m-ai adus aici, Michael? 

Ştiam din experienţă că, atunci când un bărbat vrea să 
facă dragoste şi o femeie vrea să vorbească, necazurile nu 
sunt departe. Când eşti cu mâinile pe trupul unei femei, nu 
poţi gândi limpede, iar ele profită de tine. Sofia nu era genul 
de fată care să vrea să mă audă spunându-i că o iubesc. 
Totuşi, nu poți fi niciodată sigur de asta. 


— Îţi pare rău? am întrebat-o 

— Nu ştiu. Depinde de motivele tale. Noaptea trecută a 
fost vorba despre mine sau despre Anastasia? 

N-am răspuns imediat, pentru că nu ştiam ce să spun. 
S-a desprins din brațele mele şi s-a aşezat pe pat. 

— Ce ţi-a zis despre mine? 

— Nu vrea să vorbească deloc despre tine. Ceea ce 
înseamnă că sunt multe de spus. 

— Ţi-a zis cum l-a cunoscut pe fratele tău? 

A clătinat din cap. 

— Felix s-a dus la Londra să rezolve nişte treburi şi s-a 
întors cu o mare ducesă. 

— Crezi asta despre ea? 

— Bineînţeles că nu. Cred că e doar o profitoare. A dat 
lovitura cu fratele meu, nu-i aşa? 

Frumoasa mea Sofia avea o expresie răutăcioasă pe 
față în dimineaţa asta. Poate că era din pricina luminii. 

— Ce făcea în Shanghai? 

— Era refugiată. N-avea prea mulți bani. Am avut grijă 
de ea o vreme. 

— Aterizează mereu în picioare, nu-i aşa? a şuşotit 
Sofia şi m-a privit cu subințeles. 

Nu mi-a plăcut cum a spus asta. Dar poate că avea 
dreptate; poate că prințesa mea nu era decât o obrăznicătură 
care manipula oamenii. 

— Încă o mai iubeşti, nu-i aşa? 

Şi-a încrucişat picioarele. E greu pentru un bărbat să 
gândească limpede când o femeie face lucrul ăsta. Oare 
încetasem într-adevăr s-o mai iubesc pe Anastasia? Cum aş fi 
putut? 

— Ar trebui s-o uiţi. 


— Am făcut-o deja. Tu eşti cea care vorbeşte întruna 
despre ea. 

— Pentru că îi cunosc adevărata față. Îl are pe fratele 
meu la cheremul ei, iar tu încă mai eşti fermecat de ea, deşi a 
trecut atâta timp. Bărbaţii sunt într-adevăr nişte proşti, nu-i 
aşa? 

— Aici nu te contrazic. 

S-a întors să caute o scrumieră şi cearşaful i-a 
alunecat de pe umeri. Cum să gândeşti limpede când tocmai 
ți s-a promis un sfârc de culoarea cafelei? 

— Ştii câți ani are Rachel? 

Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a văzut expresia 
de pe fața mea şi a zâmbit răutăcios. Era o ticăloasă şi 
jumătate. Se pare că Dumnezeu nu dă sâni perfecţi doar 
îngerilor. 

— Rachel. 

— Fiica lor, mi-a explicat ea ca să mă ajute, iar eu mi- 
am adus aminte de fetița pe care o văzusem la meciul de polo 
şi am încercat să mi-o imaginez mai clar. O să facă cinci ani 
în octombrie, a mai zis Sofia. 

— Nu înțeleg. 

— Gândeşte-te. 

Cinci ani în octombrie. Născută în octombrie 1924. 
Nouă luni mai devreme: ianuarie. Eu şi Anna, în 
apartamentul din Kensington... 

Am simțit deodată că mă ia ameţțeala şi că mi se face 
rău. Fetița pe care o văzusem alergând pe terenul de polo era 
fiica mea! 

— Nu zici nimic? 

Nu aveam ce să zic. Mă simțeam strâns de gât şi nu 
puteam vorbi. 


Am aruncat cu primul lucru care mi-a căzut în mână. 
Perna de pe canapea n-a făcut prea multe stricăciuni. A fost 
apoi rândul lămpii. 

— Îmi pare rău, a murmurat Sofia. 

Părea îngrozită de ce făcuse. A fugit în baie. Am auzit-o 
plângând prin uşă. 

Am stat în mijlocul camerei şi am încercat să-mi 
imaginez ce a fost în capul Anastasiei când mi-a făcut asta. 
Probabil că ştia că era însărcinată cu copilul meu. Şi n-a zis 
nimic. A plecat fără să-mi spună, nu voia ca eu să aflu 
vreodată. 

„Poate că a crezut că n-o să vreau să aflu”, mi-am zis, 
grăbindu-mă deja să-i iau apărarea, un prost obicei de-al 
meu. E adevărat că unii bărbați nu ar fi văzut asta cu ochi 
buni. 

Dar eu nu eram un bărbat oarecare. Voiam să mă 
căsătoresc cu ea. Nu ştia lucrul ăsta? 

M-am îmbrăcat repede şi am ieşit. M-am plimbat ore în 
şir prin Greenwich Village, dar nici azi n-aş putea spune 
unde am fost şi ce am făcut. Nu mă puteam gândi decât la 
Anastasia, încercând să înțeleg ce făcuse şi de ce. 

Când m-am întors, Sofia plecase. 


ANASTASIA 


Sofia s-a dat jos din pat cu puţin înainte de ora 
prânzului şi şi-a făcut apariția în sala de mese într-un halat 
albastru deschis cu un dragon chinezesc brodat pe spate. A 
plutit prin cameră ca o stafie, fumând o ţigară fixată într-un 
portțigaret din fildeş. Avea cearcăne la ochi şi un aer de 


imoralitate. Mi l-am imaginat înfăşurat în jurul ei ca un steag 
de luptă zdrențuit. 

— Unde ai mai fost azi-noapte? La Morgan? La Cotton 
Club? 

Am recunoscut ciudă şi invidie în vocea mea. Uram 
faptul că ea se distra de minune în timp ce eu jucam rolul 
soției supuse. 

A suflat în aer fumul de țigară. 

— Dumnezeu ştie pe unde am fost. E ceață în mintea 
mea, dragă. 

— Felix ştie? 

— Doar dacă-i spui tu. 

— De ce o uram pe Sofia atât de mult? Pentru că se 
distra, pentru că nu avea o fiică de cinci ani, pentru că nu 
era măritată cu Felix. 

— Ghici pe cine am văzut! a făcut Sofia, turnându-şi 
un pahar de Martini sec. 

Şi de-abia era ora prânzului. 

— Pe cine? 

Iar bârfe despre micul nostru cerc incestuos de prieteni 
bogați. 

— Pe Michael Sheridan. 

Mi s-a părut o blasfemie să o aud pe Sofia 
pronunțându-i numele. Ştiam că Michael n-o să ducă 
niciodată lipsă de femei, dar nu puteam suporta să mi-l 
imaginez împreună cu Sofia. Poate că era irațional din partea 
mea, da! asta era. 

Voiam să-i scot ochii. În schimb, m-am prefăcut că 
citesc revista. 

— Înţeleg de ce ai fost atrasă de el, a spus. 

— Serios? 


— Nici un bărbat nu m-a mai sărutat aşa. 

Mi-am simțit unghiile înfigându-se în palme. 

— Ce nu înțeleg eu este de ce l-ai lăsat să plece, a 
continuat Sofia. 

— Ce ţi-a spus despre mine? 

— Nu prea multe. E tipul de bărbat puternic şi tăcut. 
Dar, după felul în care l-ai privit zilele trecute la meci, e clar 
că a fost ceva între voi. 

— Nu te apropia de el, Sofia! 

Nu m-am putut abţine, cuvintele mi-au scăpat pur şi 
simplu. 

— Ce-ai zis? 

— Nu e bun pentru tine. 

— O, cred că ar putea fi. 

— Nu te apropia de el! 

Sofia m-a privit într-un fel anume. Se distra copios. Cât 
de încântător era să ai ceva ce-şi dorea în secret cumnata pe 
care o disprețuiai! 

— Din contră, dragă! Atracția e pur fizică. E un 
adevărat bărbat, dacă înţelegi ce vreau să spun. Şi e un 
animal în pat. Un armăsar!... 

Am rămas şocată. Nu era stilul Sofiei să fie atât de 
ostentativă acasă. 

— N-am nimic împotriva dragului de Felix, desigur; e 
fratele meu şi-l iubesc la nebunie. Dar cu siguranţă că nu se 
compară deloc cu Michael. Sau ai secrete pe care nu vrei să 
le aflu? 

— Ai o gură spurcată! 

— Asta zice şi Michael. Dar pe un ton care denotă 
aprecierea. 


Voiam s-o pocnesc şi poate că asta aştepta şi ea. Urma 
mâinii mele nu s-ar fi văzut pe pielea ei măslinie la fel de bine 
cum s-ar fi văzut pe pielea mea albă, dar ar fi fost totuşi o 
cicatrice de război formidabilă pe care să i-o arate mamei ei. 
Iar asta ar fi însemnat că a câştigat. 

Şi chiar îmi era dor de Michael. N-am ştiut ce-am avut 
până când nu l-am pierdut şi a fost nevoie să treacă un an ca 
să-mi dau cu adevărat seama de lucrul ăsta. Nu mă 
considerasem niciodată o ființă plină de pasiune; mă 
mulțumeam să fiu calculată. Nu ştiu când m-am schimbat. 
Am pierdut undeva pe drum  detaşarea necesară 
supraviețuirii. 

Când mi l-am imaginat în pat cu Sofia, am urât-o; şi l- 
am urât şi pe el. Era o imagine pe care n-o puteam suporta. 
Poate că sacrificasem prea mult de dragul Anastasiei. 

Sofia şi-a ros speculativ o unghie. 

— Îmi plac mâinile lui. Are nişte mâini mari pentru un 
bărbat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia! 

— Ce? Doar tu eşti de vină că l-ai pierdut. 

— Eşti geloasă pe mine şi pe Felix. 

— Nu sunt geloasă, dragă. Cred că eşti o impostoare. 
Te-ai folosit de el de la bun început şi ceea ce simți încă 
pentru Michael nu face decât să dovedească lucrul ăsta, nu-i 
aşa? 

Nimic nu te poate răni mai mult ca adevărul. Oricât m- 
aş fi enervat, ştiam că are dreptate în privința mea. Să-i trag 
o palmă şi s-o strâng de gât — aşa cum aş fi vrut să fac - nu 
aveau să schimbe asta. 

Dar i-am tras oricum o palmă. În fond, era ceea ce voia 
şi m-a făcut să mă simt mai bine. Altfel n-aş mai fi putut să 


dorm deloc în noaptea aia. S-a uitat urât la mine — de fapt, a 
rânjit disprețuitor - şi a ieşit furioasă din cameră. Ştiam că 
mă făcusem complet de râs. Şi orice durere simțeam în acea 
clipă, ei bine, o meritam. 


MICHAEL 


Le-am urmărit de la apartamentul lor din Upper East 
Side până în Central Park. Ea ţopăia, ţinând-o de mână pe 
bona ei în uniformă gri, care era slabă şi cu părul tuns scurt 
şi nu semăna deloc cu bona pe care o avusesem eu când 
eram de vârsta ei, o irlandeză scundă şi îndesată, cu o voce 
care putea să spargă geamurile de ascuţită ce era şi cu un 
început de barbă. 

Am stat discret la distanţă în timp ce ele au traversat 
Park Avenue şi au mers pe aleile străjuite de copaci ale 
parcului. Tânăra în gri s-a aşezat pe o bancă în timp ce 
Rachel alerga după rațe în jurul lacului. Am stat pe pod, 
fumând o ţigară, şi am privit-o. 

Fiica mea era o gogoaşă, cu un smoc de păr blond, 
nişte genunchi cu gropiţe şi o față de înger. Nu semăna deloc 
cu mine. Mai bine pentru ea. De fapt, exista o asemănare 
stranie cu fotografiile tinerei Anastasia pe care le văzusem eu, 
deşi ştiam că doar mi se pare, căci acum eram convins că 
Anna mea nu fusese niciodată prințesă. 

Nu aveam de gând s-o las pe Rachel să mă vadă sau 
să-i spun vreun cuvânt. Aşa că, după o vreme, am plecat pur 
şi simplu. Lumina soarelui se strecura printre ramurile 
copacilor, iar zgomotul oraşului era înăbuşit, un străin care 
ar fi trecut pe-acolo n-ar fi văzut decât un bărbat mergând cu 
capul în jos, pierdut în gânduri. 


S-a întâmplat ceva cu mine în New York. Am început 
să mă joc cu oamenii. Cred că din pricina furiei. M-am distrat 
de minune în felul ăsta, urându-mi în acelaşi timp fățărnicia. 

La fel ca un maestru de şah, jucam două jocuri 
deodată: cu Anastasia pe de o parte şi cu tatăl meu pe de alta. 
Îmi închipuiam că sunt un geniu al strategiei: o simulare aici, 
un joc dublu acolo. Simțeam o satisfacție perversă. 

Sofia a rămas peste noapte în apartamentul meu din 
Greenwich Village. Probabil că i-a fost greu: n-avea robinete 
aurite la baie, nu era nimeni care să-i facă unghiile de la 
picioare sau să-i aducă comprese reci pentru durerea de cap. 
Ştiam ce crede despre mine sau despre apartamentul meu; 
noua mea iubită era doar în vizită. 

S-a trezit după ora prânzului, ca de obicei. N-am văzut- 
o mai deloc mâncând. Singura hrană a bietei fete erau 
măslinele din paharele cu Martini. 

Când a fost în sfârşit îmbăiată, îmbrăcată şi parfumată 
şi şi-a revenit după petrecerea de noaptea trecută când băuse 
şi dansase întruna - pe la vreo trei după-amiază - am luat un 
taxi până în Upper East Side. Nici măcar nu i-am spus unde 
ne duceam. 

Era timpul să-i fac o vizită tatălui meu. 

Eram în New York de aproape o săptămână şi familia 
mea nu primise veşti de la mine de când refuzasem oferta lui 
Davis de a mă duce cu maşina în oraş. Nu-i mai văzusem pe 
ai mei de aproape zece ani şi asta era reîntâlnirea noastră: 
apariția mea neanunțată la patru după-amiază împreună cu 
partenera mea de dezmăț. Biata Sofia! 


Ar fi trebuit să mă duc singur, dar ştiam că îi voi 
dezgusta cu adevărat pe părinții mei dacă îmi voi aduce şi 
târfulița evreică bogată. De ce facem lucrurile astea? Totul 
era un test la care îl supuneam pe tatăl meu; voiam să-mi 
demonstreze că nu era ticălosul arogant pe care îl credeam 
eu. N-a trecut nici măcar unul din testele mele, bineînțeles. 
Dar nici eu n-am fost mai breaz de data asta, provocându-l şi 
folosind-o pe Sofia drept momeală. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat ea, când taxiul nostru 
a oprit în fața casei din marmură de pe Fifth Avenue. 

— Am promis că o să-i fac o vizită tatălui meu, i-am 
explicat, trăgând-o afară pe trotuar. 

— Cu mine? 

— De ce nu? 

Sofia era uluită. Şi-a ridicat privirea spre cele patru 
etaje de balcoane de culoarea turtei dulci şi de ferestre înalte. 
Şi-a muşcat buza. 

— De acord, fir-ar să fie! a scrâşnit ea. 

Şi pentru prima dată am simțit un val de afecțiune 
adevărată pentru ea. Nu ştiu de ce; poate m-a atras ceva din 
temperamentul ei. Sofia avea într-adevăr curaj. 

Am fost întâmpinați la intrare de noul majordom al 
tatălui meu şi poftiți într-un hol de marmură. O servitoare în 
uniformă gri ne-a luat hainele. O altă servitoare, puțin mai în 
vârstă, a inspectat-o pe Sofia cu expresia dezaprobatoare a 
unei matroane din Lexington Avenue. 

Majordomul, Phillips, ne-a condus la etaj. Am luat-o pe 
Sofia de mână; avea mâna umedă. 

Am fost duşi în salonul de la primul etaj, ale cărui 
ferestre de patru ori cât înălțimea unui om aveau perdele din 
catifea roşie. Pereţii erau plini de tablouri de Raphael şi de 


tapiserii renascentiste. Câţiva trandafiri galbeni erau aranjați 
cu grijă într-o vază de cristal de pe o masă antică. Parfumul 
lor nu prea reuşea să acopere mirosul de soluţie de lustruit 
mobila. 

Văzusem camera de nenumărate ori când eram copil, 
dar nu-mi dădusem niciodată seama că semăna cu un bordel 
venețian. 

Şi iată-l şi pe el. 

Nu se schimbase prea mult; avea doar mai multe fire 
de păr alb. I se spunea Vulpea Argintie pe Wall Street; 
probabil că inventase chiar el numele şi pusese vreun lingău 
să-l răspândească. Avea o cămaşă albă cu manşete în stil 
franțuzesc, nişte butoni grei de aur şi o cravată din mătase 
cu dungi. Pe degetul mic de la mâna stângă avea un inel de 
aur. Părea bogat, impunător şi ameninţător. 

După nouă ani m-am ales doar cu o simplă strângere 
de mână şi o scurtă privire cercetătoare. Mă aşteptam la mai 
mult? S-ar putea spune că ne meritam unul pe altul. 

Mama arăta bine şi era rece ca gheața, cu un şirag de 
perle la gât, îmbrăcată într-o rochie Chanel şi dată cu un 
parfum franțuzesc care se simțea de la o poştă. Ne-am aşezat 
cu toţii, iar servitorii au adus ceai şi sandvişuri. 

Ne-a luat cinci minute să ne povestim ce-am mai făcut 
de când ne-am văzut ultima oară. Nu voiau să ştie prea 
multe despre Shanghai, Berlin, Moscova sau cariera mea 
într-un domeniu atât de vulgar precum ziaristica. Aveam 
impresia că se uitau să vadă dacă am pete de cerneală pe 
degete. Cât despre mine, nu prea mă interesa cu cât se mai 
îmbogăţise tatăl meu sau cât de bine se integrase în firmă 
fratele meu. 


Discuţia a fost foarte politicoasă. M-au întrebat unde 
stau şi, când le-am spus, am crezut că tatăl meu o să se 
înece cu ceaiul. Un Sheridan să stea în Greenwich Village! Nu 
ştiu dacă a fost jignit sau doar uluit. 

Timp de o oră cât am stat acolo, n-au fost nici lacrimi, 
nici îmbrățişări, nici cuvinte duioase. Bunul nume al familiei 
Sheridan nu putea fi pângărit în fața cuiva atât de banal ca 
un membru al familiei Rifkin. Ne-am băut ceaiul şi am 
discutat politicos, apoi eu am plecat, promițând că mă voi 
întoarce curând. Fusesem mai şiret ca Vulpea Argintie, 
aducând la întâlnire o intrusă. 

Am plecat cu sufletul zdrobit şi cu zâmbetul pe buze. 
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— N-am ştiut că eşti unul din membrii acelei familii 
Sheridan, a zis Sofia. 

— Nu e un nume neobişnuit. 

— Felix vorbeşte despre tatăl tău de parcă ar fi un zeu. 

— Aşa ar vrea şi tatăl meu să fie. 

În timp ce taxiul se îndepărta, am aruncat o privire 
scârbită spre lumea de pe Fifth Avenue a tatălui meu: falsul 
castel franțuzesc din colțul Străzii 45, turnurile din cărămidă 
cu creneluri şi ferestrele duble ale fortăreței medievale din 
Carnegie, casele elegante ale baronilor din Lumea Nouă. Ne- 
am îndreptat spre centrul oraşului, spre colțurile sale lumești, 
acolo unde Michael Sheridan nu voia să renunțe încă la 
independență. 

— Ce s-a întâmplat între voi, Michael? a întrebat Sofia. 
Te-au dat afară? 

— Nu, am plecat eu. 


— De ce? 

— Dacă nu sună prea pompos, am vrut să-mi trăiesc 
viața după bunul meu plac. 

A tăcut o vreme. Apoi a zis: 

— Ai fi putut fi bogat. 

— Banii au un preț. 

— Dar nu-ţi lipsesc? 

— Ce să-mi lipsească? 

— Viaţa ta ar putea fi atât de uşoară, Michael. 

— A ta e uşoară? 

— Bineînţeles că este, a răspuns. 

Dacă cineva crede că viața se rezumă la huzur, n-o să-i 
convingi niciodată de contrariu. Trebuie să afle adevărul de 
unii singuri. Cei norocoşi nu-l află niciodată. 

— Chiar că nu te înțeleg, a insistat ea. 

— De ce sunt ziarist şi nu sunt pe Wall Street cu tatăl 
meu? 

Expresia Sofiei m-a iritat. Locuitorii New York-ului se 
prosternau în fața banilor. Când oamenii adoră atât de mult 
averea, cei care o au sunt tratați ca nişte zei, indiferent de 
mijloacele pe care le-au folosit ca s-o obțină. Uram felul în 
care oamenii se gudurau pe lângă tatăl meu; e un porc şi îi 
place să fie un porc, a transformat lucrul ăsta într-o artă, dar 
nimeni nu-i va spune asta în față pentru că e al naibii de 
bogat. O variantă patetică a poveştii cu hainele noi ale 
Împăratului. 

M-am uitat pe fereastra taxiului la acest nou New York. 
Panourile publicitare erau peste tot acum: Fumează țigările 
Lucky Strike! Mănâncă ovăzul HO! Fă-ţi cumpărăturile la 
Bloomingdale! Totul se reducea la bani. 

— ÎI dispreţuiesc, am spus. 


— Felul în care te priveşte... Te adoră. 

— Înseamnă că-i un prost. 

— Sunt sigură că nu vorbeşti serios. 

— Nu ştii nimic despre viața mea, aşa că taci naibii din 
gură! 

Nu voisem să mă răstesc la ea. Cred că momentul 
întoarcerii fiului risipitor mă afectase mai mult decât 
crezusem. Ea a tăcut şi, cu coada ochiului, am văzut ceva 
uimitor. Plângea! 

— Îmi pare rău, am murmurat. 

Cred că atunci m-am hotărât - cu întârziere - să o 
tratez ca pe o ființă umană, şi nu ca pe un pion în micul joc 
pe care îl jucam cu Anna. Ce speram să obțin? Aventura mea 
cu Sofia era doar un gest urât prin care voiam să-i fac în 
ciudă femeii pe care o iubeam. Ar trebui să-mi fie ruşine să 
mărturisesc lucrurile astea despre mine şi chiar îmi este. Cât 
despre tatăl meu, ce încercam să dovedesc? 

— E o poveste lungă, am zis eu cu blândețe, încercând 
să o împac. 

A dat din umeri, ca şi cum nu i-ar fi păsat dacă i-o 
spuneam sau nu. 

Am respirat adânc. 

— Tatăl meu face afaceri cu emisiuni de titluri de 
valoare, cu obligaţiuni şi cu ipoteci. Am sentimentul că m-a 
ipotecat din ziua în care m-am născut. Mi s-a spus mereu că 
într-o zi voi fi partener la firmă, de parcă totul ar fi fost 
aranjat dinainte. Am vrut să am libertatea de a alege. 

— Aşa merg lucrurile? 

— Aşa îmi convine mie. Am vrut să mă pot privi în 
oglindă dimineaţa şi să ştiu că mi-am croit singur drumul în 
viață. 


Nu credeam că Sofia va înțelege asta. Cum ar putea? 
Nu avea nici o ambiţie în afară de găsirea unei noi distracții. 

— E cam dur pentru părinţii tăi, Michael. 

— Asta-i situația. Tot ce am e obținut de mine. Am o 
carieră, un apartament în Londra şi nişte bani în buzunar; 
nu sunt mulți, dar sunt ai mei. Sunt considerat un ziarist 
bun în cercurile în care mă învârtesc eu. Îmi place lucrul ăsta. 
Dar nu sunt James Barrington Sheridan al doilea, asta-i 
sigur. 

— Ce-o să se întâmple când o să moară tatăl tău? 

— Bănuiesc că fratele meu o să primească toți banii. 

— Altceva vreau să spun. Mă întreb dacă o să mai fii la 
fel de înverşunat şi după moartea lui. 

— Omul simte ce simte. 

Poate că asta era problema cu Anastasia. Râvnea la tot 
ceea ce renunțasem eu. 


Prea multă şampanie. Sofia stătea pe genunchii mei, 
părul ei scurt gâdilându-mi obrazul, iar încăperea duhnea a 
fum şi a băutură. O orchestră de jazz formată din negri cânta 
de zor pe scenă, banii mei se terminaseră, iar Sofia îmi vâri o 
mână de bancnote în buzunarul de la cămaşă zicând „În 
seara asta face Felix cinste” şi chemând chelnerul ca să mai 
aducă băuturi. 

Eram beat mort, irosisem încă o noapte şi mi se 
promisese o partidă de sex mai târziu. Bine aţi venit în viața 
lui Michael Sheridan, bărbat independent şi autodidact, care 
plăteşte băuturile cu banii proveniţi de la fratele iubitei lui! 


— Ea ştie că eşti cu mine? i-am strigat eu Sofiei în 
ureche, pe deasupra zgomotului orchestrei. 

Sofia a dat din umeri drept răspuns. 

— Încearcă vreodată să te oprească? 

Dar Sofia nu voia să vorbească despre asta şi a dat pe 
gât un alt pahar de „şampon”. 

— E fericită? 

Sofia mi-a înconjurat gâtul cu brațele şi limba ei mi-a 
explorat gura. 

Mi-am adus aminte cum îi ținusem predici despre viața 
pe care voiam s-o trăiesc, despre libertate. Cel mai mare 
ipocrit al lumii a întins mâna să ia un alt pahar cu şampanie, 
gândindu-se la Anastasia, cu mâna pe talia Sofiei Rifkin şi cu 
sânii ei moi frecându-se de brațul lui. 
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Anastasia m-a luat prin surprindere, cum de altfel cred 
că a şi intenționat. Nu prea eram în formă la acea oră a 
dimineții, după o noapte petrecută în cârciumi, îmbrăcat cu 
un halat ponosit, în picioarele goale, nebărbierit şi abia dat 
jos din pat. Dormisem foarte puțin. Am deschis uşa şi am 
văzut-o stând în prag, o viziune într-o rochie neagră şi 
vaporoasă, cu mănuşi Perri şi cu un turban milanez din paie 
de culoare neagră, de sub care o şuviță de păr blond atârna 
provocator între obraz şi gulerul hainei. Purta un şal din 
blană de hermină, iar rujul strălucea pe buzele ei ca sângele 
proaspăt. 

Şi ochii ăia albaştri ca de gheață cărora nu le scăpa 
nimic! Când m-a măsurat cu privirea, nu m-am simțit 
niciodată aşa de gol şi de umil. Buzele ei s-au lăsat uşor în 


jos când şi-a dat verdictul în cazul meu şi al situației mele 
actuale. 

— Nu mă inviți înăuntru? m-a întrebat. 

M-am dat la o parte. 

— Vizitezi Greenwich Village? 

— Ai nevoie de un preş la uşă, pe partea din interior, 
ca să se şteargă oamenii pe picioare când ies afară din 
apartamentul tău, m-a mustrat ea. 

— Nu putem locui cu toţii pe Fifth Avenue. 

— Mă surprinde că te lasă să mergi cu maşina pe acolo. 

Şi-a scos mănuşile, câte un deget pe rând, ca un 
chirurg după o operaţie deosebit de murdară. Le-a ţinut într- 
o mână bine îngrijită şi s-a uitat în jur, căutând ceva pe care 
să se aşeze. Eu m-am uitat la ea, cu mâinile vârâte în 
buzunarele halatului. La naiba cu ea! N-aveam de gând să fiu 
majordomul ei! 

— Ce ne-am rafinat! i-am zis eu. Ai stat în locuri mai 
îngrozitoare ca ăsta. 

— Doar când dormeam pe stradă. Nu faci niciodată 
curat? 

— Nu văd ce rost are. 

— Ai cafea? 

— Cred că da. 

— Poţi să-mi dai puţină? 

Ne-am uitat unul la altul, ca nişte duşmani de moarte. 
N-o iertasem niciodată pentru ceea ce făcuse şi singura ei 
apărare în fața mea era să pretindă că sunt insuportabil. 

M-am dus în bucătărie, am pus cafea în râşniță şi un 
ibric pe foc. Era devreme, dar se auzeau deja zgomote pe 
stradă; New York-ul se trezea şi îşi vedea de treabă. Eu 
fusesem într-o cârciumă până la ora două şi o lăsasem cu 


neruşinare pe Sofia să plătească din nou. La douăzeci şi cinci 
de dolari sucul de mere, băuturile care îi plăceau Sofiei erau 
prea scumpe pentru mine. 

Anastasia stătea la fereastră, uitându-se afară. De 
acolo putea de asemenea să vadă dormitorul prin uşa pe 
jumătate deschisă. Spera să o găsească pe Sofia acolo, să ne 
facă pe amândoi să ne simțim stânjeniți, dar probabil că 
Sofia o ştersese de îndată ce se crăpase de ziuă. 

— Aşadar, ai plecat de la Reuters? 

— Cei de la Times mi-au oferit mai mulți bani, dacă-ți 
vine să crezi. Reuters mă trimisese pachet la Moscova. Cel 
mai mizerabil oraş în care am fost vreodată. Dar n-ai venit 
aici ca să vorbim despre asta. 

— Nu. Am venit să vorbim despre Sofia. 

— Ce te priveşte pe tine? 

— Încerci să mă faci geloasă, Michael? 

Răspunsul era afirmativ, dar eu m-am prefăcut 
indignat, lucru la care mă pricep foarte bine. 

— Nu e puţin cam arogant din partea ta? 

— Sunt o grămadă de femei în New York. De ce Sofia? 

— Crezi că asta are vreo legătură cu tine? Văd că ai 
căpătat şi un pic de aroganță de tip Fifth Avenue împreună 
cu dihorii ăia morți de pe tine. 

— E blană de hermină. 

— Da, cum mai e viața în lumea bogătanilor? 

Pe fața ei a apărut o expresie vagă de tandrețe. 

— Michael, m-ai fi urât dacă aş fi rămas. Nu trece o zi 
fără să mă gândesc la tine. 

— Serios? Pentru că eu nu m-am gândit deloc la tine în 
ăştia cinci ani. 

— Atunci de ce faci asta? 


— N-are nici o legătură cu tine, prințesă. 

— Nu-mi spune aşa. 

Avea dreptate. Cândva îi spusesem aşa din dragoste. 
Acum părea că îmi bat joc de ea. Poate că aşa şi era. 

— Cum merg lucrurile în departamentul ăla? Sofia mi- 
a zis că soțul tău a angajat un avocat care să se ocupe de 
cazul tău. S-ar putea să ai în sfârşit ocazia să-ți susții cauza 
la tribunal. 

A dat din umeri de parcă, după tot ce se întâmplase, 
nu i-ar fi păsat. 

— Felix crede că ai şanse să câştigi? 

— Nu se pune problema în felul ăsta. Eu revendic ceea 
ce mi se cuvine de drept. 

— Adică? Ce e de revendicat? Tronul unei țări care nici 
nu mai există? Banii şi bijuteriile nu mai sunt. 

— Nu e vorba de bani. 

— Felix ţi-a spus asta? 

— El n-are nevoie de bani. 

— N-am întâlnit nici un bogat care să nu vrea mai mult. 
E în firea lucrurilor. Ştiu din experienţă. 

— Ai fost întotdeauna un cinic. 

— Iar tu ai fost întotdeauna o visătoare. 

— De la tine a pornit totul, Michael. Nu regreti asta 
acum? 

— Nu era nevoie să se întâmple aşa. 

Ea n-a spus nimic, lucru care m-a enervat. 

— Nu era de ajuns că te iubeam eu? am întrebat-o. 

— Nu puteam fi doar doamna Sheridan. 

— Contează cine eşti atâta timp cât eşti cu persoana 
iubită? 


Se spune că un avocat bun nu pune niciodată o 
întrebare la care să nu ştie deja răspunsul. Am crezut că 
ştiam ce o să zică. În loc de asta, ea a murmurat: 

— Da, contează. Atunci conta foarte mult pentru mine. 

— Înseamnă că nu mai avem ce să ne spunem. 

Şi-a pus mănuşile. 

— Trebuie să plec. 

— Nu mai vrei cafea? 

— Am sperat că o să pot discuta cu tine, Michael. E 
clar că eşti încă supărat pe mine şi nu te condamn. Am făcut 
un lucru de neiertat. Dar am avut motivele mele. 

N-am zis nimic. 

— Nu e nevoie să mă conduci, mi-a aruncat ea. 

După ce a plecat, am stat multă vreme nemișcat, 
fixând uşa cu privirea. Mă uram pentru ceea ce îi spusesem 
şi îmi părea rău că plecase. Dar era mai bine să mă comport 
ca un ticălos în fața ei decât să stau acolo în tăcere, mistuit 
de furie ca de un cancer, fără să pot face nimic în privința 
asta şi fără să am pe ce să-mi descarc toată acea mânie. 


ANASTASIA 


Mă cutremur şi acum când mă gândesc la ce am făcut 
şi la sentimentul otrăvitor care m-a împins în acea direcție. 
Pentru o clipă am fost din nou cu adevărat Anastasia, fetița 
care le punea piedică servitorilor şi care îşi trăgea verişoarele 
de păr. 

A fost cu siguranță unul din cele mai josnice momente 
dintr-o viață bazată în marea ei majoritate pe supraviețuirea 
fără principii. Ştiam ce-ar face Felix dacă ar afla despre 


Michael şi Sofia; dar nu ştia, nu avea cum să afle decât dacă 
îi spunea cineva. Nu era nevoie ca acel cineva să fiu eu. 

N-a fost ca şi cum Felix m-ar fi forțat să-i spun lucrul 
ăsta într-un moment de enervare. Nu pot pretinde că am fost 
constrânsă. Am planificat totul zile întregi, mergând 
încruntată prin casă, lăsându-l să creadă că sunt supărată. 
Am întins cu grijă capcana. 

De obicei era prea obosit ca să-mi observe stările de 
spirit. În cele din urmă, însă, într-o seară, când eram în 
elegantul nostru dormitor Art Deco, m-a luat la întrebări. A 
ieşit din baie în pijamaua de mătase, cu mâinile vârâte în 
buzunarele unui halat din brocart stacojiu, şi mi-am dat 
seama că a înțeles mesajul. Eu stăteam la masa de toaletă şi 
îmi pieptănam părul în fața oglinzii. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai fost morocănoasă toată seara. 

Toată seara? Poate toată săptămâna. Dar m-am 
prefăcut că nu ştiu despre ce vorbeşte şi l-am lăsat să mă 
oblige să-i spun. 

— E vorba de Michael. S-a întors în New York. 

Cred că s-a făcut puțin palid la față. Michael era un 
subiect pe care, din motive întemeiate, aleseserăm să-l 
evităm în cei cinci ani de când eram căsătoriți. Eram sigură 
că Felix ştia că Rachel nu era copilul lui, dar aveam o 
înțelegere tacită să ne prefacem în privința tatălui ei. 

— L-ai văzut? 

Am încuviințat din cap. 

— Când? 

— A fost la meciul de polo luna trecută. 


Am citit iritarea pe fața lui; Felix, băieţelul căruia nu-i 
plăcea să-l supere nimeni. Un bărbat n-ar trebui să facă bot 
când e în pijama. Arată ridicol. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? 

— N-am vrut să te supăr. 

— Ce drăguţ din partea ta! 

— Nu mai înseamnă nimic pentru mine, am zis eu. 

Şi m-am mirat cât de uşor am putut să mint. Fusesem 
convingătoare de nenumărate ori de-a lungul anilor. 

— Se ţine după tine? 

— Nu după mine, am răspuns repede. 

S-a făcut brusc roşu la față. 

— Ce vrei să spui? 

— După Sofia, am adăugat şi am lăsat acele două 
cuvinte să vorbească în locul meu. 

L-am văzut schimbându-se la față în timp ce medita, 
încercând să-şi dea seama de intenţiile lui Michael. Poate că 
erau chiar cele pe care i le atribuisem eu. Atunci nu mi-a 
trecut nici o clipă prin minte - cum poate nu-i trecuse nici lui 
Michael — că simţea cu adevărat o oarecare afecțiune pentru 
sora lui Felix. 

— Se întâlneşte cu ea? 

Am încuviințat din cap. 

— De unde ştii toate astea? 

— Mi-a spus ea. 

— Doar nu crezi... că ea... că e ceva între ei, nu? 

Era un eufemism care făcea politicos aluzie la sexul 
senzațional pe care mi-l descrisese Sofia. 

— Ştii cum e Sofia, i-am spus. 

— Ticălosul! 


— Îmi pare rău, Felix. Am crezut că e mai bine să ştii, 
m-am scuzat, cu o voce atât de dulce, încât mi s-a făcut silă 
de mine însămi. 

Şi asta a fost tot. N-a fost nevoie să fac mai mult. Ca 
orice jucător bun de şah, ştiam dinainte care vor fi 
următoarele mutări. După cum am spus, mă dispreţuiesc 
uneori. Dar nu aveam ce altceva să fac. Era de neconceput ca 
Sofia să fie fericită cu bărbatul pe care îl iubeam eu. 
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Cu trecerea anilor, Felix se îngrăşase mult, devenise 
mai degrabă umflat decât impunător. Costumele lui sobre 
gen Wall Street şi acele de cravată cu diamant îl făceau să 
pară molâu, nicidecum bogat. Era mai înalt ca mine, dar, 
chiar şi atunci când era furios cum era acum, nu mă 
intimida niciodată aşa cum o făcuse Andrei. 

Venise mai devreme de la serviciu ca să-şi certe sora. 
Nici că şi-ar fi putut semnala mai bine furia decât fiind acasă 
la ora şase. 

Se plimba de colo-colo prin sufragerie, cu un pahar de 
Martini în mână. Prin fereastra deschisă se vedeau vârfurile 
roşietice ale copacilor din Central Park. Sofia stătea pe 
canapeaua Chesterfield, cu labele picioarelor întoarse spre 
interior, chemată de urgență din dormitorul ei, unde se 
pregătea pentru o nouă noapte prin cârciumi. Arăta nespus 
de strălucitoare. 

— Te întâlneşti cu Michael Sheridan! au fost primele 
cuvinte ale lui Felix. 

Felix era obişnuit ca noi să-l ascultăm fără discuții. 
Avea un aer de superioritate divină care mă călca pe nervi. 


Acum, când se folosea de muniția pe care i-o furnizasem eu, 
voiam ca Sofia să-l înfrunte. 

N-am fost dezamăgită. 

— Ce te priveşte pe tine? i-a aruncat ea. 

Felix s-a oprit din mers şi s-a uitat urât la Sofia, 
înfuriat şi mai tare de tonul pe care îi vorbise. 

— Ştii cine e bărbatul ăla? 

— E fiul unuia din cei mai influenți agenţi de schimb 
din New York. 

— E un beţiv, un afemeiat şi un risipitor. Îţi interzic să 
te mai vezi cu el! 

— O să fac exact ceea ce vreau eu! i-a replicat Sofia şi, 
oricât de mult o uram, abia m-am abținut să n-o aplaud. 

Poate că îi invidiam temperamentul; al meu se pierduse 
în ultimii cinci ani, vândut sau dat pe degeaba. 

— Dimpotrivă! a strigat Felix. O să faci exact ceea ce 
vreau eu, dacă mai vrei să duci în continuare stilul ăsta al 
tău de viață. Ai un trai uşor aici, Sofia. Nu mă deranjează şi 
ţi-am lăsat lesa destul de lungă până acum. Dar să nu 
îndrăzneşti să mă sfidezi în legătură cu problema asta. 

Stătea aplecat spre ea, încrezător că i se va supune. 
Mi-am zis că avea de ce să fie Încrezător. Ştiam cu toţii ce 
voia Sofia. Ar urla ca nebuna, dar ar face ce i s-ar spune 
dacă i-ar fi amenințat creditul. 

Poate că partea cu lesa a scos-o din sărite. S-a ridicat 
în picioare şi l-a privit pe fratele ei drept în ochi. 

— Îl iubesc! i-a zis ea. 

— ÎL iubeşti? a rânjit Felix batjocoritor. De când îl 
cunoşti? De două săptămâni? 

— Şi ce dacă? 


— O să se folosească de tine ca de o cârpă murdară şi 
după aceea o să se întoarcă la Londra. 

— De asta îţi e teamă? 

— Ştii despre ce e vorba, a adăugat Felix. 

Avea o expresie sinistră de hotărâre pe față. Nici unul 
dintre ei nu-şi permitea să dea înapoi. 

— Îţi cheltuieşti banii pe rochii, pălării, pantofi şi 
şampanie. Te-ai distrat bine până acum, dar eu sunt cel care 
achită notele de plată. 

Acum era speriată; mă îndoiesc că se gândise vreodată 
să ducă o viață fără privilegii. 

— Nu sunt proprietatea ta, Felix! i-a strigat ea cu o 
voce sugrumată. 

— Eu te întreţin. Din punctul meu de vedere e acelaşi 
lucru. 

Sofia mi-a aruncat o privire plină de ură pe care n-am 
s-o uit niciodată. Apoi s-a întors din nou spre fratele ei. 

— Nu-mi poţi spune ce să fac! 

— Ba pot şi o voi face. Îţi interzic să te mai vezi cu el! 
Sfidează-mă şi o să te arunc în stradă. Ai înțeles? 

Biata Sofia! Nu văzuse niciodată această față a lui Felix. 
Dar nu ajungeai unde ajunsese el în viață fără puțină 
cruzime. 

— Mama nu va permite lucrul ăsta, a încercat ea să 
găsească o soluție. 

— Pune-mă la încercare, i-a replicat Felix. 

Şi asta a fost tot. 


Felix invita deseori clienți şi parteneri de afaceri acasă 
la cină. Să amesteci afacerile cu ceea ce trecea drept plăcere 
în unele cercuri era cel mai grosolan mod de a urca pe scara 
socială. Îndatorirea mea la aceste serate era să fiu 
strălucitoare şi să port conversații plăcute cu femeile despre 
ultima modă sau despre cea mai recentă strângere de fonduri 
şi să bârfesc lumea mondenă. Era îngrozitor de plictisitor. 

În seara aceea veniseră trei cupluri; unul din ele era 
format din partenerul de afaceri al lui Felix, un bărbat pe 
nume Jacob Geller, şi sinistra lui soție, Vivian. Avocatul lui, 
Martin Lachter, era şi el acolo cu soția lui şi mai era un al 
treilea cuplu pe care nu-l mai văzusem niciodată. Numele 
bărbatului respectiv era Peter Beard şi Felix îl invitase pentru 
că Lachter spera că ne-ar putea ajuta cumva cu petiția de la 
tribunalul german. Nu era clar în ce anume consta ajutorul 
lui. 

Beard nu era oaspetele ideal pe care şi l-ar putea dori o 
gazdă. El şi soția lui erau tăcuți, ba chiar nesociabili. El avea 
nişte ochi negri şi adânci în care nu aveam încredere şi părul 
cu cărare exact la mijloc. 

Îmi dau seama acum că trebuie să fi fost foarte curios 
să mă cunoască. Nu eram la fel de celebră în New York 
precum Anna Andersen; eram considerată mai degrabă o 
impostoare fermecătoare şi o problemă socială mai măruntă 
decât domnişoara Andersen pentru că Felix avea propria 
poziție în cercurile din New York. Drept să spun, am fost 
acceptată de majoritatea oamenilor şi datorită felului în care 
arătam. Devotamentul lui Felix față de mine şi de petiția în 
care investise atât de mulți bani era văzut ca o excentricitate 
caraghioasă. Eram tolerați de prietenii noştri, iar pretenția 
mea de a fi o mare ducesă era tratată cu condescendenţă. 


Dar deja atunci începusem chiar şi eu să mă îndoiesc de 
veridicitatea ei. Trecerea timpului şi indiferența lumii îmi 
erodaseră credința. 

Mă mai întreb şi acum ce părere avea Beard despre 
asta. 

N-am avut nici un presentiment când l-am întâlnit. Era 
doar o altă cunoştinţă plictisitoare de-a soțului meu. Nu 
aveam nici cea mai vagă idee cât de bogat era sau câtă 
influență avea. 

Părea un alt bancher amabil dintre cei cu care Felix 
făcea cunoştinţă prin intermediul serviciului său: politicos, 
dichisit şi la fel de rece ca gheața. Când vorbea, cuvintele lui 
erau retezate şi precise, de parcă ar fi dat o declarație la 
poliție. Iar accentul lui... Beard nu era cu siguranță englez, 
deşi era clar că aşa voia să pară. 

Soţia lui îmi amintea de ceva ce spusese Michael 
despre o baroneasă britanică pe care o întâlnise în Shanghai: 
o acritură. Din când în când spunea câte o banalitate în felul 
unic al aristocrației engleze. 

L-am simţit pe Beard uitându-se la mine pe parcursul 
serii, dar eram obişnuită cu un astfel de comportament. În 
ciuda respectabilității pe care mi-o dăduse Felix, nu eram 
decât o pretendentă plină de strălucire care avusese noroc în 
căsătorie. 

În mod inevitabil, în timp ce ne beam cafeaua după 
masă, Lachter a adus subtil vorba despre adevărata 
problemă a serii: pretenţia mea la titlurile Romanovilor. 

— Am înaintat petiția la Hanovra, a început Lachter. 
Dar data audierii a fost amânată de mai multe ori. Ducele de 
Hesse îşi foloseşte toate resursele ca să ne pună bețe în roate. 


Acţiunile lui au la bază interesul propriu, desigur. Are mulți 
prieteni în Germania. 

Beard nu părea doritor să participe la această discuție. 
Probabil că, atunci când primise invitația, ştiuse că se vor 
face presiuni asupra lui în timpul serii, dar nu părea genul 
de om care să se lase intimidat uşor. 

Lachter s-a întors spre el. 

— Aţi putea vorbi cu marea ducesă Olga? Din câte ştiu, 
aveți relații la Windsor şi la Consiliul Monarhist al Rusiei. 
Anastasia noastră a fost nedreptăţită şi e timpul să se facă 
dreptate. 

Beard a părut surprins pentru o clipă de rugămintea 
fără perdea a lui Lachter, dar şi-a recăpătat repede 
stăpânirea de sine. 

— Sigur că voi vorbi cu ea, a răspuns, minţindu-l pe 
Lachter în față. Dar nu vă pot promite nimic. Marea ducesă 
Olga nu se lasă influențată de nimeni. 

— O cunoaşteţi pe marea ducesă? am întrebat eu, 
surprinsă. 

— Am fost consilierul ei financiar pe vremea când eram 
guvernatorul Băncii Angliei. 

Felix mi-a aruncat o privire; ar fi preferat să fiu pur 
decorativă în timpul unor astfel de discuţii. Dar nu asta era 
firea mea. 

— Mă scuzațţi, nu mi-am dat seama că ați avut o 
funcție atât de înaltă, am zis eu, iar el ne-a zâmbit tuturor ca 
şi cum ar fi vrut să pară modest. Totuşi - am continuat - aş 
fi crezut că marea ducesă o să-şi aleagă un consilier din 
cercul ei. 

Lachter m-a privit surprins. 

— Nu ştiați? m-a întrebat surprins. 


— Ce să ştiu? 

— Domnul Beard a fost pentru o vreme ministru de 
finanţe în cabinetul lui Nicolae... al tatălui dumneavoastră. 

— Aşadar, sunteţi rus, am concluzionat. 

— La origine. Mi-am englezit numele, desigur. În Anglia, 
dacă ai un nume străin, oamenii te tratează ca pe un prost. 

Toţi au râs politicos auzind asta. 

— Când ați părăsit Rusia? 

— Cu un an înainte de revoluție. 

— Foarte deştept din partea dumneavoastră, am spus. 

A fost o răutate din partea mea să o spun aşa, pe un 
ton care sugera că a fost un laş. 

— Țarul m-a trimis la Londra cu afaceri, a răspuns 
înțepat. N-am putut să mă mai întorc. 

Toţi au dat înțelegător din cap. De ce îl linguşeau? Era 
clar de ce părăsise Rusia şi nu fusese din ordinul împăratului. 
Fugise să-şi salveze pielea. 

— Simpatizez cu cauza voastră, Maiestate, şi v-aş ajuta 
cu siguranță dacă aş putea. 

Am zâmbit, admirându-i lipsa crasă de sinceritate. N- 
ar fi făcut absolut nimic, bineînțeles, dar nu avea sens să 
strice relaţiile cu mine dacă exista chiar şi cea mai mică 
şansă ca petiția să aibă vreun rezultat. 

— Spuneaţi că v-aţi englezit numele, am insistat, deşi 
simțeam privirea lui Felix îndreptată spre mine, 
îndemnându-mă să tac. Care era numele dumneavoastră 
rusesc? 

— Bardenov, a răspuns, zâmbind şi înclinând uşor 
capul, ca şi cum s-ar fi prezentat din nou. Piotr Bardenov. 

— Otma. 


M-am uitat în jur să văd cine vorbise şi mi-am dat 
seama că eu fusesem aceea. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
ce însemna cuvântul ăla sau de ce îl rostisem. Toţi se holbau 
la mine, aşteptând o explicaţie. Efectul asupra lui Beard a 
fost subit şi dramatic. S-a făcut palid şi i-au apărut broboane 
de sudoare pe frunte. A afişat cel mai bolnăvicios zâmbet pe 
care îl văzusem vreodată pe fața unui om care încerca să-şi 
ascundă neplăcerea. 

— Vă simțiți bine? l-a întrebat Lachter. 

— Da, a răspuns şi s-a uitat urât la avocat. 

— Ce vrea să însemne cuvântul pe care l-ai rostit 
adineauri? m-a întrebat Felix. 

Ce ciudat! Nu însemna nimic pentru mine. Otma. Nu 
mai vorbeam rusa chiar atât de fluent ca altădată, dar ştiam 
că nu era un cuvânt rusesc. 

M-am scuzat şi m-am dus la baie. Eram transpirată 
toată. Mă simțeam amețită şi am crezut pentru o clipă că o 
să vărs. Otma... Ce însemna? 

M-am retras devreme în camera mea, zicându-le că nu 
mă simt bine şi sugerând că s-ar putea să fie vorba de 
probleme femeieşti pentru ca oaspeţii noştri să nu insiste pe 
tema asta. Atmosfera din sala de mese era tensionată când 
am plecat. 

Se pare că Beard şi soția lui s-au scuzat şi au plecat 
devreme, urmați la scurt timp de familia Geller şi de familia 
Lachter. Când Felix a venit să se culce, m-am prefăcut că 
dorm, dar am stat trează ore în şir. 
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În cele din urmă, mi-am dat seama că Otma nu era un 
cuvânt, ci o anagramă. Olga, Tatiana, Maria, Anastasia: 
primele litere ale numelor celor patru fiice ale țarului. 
Probabil că o auzisem undeva. Dar de ce i-o spusesem lui 
Beard şi de ce îl afectase atât de tare? 

Dădusem în sfârşit peste un fragment din trecutul pe 
care îl pierdusem. Reacţia lui Beard mă convinsese de acest 
lucru. Dar cine mă putea ajuta să aflu mai multe? 

Nu mă lua nimeni în serios. Cu siguranță nu Felix, 
care făcea afaceri cu Beard şi voia ca acesta să-şi folosească 
influența ca să avem parte de o audiere echitabilă la Hanovra. 
Şi nici Lachter, care era clar depăşit de situaţie şi nu era de 
fapt decât un maestru de circ; cunoştea dreptul comercial 
mai bine ca oricine de pe Wall Street, dar a depune o petiție 
într-o ţară străină în legătură cu revendicarea tronului Rusiei 
țariste era o chestiune care îi depăşea pe cei mai mulți 
avocați din New York, nu numai pe Lachter. Totuşi, Felix îi 
oferise în dar o vacă, iar el, ca un bun absolvent al 
Universității Harvard ce era, intenţiona să o mulgă până când 
aceasta avea să moară. 

Dar Michael m-ar putea ajuta. Trebuia să mă ajute. 
Exista şansa unui subiect de articol, căci povestea asta 
mirosea a scandal; chiar dacă se săturase până peste cap de 
Anastasia şi chiar dacă mă ura, eram sigură că nu va refuza 
să se ocupe de Peter Beard şi de Otma. 
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Am aranjat să ne întâlnim în Central Park. Era o zi 
îngrozitoare de toamnă, vântul era rece şi puternic şi sufla 
din nord-est, făcând valuri mici pe lac. 


Michael a venit ținându-şi capul în jos, cu gulerul 
paltonului ridicat, ca să-i apere faţa, şi cu pălăria trasă peste 
urechi. A stat lângă mine fără să spună nimic. 

— Ar fi trebuit să ne întâlnim într-o cafenea, a început 
el în cele din urmă. 

— N-am ştiut că vremea o să fie aşa de urâtă. 

S-a rezemat de balustrada podului. 

— Ce vrei? 

— Ajutorul tău. 

A râs scurt. 

— Eşti foarte amuzantă. 

— Vorbesc serios. 

— Ar trebui să plec chiar acum. E o nebunie! 

— Nu ţi-aş cere asta dacă nu te-ar ajuta şi pe tine. 

— Mă dai pe spate! 

— Aseară, Felix a adus un prieten acasă, i-am explicat 
eu, ignorând fața pe care o făcuse. Un om pe nume Beard. 
Numele lui adevărat e Piotr Bardenov şi a fost ministru de 
finanţe al tat... al țarului în timpul războiului. Şi-a schimbat 
numele în Beard, Peter Beard. Până anul trecut a fost 
guvernatorul Băncii Angliei. 

— Şi? 

— Ştie ceva, Michael. Vreau să te întâlneşti cu el şi 
vreau să-i spui un cuvânt. 

El a oftat. 

— Trebuie să uiţi de toate astea, Anna. Pentru numele 
lui Dumnezeu, au trecut aproape zece ani!... 

— Spune-i Otma. 

— Ce înseamnă Otma? 


— Nu ştiu. E doar un cuvânt. Nu ştiu nici măcar cum 
de-l cunosc. Dar l-a înspăimântat. Ştie ceva şi vreau să afli ce 
anume. 

— Nu. 

— Michael, eu... 

— Nu! N-am să fac asta. 

Nu aveam dreptul să-i mai cer favoruri. Sunt o femeie 
nebună. Probabil că e uşurat că nu mai trebuie să-mi 
suporte toanele şi izbucnirile. 

— O ştii pe femeia aia din Long Island, a spus. Cum o 
cheamă? Andersen? Se spune că e dusă rău cu pluta. Asta te 
aşteaptă şi pe tine dacă nu uiţi de toate astea. Ţi-am spus, 
am fost acolo, în Ekaterinburg, m-am întâlnit cu unul din cei 
care au fost în plutonul de execuție. E moartă, Anna, au 
murit toți. 

M-a privit afectuos, dar nu compătimitor. 

— Felix îşi iroseşte banii în Hanovra. Când ai de gând 
să-i spui? m-a întrebat. 

— Michael, ştiu ce crezi despre mine. Dar povestea asta 
te priveşte şi pe tine. Tu ai fost cel care l-a găsit pe primul 
martor la uciderea țarului. Dacă nu vrei să faci asta pentru 
mine, atunci fă-o pentru că eşti un ziarist bun. 

Michael a tăcut, uitându-se cum ploaia făcea cerculețe 
pe suprafața lacului. Am crezut că se gândeşte la propunerea 
mea. În schimb, m-a făcut să tresar când a zis: 

— Câţi ani are fiica ta? 

Ştia. Era clar după felul cum a zis-o, după expresia de 
pe fața lui. Probabil că îi spusese Sofia. Dar am încercat să 
mint; devenise un obicei de-al meu acum. 

— Are aproape patru ani. De ce? 


— S-a născut pe 29 octombrie. Sofia mi-a spus că are 
aproape cinci ani. 

Ce puteam să-i spun? O altă rafală de vânt ne-a 
aruncat şfichiuitor ploaia în față. 

— N-aveai de gând să-mi spui niciodată, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— De ce? Nu aveam dreptul să ştiu? 

Am făcut multe lucruri în viața mea de care nu sunt 
mândră, dar ăsta era singurul pentru care nu mă puteam 
ierta. Totuşi, până acum reuşisem cu succes să mă conving 
că fusese singura cale. Odată ce luasem hotărârea de a-l 
părăsi pe Michael şi de a pleca la New York cu Felix, cum aş 
fi putut să-i spun că era tatăl copilului meu? Eu şi Felix ne 
prefăcuserăm că Rachel era a lui, la fel cum ne prefăceam că 
există o zână a măseluțelor care îi lăsa fetitei o monedă de 
cinci cenți sub pernă ori de câte ori îi cădea un dinte. 

Nu i-aş fi putut spune nimic lui Michael atunci; nu 
voisem să afle niciodată. Crezusem că aşa era mai bine 
pentru Rachel, pentru Felix, chiar şi pentru Michael. Acum 
nu mai eram atât de sigură. 

— Îmi pare rău. 

— Dacă aş avea un dolar pentru fiecare dată când ţi-a 
părut rău, aş fi mai bogat ca tatăl meu. 

Ce puteam să-i spun? Nu aveam cuvinte. 

S-a întors să plece. 

— Ştii, am găsit o librărie mică în Lower East Side, la 
fel ca acelea din cartierul rusesc din Shanghai, dacă le mai ţii 
minte. Vânzătorul era un bătrânel care vindea numai cărți 
despre țar şi despre restul familiei regale. Am intrat şi am 
cumpărat una. Am început să citesc cum Alexandra o alinta 
pe Anastasia când era mică zicându-i schwibsik. Înseamnă 


„drăcuşor” în germană. Îi spunea aşa pentru că provoca 
mereu necazuri, le făcea mereu farse oamenilor şi făcea 
mereu pozne. În carte scria de asemenea că putea fi 
incredibil de crudă. 

— Ce vrei să spui cu asta? am întrebat eu. 

— Tocmai am spus-o, a răspuns, apoi a plecat. 


MICHAEL 


Tatăl meu stătea acolo, arătând aşa cum îmi 
închipuiam că arată Dumnezeu: încărunțţit, elegant, bronzat, 
gata să-i judece pe alţii. Pereţii biroului erau acoperiți cu 
panouri din lemn de nuc, iar pe jos era un covor persan 
albastru cu auriu. Între noi era un birou Hepplewhite, a cărui 
suprafață îmbrăcată în piele de culoare verde era uzată de 
vreme, iar pe raftul din spatele lui erau cărți legate în piele şi 
decorate cu aur. Pe birou, în dreapta lui, era o ceşcuță de 
ceai şi o farfuriuță, ambele din porțelan de Dresda. 

— Şi cum îți merge, fiule? 

— Bine. 

Aveam senzația că venisem în biroul lui ca să-i explic 
notele pe care le aveam în carnet. Aşa că am stat pur şi 
simplu acolo şi am lăsat să se aştearnă tăcerea. 

— Ai obținut ce-ai vrut? m-a întrebat. 

Mugşchii de pe fața lui s-au contractat şi mi-am dat 
seama că, după nouă ani, urma să avem o conversaţie 
adevărată. 

— Da. Aşa s-ar zice. 

— Îţi place să trăieşti în cocina aia de porci din Village? 

— Există oameni care trăiesc şi fără majordomi, J.B. 


M-a privit mirat. Era pentru prima dată când îi 
spuneam pe numele folosit de prietenii lui. A mormăit. Nu 
ştiu dacă era un semn de respect sau de dezgust. 

— Ce te aduce aici? 

— Munca. 

— Tu numeşti asta muncă? 

Aşa purta el o conversație. L-am lăsat în pace. 

— Nouă ani. Ştii ce a însemnat asta pentru mama ta? 

— Mi-a luat mult timp să mă maturizez. 

— Şi Încă nu te-ai maturizat de tot. 

După cum am spus, aşa era felul lui. Îi plăcea să 
provoace oamenii, să vadă cum reacționează la atacul lui; îl 
ajuta să-şi facă o părere despre ei. Felul meu era să-l las să- 
şi termine muniția, să se epuizeze singur. 

— Fata aia cu care ai venit zilele trecute... Nu ai 
intenţii serioase în privința ei, nu-i aşa? 

Am crezut că o să-mi țină iar o prelegere antisemită, 
prin urmare, ca să-l enervez, am zis: 

— Poate. 

A clătinat din cap. 

— ÎL ştii pe fratele ei? 

Am încuviințat. 

— Cred că valorează ceva bani. 

— Tatăl lui a părăsit Rusia chiar înainte ca acei 
blestemaţi de comunişti să preia puterea. Şi-a folosit banii ca 
să înființeze un serviciu de mesagerie pe Wall Street; acum 
are aproape două mii de băieți care se plimbă de colo-colo 
prin district. Nu mă deranjează întreprinderile particulare, 
dar asta nu înseamnă că sunt egalitar, mai ales când e vorba 
de afacerea familiei. 


Două mii de băieți. Asta spusese? Majoritatea acelor 
băieți erau nişte fosile cu părul cărunt, prea bătrâni ca să fie 
funcționari sau casieri. 

— Rifkin face aproape douăzeci şi cinci de mii de dolari 
săptămânal. Cea mai mare parte o reinvesteşte. S-a 
descurcat bine. 

— Bravo lui! am făcut eu. 

— Da, bravo lui, dar asta nu o face pe sora lui demnă 
de un Sheridan. 

Nici nu ajunsesem bine acasă şi tatăl meu încerca din 
nou să-mi conducă viața. M-am întrebat ce-ar spune dacă ar 
şti că eram îndrăgostit de soția lui Rifkin şi că Rachel Rifkin 
era nepoata lui. Sunt anumite lucruri pe care e mai bine să 
nu le ştii. 

— Care e problema cu Rifkin? Nu-ţi place de el pentru 
că e evreu? 

— În parte, a răspuns el cu o candoare incredibilă, de 
parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume să urăşti evreii. 

Şi-a întins mâinile, ca şi cum ar fi putut să ţină 
întreaga clădire între degetele lui perfect îngrijite. 

— Ai putea încă să faci parte din firmă. 

Şi am discutat despre asta timp de o oră; eu i-am spus 
toate motivele pentru care nu puteam să fac parte din firmă, 
iar el mi-a spus toate motivele pentru care credea că puteam. 
N-am reuşit deloc să ne înțelegem unul pe altul, dar mi-a zis 
tot ce voia să-mi zică în aceşti nouă ani cât fusesem plecat. 
Când am terminat, cred că a înțeles că m-a pierdut cu 
adevărat. Sper că asta i-a adus puţină linişte sufletească. 

— Aşadar, dacă nu vrei să faci parte din firma familiei 
Sheridan, atunci ce vrei? a mârâit el. 

— Ajutorul tău, am răspuns direct. 


— În sfârşit! 

— E o favoare. Nu eşti nevoit s-o faci. În fond, nu prea 
ţi-am dat motive să vrei să mă ajuţi. 

— Eşti un ticălos, a bombănit el. 

— Peter Beard, am spus. 

— Ce-i cu el? 

— Îl cunoşti? 

— Facem afaceri din când în când. Are relații sus-puse. 
N-are deloc simțul umorului. 

De parcă el l-ar fi avut! 

— Ştii de ce a plecat din Anglia? 

— De asta ai venit aici? Să afli lucruri compromițătoare? 

— Există lucruri compromițătoare de aflat? 

S-a gândit puţin. Toţi cei de pe Wall Street aveau ceva 
de ascuns; era doar o chestiune de gravitate. Şovăia între a 
vorbi cu un ziarist şi a-şi ajuta fiul, a crea poate în felul ăsta 
o legătură. Acum eu eram cel care îl manipula. 

— Există un zvon. 

Am aşteptat. 

— Are foarte multe relaţii, Michael. A fost în consiliul 
de administraţie al Băncii Angliei pentru o vreme şi, datorită 
legăturilor lui cu Nicolae, mama ţarului l-a rugat să se ocupe 
de finanţele fiicelor ei după ce ea va muri. A administrat şi 
averea babei. Se spune că, pe parcursul celor zece ani de exil, 
bătrâna împărăteasă a ţinut sub pat un cufăr plin de bijuterii. 
La moartea ei, bijuteriile ar fi trebuit să le revină Olgăi şi 
Xeniei. Beard s-a dus la înmormântare în Copenhaga şi a 
convins-o pe Olga să trimită bijuteriile cu un curier 
diplomatic la palatul Buckingham pentru a fi protejate de 
afacerişti lipsiţi de scrupule. În loc de asta, se spune că unele 
din cele mai valoroase bijuterii au ajuns în colecţia 


particulară a reginei Maria în schimbul unui preţ de nimic. 
Acum, Olga şi Xenia depind în totalitate de bunăvoința 
regelui, trăind sub protecția lui la Windsor. 

— De unde ştii toate astea? 

— E treaba mea să ştiu. 

Era o poveste ispititoare. Nici un ziar din Anglia n-ar 
publica-o, desigur. 

— Beard a câştigat ceva din asta? 

— Nu, dar tocmai de aceea a scăpat basma curată 
când a deturnat fonduri la Banca Angliei. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Continuă. 

— Nu poți publica asta. Sunt doar zvonuri. 

— Ştiu. 

A dat din umeri. 

— Romanovii erau cea mai bogată familie din lume, 
Michael. Averea lor se ridica la aproape o sută douăzeci de 
milioane de dolari. Țarul investise în căi ferate, vapoare şi 
cherestea. La moartea lui Nicolae şi a soției lui, banii ar fi 
trebuit să le revină copiilor. Dar, când a devenit clar că au 
murit cu toţii, e posibil ca unii oameni să se fi hotărât să-şi 
însuşească o parte din bani. Au dispărut pur şi simplu. 

— Beard? 

A încuviințat din cap. 

— Guvernul n-a făcut nimic? 

— Beard ştia ce se întâmplase cu colecția de bijuterii a 
bătrânei împărătese. Nu se putea ca regina să fie implicată 
într-un astfel de scandal. Câteva luni mai târziu, el şi-a dat 
demisia de la bancă şi a hotărât să plece peste ocean în 
concediu nelimitat. A apărut pe Wall Street acum şase luni, 


cu nişte fonduri serioase de investit. Aş zice că valorează 
între zece şi douăzeci. 

De milioane!... Între zece şi douăzeci de milioane de 
dolari. Erau o grămadă de bani pe atunci. Dumnezeule! După 
cum o spunea tatăl meu, ai fi zis că e o cifră mică. 

— Cu cine altcineva aş mai putea vorbi despre asta? 

— Ai grijă, Michael. Nimănui de pe Wall Street nu-i 
plac ziariştii. Beard are nişte prieteni periculoşi. 

A lăsat stiloul jos. 

— Asta vrei într-adevăr să faci pentru tot restul vieții? 

— Da, am răspuns. 

El a clătinat din cap; nu putea să înțeleagă. Nu mulți 
oameni înțeleg; Sofia în nici un caz şi cu siguranţă nici 
Anastasia. Ea ar fi fost o moştenitoare perfectă. Şi cred că 
tatăl meu ar fi fost un țar mult mai bun. 
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Beard avea un apartament în clădirea Duxton de pe 
Fifth Avenue. Un paznic mi-a bifat numele pe o listă şi un lift 
m-a dus la cuibul lui de la etajul al optsprezecelea. Când am 
coborât din lift, un irlandez solid m-a percheziționat şi m-a 
condus la o uşă fără număr pe ea. 

Beard stătea la un birou uriaş din mahon, pe un scaun 
din piele bătut în ținte, cu mâinile la ceafă. Am fost condus 
înăuntru de o secretară. El nu s-a ridicat în picioare şi nici 
nu s-a oferit să-mi strângă mâna. În schimb, m-a privit 
disprețuitor şi a zâmbit. Nu era un zâmbet amabil, ci 
zâmbetul unui om care ştie că e mai bogat, mai isteț, mai 
puternic şi mai rapid ca alții. 


Găsise cinci minute libere în programul lui încărcat să 
arunce  firimituri publicului. Se aştepta la întrebările 
linguşitoare obişnuite: Cum v-aţi câştigat banii? Care e 
secretul succesului dumneavoastră? Credeţi că urcarea 
bruscă a prețurilor de pe Wall Street va continua? Şi — 
neoficial — aveți vreo informaţie interesantă? 

— La ce ziar lucrezi? m-a întrebat el, ştergându-şi 
ochelarii. 

— New York Times. 

S-a încruntat şi şi-a verificat din nou jurnalul. 

— Nu te-am mai întâlnit până acum. Ai lucrat în altă 
parte? 

— Am lucrat la agenția Reuters, am condus biroul din 
Moscova până acum câteva luni. 

— Moscova, a repetat el. 

Şi micile linii de la colțul ochilor s-au adâncit puţin. 
Privirea lui a devenit prudentă. 

— Ce pot face pentru dumneata? Ai exact zece minute, 
sunt un om ocupat, a zis uitându-se din nou la ceasul de 
buzunar. 

Şi astfel am început interviul, punându-i toate 
întrebările obişnuite; l-am întrebat de ce crede că scad 
prețurile la titlurile de valoare, iar el mi-a ţinut un curs 
despre starea actuală a pieţei de acțiuni, spunându-mi că 
unele emisiuni fuseseră vândute la nişte prețuri ridicol de 
mari cu câteva luni în urmă şi că piaţa trecea acum printr-o 
perioadă de readaptare. A zis că vrea să-i asigure pe cititorii 
mei că America avea unul din cele mai bune sisteme 
economice din istoria modernă şi că potenţialul dezvoltării 
era nelimitat. Prevedea chiar profituri mari pentru cei care 


erau destul de îndrăzneți să investească în viitorul industriei 
şi bogățiilor naturale ale țării. 

— Altceva? a întrebat după ce a terminat. Mi-am ţinut 
carnețelul deschis pe genunchi. 

— Încă o întrebare. Dumneata ai fost cândva 
guvernatorul Băncii Angliei. E corect? 

Şi-a dat mâinile jos de la ceafă şi le-a încrucişat pe 
burta lui enormă. N-a zis nimic. 

— Se crede că familia Romanov avea conturi private în 
bancă. 

A zâmbit din nou, un zâmbet şi mai rece ca primul. 

— Despre ce este vorba? 

— Despre un zvon cum că ai deturnat aproape cinci 
milioane de lire sterline din conturile Romanovilor. Ai ceva de 
spus în legătură cu asta? 

S-a lăsat o tăcere îndelungată. Cred că voia să mă 
intimideze, dar nu prea funcționa. Am stat acolo şi m-am 
uitat la el cum încerca să se gândească ce să facă cu mine. 

— Cine eşti? a atacat în cele din urmă. 

Mi-am dat seama că l-am prins. Nu mă va da afară 
până când nu va afla exact cât ştiam şi de la cine. 

— Frumos birou, am ocolit răspunsul uitându-mă în 
jur. Se spune că ai făcut avere pe Wall Street. Presupun că 
ajută dacă porneşti cu un capital bun. Nu-i aşa? 

S-a aplecat în față şi a şoptit: 

— Nu te juca cu mine că dai de dracu” 

Nu mă aşteptam la un astfel de limbaj din partea unui 
englez. Dar Beard nu era englez. Singurul lucru în esență 
englezesc la el era că-i plăcea să fure bani de la alte guverne. 

— Asta înseamnă că interviul nostru s-a terminat? am 
întrebat, întinzând mâna după pălărie. 


Am văzut incertitudinea de pe fața lui. Nu voia să plec 
înainte să afle ce ştiu. 

— Sper că nu vei publica nimic, a adăugat. Există legi 
împotriva calomniei de ambele părți ale Atlanticului. 

— Negi? 

— Ce să neg? 

— Că ai deturnat bani de la Banca Angliei. 

— Dacă ridicola şi jignitoarea dumitale afirmaţie ar fi 
adevărată, de ce nu există nici un mandat de arestare pe 
numele meu? 

— Pentru că ai ajutat-o pe regina Maria să obțină 
bijuteriile Romanovilor. În plus, cine o să simtă lipsa banilor? 
Beneficiarii au murit cu toții. Sau speri să fie aşa. 

— leşi afară! 

— Ştii ce înseamnă Otma? 

S-a holbat pur şi simplu la mine. Sincer să fiu, ochii lui 
m-au înspăimântat. Deşi la început mi s-a părut amabil, 
acum avea privirea unui animal de pradă încolțit. Mi-am 
adus aminte de avertismentul tatălui meu. 

N-am fost niciodată bun la jocurile de-a holbatul, aşa 
că mi-am luat pălăria şi am plecat. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee unde voiam să ajung cu asta. Uneori merită să agiți 
spiritele, să vezi ce se întâmplă. Ca să zic aşa, mi-am făcut 
singur norocul. 

Dacă se poate numi noroc. 
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Era ultima persoană pe care m-aş fi aşteptat s-o văd. 
Când am auzit ciocănituri în uşă, am crezut că era 
Sofia. Întorcându-se în genunchi, după cum se spune. Dar ar 


fi trebuit să ştiu mai bine. Fetele ca Sofia nu stau în 
genunchi şi nu se întorc niciodată. 

Anastasia. 

De data asta, cel puţin, nu eram în halat. Era patru 
după-amiază şi eu eram bărbierit şi îmbrăcat - după moda 
mea de gazetar fără valoare, aşa cum ar spune tata — iar 
apartamentul arăta puţin mai bine, soarele pătrunzând prin 
fereastra dinspre vest şi în aer plutind mirosul de cafea care 
fierbea pe plita din bucătărie. 

— Tu! am exclamat eu şi recunosc că nu era cel mai 
strălucit mod de a întâmpina pe cineva. 

— Pot să intru? a întrebat. 

Şi-a dat jos haina din blană de vulpe, pe care se 
presupunea că trebuie să i-o iau eu. Şi-a desfăcut eşarfa de 
mătase şi a pus-o în cuierul aflat în spatele uşii alături de 
haină şi de eleganta ei pălărie cloş, lângă paltonul meu 
ponosit şi pălăria uzată. 

Şi-a încrucişat brațele şi a stat în mijlocul camerei, 
implorând să fie detestată. Lasă-mă să mă gândesc în câte 
feluri te urăsc, după cum spune poetul. Urăsc felul în care 
m-ai părăsit când eram în Londra, urăsc faptul că nu mi-ai 
spus că am o fiică, urăsc felul în care stai acum aici, arătând 
atât de frumoasă în rochia asta Lanvin fără mâneci şi cu 
pantofii ăştia negri cu toc cui, încât te doresc la fel de mult ca 
atunci când te-am văzut prima oară. Nu e bine şi nu e cinstit. 

— Ce cauţi aici? am întrebat-o eu. 

— Voiam să ştiu dacă ai mai aflat ceva despre Beard. 

— Poate. 

— N-am dreptul să ştiu? 

— Dreptul să ştii? Îmi pare rău, dar nu ştiam că tu 
cunoşti conceptul ăsta. 


— Acum e altceva. 

— Oare? Vrei cafea? E gata. 

A dat uşor din umeri, iar eu am luat asta drept un 
răspuns afirmativ şi m-am dus în bucătărie. A venit după 
mine. Am simțit cum mă priveşte. 

— Ei bine? a întrebat în cele din urmă. 

— Ce pot să-ți spun? E un escroc. N-o pot dovedi. Dacă 
o voi face vreodată, va fi cel mai mare subiect de articol din 
cariera mea. 

— Şi asta datorită mie. 

— Ar fi şi timpul să am motiv să-ți mulțumesc pentru 
ceva. Tot cu zahăr bei cafeaua? 

— Tu bei din ceştile astea? 

— Îmi pare rău, porțelanurile de Dresda sunt toate în 
chiuvetă. 

Am dus cafelele în sufragerie. S-a aşezat în felul ăla 
minunat şi regesc al ei, cu spatele drept, cu rochia netezită 
dintr-o mişcare şi cu un picior pus cu grijă în fața celuilalt. 

— Cine e? 

— E omul care a furat banii țarului. Şi erau destui. 
Probabil că n-o să mai fie găsiți niciodată. 

— Şi Otma? 

— Nu ştiu. Sună ca un cod de acces la unul din 
conturi. 

I-am spus tot ce ştiam sau descoperisem despre Beard 
sau Bardenov. Nu era mult, iar ea m-a ascultat până la capăt 
cu o față impasibilă. 

— Tot nu crezi că sunt ea, nu-i aşa? 

— Pentru că ţi-a trecut prin minte Otma? E un cod 
cam evident, nu? 


— Dacă ai fi văzut ce față a făcut când am rostit 
cuvântul ăsta! 

— Putea să fie din pricina vreunei indigestii. 

Şi-a întors privirea în altă parte. Cred că spera să mă 
răzbun pe ea. 

— Ăsta e singurul motiv pentru care ai venit aici? am 
întrebat-o eu. 

— Ce alt motiv aş putea avea? 

— Ştii, acum câteva seri, Sofia mi-a spus că nu ne mai 
putem vedea. Ai avut vreo legătură cu asta? 

— Nu e treaba mea cu cine te culci tu. 

— Mi-a spus că Felix i-a dat un ultimatum. Părea să 
creadă că tu eşti de vină. 

A luat o înghiţitură de cafea şi m-a privit fix peste 
marginea ceştii. 

— Ai dreptate, n-am venit aici ca să vorbim despre 
Beard. Nu ştiu nici măcar dacă îmi mai pasă de Anastasia. 
Am venit aici pentru că nu pot trăi fără tine. Am încercat şi 
nu merge. Te iubesc, Michael! Cred că te-am iubit 
dintotdeauna şi în ultimii cinci ani am încercat să-mi spun 
că nu e aşa. 

Era o declaraţie uluitoare. Asta aşteptasem aproape 
zece ani să aud de la ea. 

M-am ridicat în picioare şi i-am întins mâna. Ea a luat- 
o, iar eu am tras-o spre mine. O sărutasem de multe ori şi 
îmi aduceam aminte cum erau acele săruturi. Erau reținute, 
erau scurte şi nu erau la fel de pline de pasiune ca ale mele. 

De data asta, m-a sărutat cu o disperare care m-a 
copleşit. Mi-a strivit buzele, m-a strâns în brațe atât de tare, 
încât aproape că mă durea. Îmi înconjurase gâtul cu brațele, 
iar degetele ei erau împletite în părul meu; am simțit cum 


pune un picior în jurul meu, i-am simțit glezna în spate pe 
coapsă, de parcă se agăța de mine ca să supraviețuiască. Mi 
se dăruia în sfârşit în întregime. Era un act de capitulare. Nu 
sărutam o prințesă sau o dansatoare în cluburi de noapte. O 
aveam în sfârşit pe Anastasia. 

Şi-a desfăcut rochia şi a lăsat-o să-i cadă în jurul 
gleznelor. Purta chiloți de mătase şi sutien, o noutate pe care 
n-o mai întâlnisem până atunci. Am avut nevoie de puțin 
ajutor să-l dau jos. Ca să-mi compensez orgoliul masculin 
rănit, i-am rupt intenționat chiloţii când i-am dat jos. 

Eu încă mai aveam hainele pe mine, un simbol al noii 
mele puteri asupra ei. O fațetă a răzbunării mele. 

Ţineam minte corpul ei, dar nu tineam minte să mai fi 
făcut dragoste cu ea în felul ăsta, nu în Londra şi în mod 
sigur nu în Shanghai. Oare se prefăcea din nou? Nu, din câte 
am putut să-mi dau eu seama şi trebuie să înțelegeţi că nu 
sunt decât un bărbat şi sunt incapabil de subtilități. După ce 
am terminat, aveam zgârieturi pe spate şi o vânătaie pe gât, 
iar Anastasia îşi semnalase de două ori orgasmul prin 
strigăte sălbatice şi gesturi de afecțiune. Nu aveam cum să 
fiu sigur dacă se prefăcuse sau nu şi, din discreţie sau din 
înțelepciune, n-am întrebat-o niciodată. 

După aceea, am stat întinşi pe podea. Cineva bătea de 
zor în perete. Deranjasem vecinii. 

Mi-am pus mâna pe sânii ei; un alt act de posesie. 
Violarea unei prințese. Byron ar fi putut să scoată ceva din 
asta. Sau poate Botticelli. 

— N-ar fi trebuit să fac aşa ceva, a şoptit ea. 

— Ţi-e teamă că n-o să te respect mâine dimineață? 

S-a uitat la ceas, singurul lucru pe care îl mai avea pe 
ea, în afară de pantofi. 


— E doar cinci şi jumătate. N-o să mă respecţi nici 
măcar până la cină. 

Era o tentativă slabă de a glumi şi nici unul n-a râs. S- 
a ridicat în capul oaselor şi şi-a adunat hainele. Făcuserăm 
puțină mizerie. S-a dus în baie. 

Când a ieşit, era un pic zburlită, dar era din nou o 
doamnă. Şi era schimbată cumva. Eu mă îmbrăcasem şi 
stăteam pe pervazul ferestrei, fumând o țigară. l-am oferit şi 
ei una, dar a refuzat. 

— Ar fi mai bine să plec. 

Părea că aşteaptă să spun ceva, dar nu-mi venea nimic 
în minte. Am ajutat-o să-şi pună haina. S-a privit în oglinda 
din hol şi a plecat. Am văzut-o urcându-se într-un taxi. 

Câştigasem în sfârşit jocul. Tot ce mai aveam de făcut 
acum era să-mi încasez câştigurile şi să plec. 
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Clubul Colony din Park Avenue, a cărui sală de bal 
strălucea din pricina argintului. Când am intrat, am fost 
copleşit de parfumul a sute de flori proaspăt culese şi de 
sclipirea aurie a şampaniei franțuzeşti. 

Acolo găseai crema societății, femeile în rochii de seară 
Chanel, Lanvin, Poiret şi Schiaparelli, toate strălucind de 
diamante; bărbaţii erau sobri şi purtau costume negre şi se 
vedeau chiar şi câteva smochinguri. 

M-am întrebat ce căutam acolo. În ciuda principiilor 
mele nobile, nu mă deranja să mă folosesc de relațiile pe care 
le aveam atunci când îmi convenea mie. Poate credeam că 
tatăl meu îmi datora ceva, dar veți fi iertați dacă întrebaţi ce 
anume. Îmi aranjase o invitaţie la club pentru că îi cerusem 


lucrul ăsta în mod special; voiam ca Beard să mă vadă acolo 
printre ai lui, voiam poate să-l şochez şi să-l determin să facă 
ceva nesăbuit, ceea ce cred că a şi făcut în cele din urmă. 
Sau poate era doar o scuză ca s-o văd din nou pe Anastasia. 

În mod inevitabil, discuţiile din jurul meu erau despre 
piața de acțiuni. Preţurile scăzuseră toată săptămâna. Doar 
cu o zi înainte, acțiunile Westinghouse scăzuseră cu 
unsprezece dolari, iar General Electric cu treisprezece dolari. 
Dar în ziua balului, piața îşi revenise un pic. Am auzit un 
agent de schimb spunând cuiva că prețurile nu puteau să 
scadă mai mult de-atât şi că acum era timpul să fii deştept, 
să te mişti repede şi să faci un profit uriaş. Nu existau 
oameni mai optimişti ca ei. 

Desigur, după război mulți viteji se arată. Adevărul era 
că America fusese cuprinsă de nebunie şi nimeni n-a 
prevăzut dezastrul care avea să vină sau cât de mare avea să 
fie acesta şi nu mai era decât o lună până atunci. 

Nu cunoşteam decât o mână de oameni din cei aflați 
acolo, cunoştinţe vechi, dar nu s-a apropiat nici unul de mine; 
nu voiau să fie pângăriți. Chiar şi foştii prieteni din şcoală m- 
au evitat. Ştiau despre războiul dintre mine şi tatăl meu şi nu 
voiau să fie prinşi la mijloc. 

Apoi l-am văzut pe Beard; era cu consulul Spaniei, 
discutând cu J.P. Morgan şi cu un director executiv de la 
General Motors. Aş fi vrut să-i fac o poză cu expresia pe care 
o avea pe față când m-a văzut. Era un actor desăvârşit, aşa 
că şi-a recăpătat imediat stăpânirea de sine; dar, preţ de o 
clipă, s-a holbat la mine de parcă aş fi fost o coristă 
dezbrăcată. 


Am stat acolo, bându-mi şampania franțuzească, 
uitându-mă la celebrităţile New York-ului şi prefăcându-mă 
că mă distrez. Pe neaşteptate, Beard a apărut lângă mine. 

— Ce cauţi aici? a şuierat el. 

— Nu ştii cine sunt? 

Aşteptasem toată viața să spun asta, ipocritul de mine. 
Dar, o dată ce te naşti cu aroganța, e ca o pată, nu mai scapi 
niciodată de ea. Oricât încercasem să neg, tot fiul tatălui meu 
eram. 

— Cine dracu” eşti? 

Am arătat din cap spre tatăl meu, care se afla în 
celălalt capăt al încăperii, cărunt şi sublim, înconjurat de 
linguşitori şi de oportunişti. 

— J.B. E tatăl meu. 

— Prostii! 

— Nu vezi asemănarea dintre noi? 

A părut dezamăgit când şi-a dat seama că spuneam 
adevărul. 

— De ce nu-ţi găseşti o slujbă adevărată? 

— Nu pot, m-am născut cinstit. 

— Nu şi dacă faci parte din familia Sheridan. 

— Mă faci să râd. 

S-a apropiat de mine, cu un zâmbet mieros pe față; 
probabil că arătam ca nişte prieteni vechi. 

— Să ştii că am vorbit foarte serios. Nu-ţi băga nasul în 
treburile mele. 

— Care treburi? 

— E ultima dată când te avertizez!... 

Peter Beard era un adevărat prinţ. Înalt, mieros, cărunt 
şi elegant; un rechin înfometat. 


Am plecat şi l-am lăsat mormăind amenințări printre 
dinţi către tacâmurile din argint. Îl văzusem pe fratele meu, 
James, în celălalt capăt al încăperii. Era timpul să depănăm 
nişte amintiri. 

James era cu doi ani mai mare ca mine şi oamenii 
spuneau de multe ori că eram foarte diferiți, nu numai ca 
înfăţişare, ci şi ca personalitate. Mi-am dat seama mai târziu 
că asta nu se datora deloc întâmplării. James era cuminte, 
eu eram rebel; James avusese numai note bune la şcoală, eu 
le dădusem dureri de cap profesorilor; James era serios, 
muncitor şi respectuos, eu fusesem leneş, nepăsător şi țâfnos. 
James avea un băț în fund; cel puţin eu ştiusem cum să mă 
distrez. 

Viața mea fusese o reflecţie a vieţii lui James: dacă el e 
aşa, eu o să fiu opusul. Ştiam că nu puteam concura cu el 
din punct de vedere academic sau pentru favorurile părinților 
mei, aşa că am încercat să fiu tot ceea ce nu era el. Şi se pare 
că reuşisem. 

Era mai scund decât mine, lucru care probabil că îl 
irita. Eram amândoi bruneți, dar el nu avusese niciodată 
acelaşi succes la femei pe care îl aveam eu. După părerea 
mea, femeile sunt atrase, nu seduse. Există ceva care le 
atrage la anumiți bărbaţi, de obicei la aceia care nu sunt 
deloc buni pentru ele. Ca mine, de exemplu. 

În toţi acei ani cât locuiserăm în aceeaşi casă, habar n- 
aveam ce credea despre mine; nu l-am întrebat niciodată. N- 
am fost deloc apropiați când am devenit adolescenți. Nici 
măcar nu-i scrisesem cât fusesem plecat, iar el îmi 
răspunsese cu aceeaşi monedă. 

Nu se schimbase prea mult. Era poate puţin mai gras 
şi, la fel ca mine, nu mai avea o față de copil. Arăta de parcă 


urma să fie un bărbat important. Cred că a fost satisfăcut să 
vadă ce ajunsesem eu. 

Am schimbat câteva fraze politicoase, de parcă aş fi 
lipsit nouă zile în loc de nouă ani. Nu mă deranja conversaţia 
măruntă. Nu aveam nici o socoteală de încheiat cu el. 

— Cum îți merge acum că te-ai întors în New York? m- 
a întrebat după o vreme. 

— Oraşul s-a schimbat. 

— O să fim capitala financiară a lumii, a zis el, de 
parcă ăsta era singurul lucru care conta. 

A urmat o tăcere grea; ni se terminaseră deja subiectele 
de conversație. 

— Cum îți merge la ziar? a zis el, încercând fără succes 
să nu pară condescendent. 

— Bine. 

— Cred că tata se întreba dacă poți fi convins să te 
întorci la firmă, acum că ai văzut lumea şi ţi-ai trăit tinerețea. 

Mi-am trăit tinerețea. Imbecilul! Sau poate că era 
îngrijorat; nu cred că-i plăcea că m-am întors. La fel ca fiul 
risipitor din Biblie. Probabil că fiul cel ascultător îl ura de 
moarte. James era calul de povară şi ştia că eu eram poneiul 
de paradă. 

— Ştii că nu mă pricep la cifre. 

El a încuviințat din cap, uşurat, dar nu convins. Apoi 
am stat amândoi acolo, încercând cu disperare să găsim un 
alt subiect de conversaţie. 

M-am întors şi m-am uitat prin sală. 

Anastasia era la fel de frumoasă ca întotdeauna. Mi-am 
zis că era mare păcat dacă nu era prințesă, pentru că arăta 
ca o prințesă. Se mişca cu suplețe, iar pielea ei părea că 


radiază. Ochii ei erau ca nişte safire, reflectând lumina; am 
rămas fără suflare. 

O surprinsesem uitându-se la mine de mai multe ori pe 
parcursul serii, dar nu ne apropiasem unul de celălalt. Felix 
mă privea şi el, dar în ochii lui se citea cu totul altceva. 

În cele din urmă, s-a desprins de soțul ei şi a ieşit 
singură pe balcon. Felix părea că discută despre majorarea 
profitului şi despre cotări cu o personalitate socială de 
curând îmbogățită, îmbrăcată într-un costum ridicol. M-am 
dus după ea afară. 

Ne despărțea un fascicul de lumină. Ea stătea în 
umbră, cu spatele la mine, rochia ei fără spate dezvăluind o 
coloană vertebrală perfectă. Ceva de aur îi strălucea la ceafă, 
cerşind răsuflarea caldă a unui bărbat. 

— Aşa deci, împaci şi capra şi varza, a început ea, fără 
să se întoarcă. 

— Am învăţat asta de la tine. 

S-a întors pe jumătate spre mine. Avea un pahar cu 
şampanie în mână şi îl ținea ridicat la gură. 

— Arăţi minunat, i-am şoptit după o clipă. 

— Mulţumesc. 

A zis-o atât de încet, încât aproape că n-am auzit. 
Voiam să-i văd fața, dar era ascunsă în umbră. 

Am trecut de bariera luminoasă dintre noi, m-am 
sprijinit de balustrada de piatră şi m-am uitat spre parc. 
Lumina lunii se oglindea în lac. 

— Ce mai face Rachel? 

— Ce vrei să ştii? 

— Ce e de spus? 


— E ca orice fetiță de cinci ani, Michael. Îi place să se 
joace cu păpuşile, crede în iepuraşul de Paşti, nu-i place 
întunericul. Îi plac poneii. 

— Nu toate fetiţele de cinci ani au propriul ponei. 

— Dar toate şi-ar dori unul. Ea e norocoasă. 

— Da, e bogată. 

— Michael, a început ea, iar eu mi-am dat seama după 
vocea ei ce avea să urmeze. Michael, ce-am făcut noi zilele 
trecute... Nu trebuie să se mai întâmple. 

— Mi-ai spus că mă iubeşti, prințesă. Mi-ai spus că nu 
mai poți trăi fără mine. 

— Chiar te iubesc, Michael, şi nu ştiu cum voi putea 
trăi fără tine. Dar nu despre asta e vorba. 

Ciudat cum ştiam că va spune lucrul ăsta! Îşi pierduse 
puterea de a mă uimi. 

— Ce vrei să faci în privinţa lui Rachel? m-a întrebat ea. 

— Să fac? 

— Vrei să vii s-o vezi? 

— Nu. 

— S-ar putea aranja, fără ştirea lui Felix. 

— Nu-mi pasă câtuşi de puţin de Felix. 

Presupun că reticența mea li s-ar părea nefirească 
unora. Da, eram curios; n-o văzusem decât de două ori şi 
doar de la distanță. Dar de ce să rişti să te ataşezi de ceva ce 
nu poți avea? Mi se părea că asta ar însemna să repet o 
greşeală mai veche. 

În plus, un astfel de gest implica vindecarea rănilor. A 
vrea să-mi văd copilul sugera iertare din partea mea, iar eu 
nu eram pregătit să o iert pentru acea trădare. 

— Şi ce i-ai spune despre mine? 

— Nu m-am gândit la asta. 


— „Uite-l pe tatăl tău adevărat, Rachel! Du-te şi joacă- 
te cu el, apoi ia-ți la revedere, pentru că n-o să-l mai vezi 
niciodată.” 

— Nu trebuie să fie aşa. 

— Nu e fiica mea. E a lui Felix acum. EI e cel care o 
înveleşte seara la culcare, el e cel care o duce în parc 
duminica. Nu cred în biologie; cred în oamenii care îți sunt 
alături. 

— Îmi pare rău, Michael. 

A urmat o tăcere îndelungată. Orchestra cânta Black 
Bottom. Auzeam strigătele de încântare ale tinerilor din club. 
Decadența pătrundea peste tot. Tatăl meu dădea vina pe 
negri. 

— Îţi aminteşti când eram în Shanghai, iar eu am venit 
acasă şi te-am găsit cântând la pian? 

— Îmi amintesc. 

— Mai cânți? 

Ea a clătinat din cap. 

— Te-am iubit cândva, am adăugat. 

Nu ştiu de ce îmi era atât de greu s-o spun. Probabil că 
se vedea de la o poştă. Am întins mâna şi am atins-o; avea 
braţele reci. M-am aplecat spre ea şi am sărutat-o pe obraz. 

În ultima secundă, ea şi-a întors capul şi m-a sărutat 
pe gură. A fost un moment dulce-amar pentru mine, a fost 
un şoc să simt limba ei în gura mea pentru o clipă 
tulburătoare. Îmi amintesc gustul rujului ei, mirosul 
parfumului ei. 

Ea a fost prima care a rupt vraja şi s-a îndepărtat. 

— Ajută-mă să stau departe de tine. 

— Bine, am răspuns şi atunci chiar am crezut că pot s- 
o fac. 


— Trebuie să mă întorc înăuntru, a încheiat. 

După ce a plecat, am stat afară, fumând o ţigară. 
Parfumul ei a plutit o vreme în aerul răcoros al verii, apoi a 
fost luat de adierea uşoară a vântului din New York. 
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Aceasta urma să fie clipa răzbunării mele. O delicatesă 
pe care e cel mai bine s-o serveşti rece, după cum se spune; 
iar pe a mea o lăsasem să se răcească suficient de mult. O 
protejasem şi o salvasem destul, suferisem destul din pricina 
indiferenței ei. Acum o să vadă o nouă față a lui Michael 
Sheridan. Eram gata să i-o plătesc. 

Plănuisem asta din clipa în care apăruse în 
apartamentul meu din Village în după-amiaza aceea. Chiar în 
timp ce îi mângâiam coapsa ştiam ce aveam de gând să fac. 
Momentul meu de satisfacție nu avea să aibă loc în interiorul 
ei. Îmi zdrobise inima, iar atunci când mă părăsise în Londra 
fusesem uluit şi nefericit. Îmi riscasem cariera pentru ea şi îi 
salvasem viața de două ori. 

Mi-am zis că nu există nimic mai amar ca respingerea 
şi nimic mai dulce ca răzbunarea. Dacă înainte aveam vreun 
motiv să ezit, acum nu mai era cazul; Anastasia tocmai îmi 
alungase şovăiala. 

Se putea rezolva totul foarte simplu şi foarte frumos: 
„Apropo, Felix, m-am culcat cu nevasta ta ieri după-amiază. 
Ţi-a plăcut mâncarea?” 

M-am întors înăuntru şi l-am căutat cu privirea. Se 
mişca prin sală cu o grație greoaie, iar acum vorbea cu tatăl 
meu. Toată lumea voia să vorbească cu tatăl meu. Purta 


conversații ca un duce care se întreținea cu admiratorii lui, 
împărțind podoabe fără valoare şi fiefuri cu aceeaşi grație. 

M-am dus lângă el şi m-am prefăcut că ascult 
conversaţia, fiind desigur binevenit acolo pentru că eram fiul 
lui J.B. Discuţia despre piețe a fost urmată de o conversaţie 
banală despre petrecere, apoi tatăl meu a plecat, atenţia lui 
fiind atrasă de cineva mai important. A fost un moment 
stânjenitor când eu şi Felix ne-am pomenit singuri. El s-a 
uitat în jur, căutând o scăpare. 

— N-am fost prezentați cum se cuvine, am început şi i- 
am întins mâna. 

Spre cinstea lui, nu mi-a strâns-o. 

— Haide să nu ne prefacem că vrem să fim politicoşi 
unul cu altul, a făcut. 

Aş fi putut să joc rolul gentilomului uluit. Am hotărât 
să n-o fac şi i-am servit-o imediat. 

— A existat o vreme când te-am urât enorm de mult. 

— Te înțeleg perfect. Dar ea e soția mea acum şi e mai 
bine pentru noi toţi să îngropi trecutul, aşa cum am făcut-o 
eu. 

— E uşor de zis când n-ai ce să îngropi. 

Era un om voluminos, mai înalt ca mine şi cu o 
constituție solidă. Blândeţea lui era o iluzie. Se vedea în ochii 
lui că avea instinctele unui bătăuş, deşi probabil că nu avea 
curajul să meargă până la capăt. 

Şi acum era rândul meu. Aştepta să dau tot ce puteam. 
Ştia desigur că nu-l încolțisem aşa de florile mărului. Era 
momentul pe care îl aşteptam de cinci ani. Dacă aveam 
dreptate în privința lui, ceea ce urma să-i spun avea să 
distrugă această căsătorie. Anastasia avea să fie aruncată din 
nou în stradă şi datoria ei către mine avea să fie plătită. 


Felix a aşteptat, am aşteptat şi eu, iar momentul a 
trecut. N-am putut s-o fac. În cele din urmă, el s-a scuzat şi 
a plecat. Lăsasem să-mi scape ocazia, dacă poate fi numită 
aşa. Eram nerăzbunat, dar eram uşurat şi aveam o părere 
mai bună despre mine decât avusesem de ceva vreme încoace. 
Când făcusem dragoste cu Anastasia, nu fusese un act de 
răzbunare, deşi încercasem să mă conving de contrariu. Era 
vorba doar de iubire şi de dorință, aşa cum fusese 
întotdeauna, şi nimic nu avea să schimbe asta. 

Am zâmbit şi mi-am golit paharul, simţindu-mă ciudat 
de ameţit. Nu puteam s-o rănesc, orice aş fi făcut, tot aşa 
cum nu puteam să-mi rup mâna dreaptă cu dinţii. După cum 
spunea mereu tatăl meu, eram prea moale ca să fiu un 
membru al familiei Sheridan şi încă mă mai mândresc cu 
acest rezumat al caracterului meu. 
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Două zile mai târziu, Beard şi-a făcut simțită prezența. 

Am auzit o bătaie în uşa apartamentului meu şi am 
deschis crezând că e Anastasia. În loc de asta, am văzut un 
haidamac într-un costum închis la culoare. M-a împins 
înapoi în cameră şi a închis uşa în urma lui. 

— Michael Sheridan? 

Eram speriat de moarte, recunosc, dar am făcut tot ce- 
am putut să par un om care ştie să-şi poarte de grijă. 

— Cine-l caută? 

Prefăcătoria n-a păcălit pe nimeni, cu atât mai puțin pe 
haidamac, care ştia într-adevăr cum să-şi poarte de grijă. M- 
a împins pe un scaun. 

— Stai jos şi ascultă! a şuierat el. 


Aşa că am stat şi am ascultat, de parcă aş fi avut de 
ales. 

Musafirul meu a băgat mâna în haină şi am crezut 
pentru o clipă că o să scoată un pistol şi o să mă împuşte. 
Dar în mâna lui dreaptă a apărut un plic maro, plin până la 
refuz. 

— Uite, ăsta e pentru tine, a zis simplu. 

— Ce e înăuntru? 

— Cel mai uşor câştig din viața ta, amice. 

Stătea aplecat chiar deasupra mea, cu un picior pus pe 
scaun între picioarele mele; respirația lui mirosea a usturoiul 
pe care-l mâncase la prânz. 

— Dar pentru ce sunt banii ăştia? 

— Cred că ştii. 

Am încercat să-i dau plicul înapoi, dar n-a vrut să-l ia. 
Părea obosit şi dezamăgit. 

— A zis el că s-ar putea să faci pe nebunul. 

— Care el? 

— Ştim amândoi despre cine e vorba. 

— Nu pot fi cumpărat. 

Nu mă aşteptam să mă lovească, nu fără un oarecare 
preambul, ceea ce arată cât de naiv eram. Oricum n-aş prea 
fi avut ce să fac în privința asta. Mi-am dat seama mai târziu 
că n-a avut intenția să mă rănească prea tare, altfel mi-ar fi 
spart nasul sau dinţii. Mi-a tras doar un pumn în obraz, 
aruncându-mi capul pe spate şi făcându-mă să cad de pe 
scaun. Am aterizat cu toată greutatea pe podea şi am rămas 
acolo, holbându-mă uluit la tavan. Haidamacul s-a aplecat 
deasupra mea, cu o expresie pe față care spunea că se 
distrase mai mult ca mine. 


— Fii deştept! a spus. Scuteşte-te de suferință. la banii 
şi fugi. Dacă mai provoci necazuri, o s-o pățeşti mai rău! Ai 
înțeles? 

Nici nu putea să fie mai clar de-atât. S-a ridicat în 
picioare, a aruncat plicul spre mine şi a plecat. 

Eram convins că îmi fracturase pometele. Mă durea 
îngrozitor capul şi, când m-am ridicat în cele din urmă în 
capul oaselor, am crezut că o să vărs. 

Doar Dumnezeu ştie de ce n-am luat banii şi n-am 
ținut cont de mesajul care îl însoțea. De ce am crezut că pot 
să câştig? Uneori e bine să fii puțin încăpățânat, dar acum 
nu era cazul. 

A trecut ceva timp până când am putut să mă ridic în 
picioare şi, când am inspectat stricăciunile în oglinda de la 
baie, am descoperit că o parte a feței mele era mare cât un 
bostan, iar ochiul stâng era umflat. Tipul făcuse asta doar cu 
un pumn. Imaginați-vă cum ar fi fost dacă ar fi vrut într- 
adevăr să mă bată măr. 

Am luat nişte gheaţă, am înfăşurat-o într-o cârpă şi m- 
am întins pe canapea. Modul perfect de a-ți petrece o după- 
amiază caldă de sâmbătă în New York, ventilatorul mergând 
de zor pe masă, o adiere de vânt mişcând uşor perdelele şi 
capul pulsându-mi de durere de parcă cineva îmi găurea 
craniul cu burghiul. 

M-am uitat la un petic de cer albastru şi m-am întrebat 
ce să fac. Întreaga mea ființă se răzvrătea împotriva ideii de a 
renunța. Beard făcuse prima mişcare; acum era rândul meu. 
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Fiecare oraş mare are o inimă care îi dă viață şi 
temperament. Fusesem la Roma şi văzusem credincioşii 
umplând într-o duminică Piazza San Pietro ca să-l glorifice pe 
Papă; Londra are Trafalgar Square, unde britanicii aduc 
omagii religiei şi trecutului lor glorios construind monumente 
din piatră şi din marmură; inima New York-ului e Wall Street 
şi, în anii "20, aici şi-au creat americanii zeul, Atotputernicul 
Dolar. 

Numele de Wall Street vine de la zidul pe care unul din 
guvernatorii oraşului, Peter Stuyvesant, l-a ridicat pe una din 
potecile cunoscute sub numele de Broadway ca să împiedice 
vitele să treacă pe acolo. E lung doar cât şase cvartale şi se 
termină la malul râului Hudson, la celălalt capăt aflându-se 
turla bisericii Trinity şi castelele din beton pe care bancherii 
şi oamenii de afaceri le ridicaseră în cinstea lor. E scurt, 
îngust şi întunecat; aşa era şi atunci. Soarele încălzeşte 
unele porțiuni de trotuar mai puțin de douăzeci şi patru de 
ore în fiecare an. 

Numele străzilor din jurul lui sunt singurele indicii ale 
trecutului acestei zone: Maiden Lane, Old Slip, Liberty Street. 
Aici se ținuseră licitaţii de sclavi în secolul al XVIII-lea, negrii 
având dubioasa onoare de a fi fost primele mărfuri 
comercializate. Tot aici a depus George Washington 
jurământul ca primul preşedinte al țării în 1789. 

În 1929, strada devenise un circ, piaţa de acţiuni era 
cel mai important lucru din New York, cel mai mare spectacol 
din lume. Era zgomotoasă ca un târg. Era plină până la refuz 
de oameni: tăietori de lemne din Montana, văcari din Texas, 
negustori din Milwaukee, gospodine din Pennsylvania; 
veniseră cu autobuzul sau cu metroul, iar unii făcuseră chiar 
popas peste noapte în cimitirul bisericii Trinity. Veniseră din 


toate colțurile Americii să câştige bani uşor şi să capete şi ei 
o bucată din cea mai mare piață în creştere din istorie. Peste 
tot, oamenii vorbeau cu însuflețire de lucruri sigure şi de noi 
acțiuni care erau pe punctul de a creşte enorm. Toţi voiau să- 
şi investească economiile de-o viață în OV -— Orice Vechitură. 
Toţi voiau să fie cineva şi doar pe Wall Street aveau să se 
împlinească visurile lor. 

Funcţionarii, stenografele, bancherii şi agenţii de 
schimb îşi făceau loc cu coatele prin mulțime. Un şir de 
curieri înaintau încet, ca un şarpe negru, un lanţ uman de 
douăzeci de bărbați, fiecare având în mână o cutie de metal 
plină cu titluri de valoare şi fiind însoțiți de paznici înarmați. 

Pe deasupra zarvei mulțimii se auzeau zgomotele 
sfredelelor de pe un nou şantier de construcții, strigătele 
vânzătorilor ambulanți care vindeau crenvurşti şi băuturi 
răcoritoare, ale vânzătorilor de ziare care vindeau ziarul 
Times, claxoanele maşinilor şi ale camioanelor, sirenele 
vapoarelor care treceau în sus şi-n jos pe East River. 

Un profet autonumit, înfăşurat în steagul Americii, le 
ținea oamenilor predici de pe un podium aflat pe trotuar, 
vorbindu-le de Sodoma şi Gomora şi de sfârşitul lumii, în 
timp ce un sunet de orgă venea dinspre uşile deschise ale 
bisericii Trinity de la celălalt capăt al străzii. Interesant. 

Era marți, 3 septembrie, iar meteorologii promiteau să 
fie cea mai caldă zi a anului; mercurul termometrului avea să 
atingă curând treizeci şi cinci de grade Celsius. La prânz, 
când am ajuns pe Wall Street, era înăbuşitor de cald. Mi-am 
simțit cămaşa udă de transpiraţie la spate. M-am uitat pe 
afişier;, de data asta, piața de acțiuni nu mai era pe prima 
pagină a ziarelor. Bursa din Wall Street fusese închisă cu 
ocazia Zilei Muncii şi fusese înlocuită în ziare de zepelinul 


Graf, care terminase de făcut înconjurul lumii şi se întorcea 
în Germania de la Lakewood. 

Am cumpărat ziarul Times. Un economist pe nume 
Babson prezisese o scădere de şaizeci până la optzeci de 
puncte a indicelui Dow Jones. Ziarele îl numeau deja 
„Profetul Pierderii”. 

„Profetul Pierderii”! Uneori, profesia mea mă făcea de 
ruşine. 

Am luat prânzul împreună cu tatăl meu în clubul 
bursei de valori, o sală de mese privată, mare şi încântătoare, 
aflată la etajul şapte al clădirii. Ca să fii membru al acestui 
club, era obligatoriu să detii un loc la bursă, aşa că se 
presupunea că mesenii erau gentilomi. Cu cinci ani în urmă, 
tatăl meu plătise o sută cincizeci de mii de dolari pentru locul 
lui, iar de atunci taxele de înscriere crescuseră atât de mult, 
încât acum considera că suma dată de el fusese un chilipir. 

Am mâncat miel cu alune Cussy, inimă cu sos olandez 
şi am băut o sticlă de Bollinger. Mai bine decât obişnuita mea 
carne sărată de vită cu secară de la magazinul evreiesc de 
delicatese din colț. 

M-am întâlnit cu el ca să dau din nou loialitatea 
familială în schimbul unor informaţii despre Peter Beard. În 
timp ce vorbeam, el bătea darabana cu degetele în masă, 
semn că era agitat. Asta m-a surprins. Nu-i stătea în fire să- 
şi dea pe față sentimentele. 

— Joci un joc murdar, a mârâit el. 

Mă făcea să râd. 

— Presupun că tu n-ai jucat niciodată murdar. 

— Nu e acelaşi lucru, a răspuns, fără să explice în ce 
consta diferența. 

S-a uitat din nou la fața mea. 


— Ce-ai pățit? 

— M-am bătut într-un bar, am răspuns. Ar trebui să-l 
vezi pe celălalt tip. Da, ar trebui să-l vezi. N-are nici o 
zgârietură. 

— Ai fost la doctor? 

— N-am nimic. 

— Aşa vrei să-ți petreci restul vieții? Bătându-te prin 
baruri? 

— Ai găsit ce te-am rugat? 

Tocmai începuse să-şi intre în ritm, să-mi țină o nouă 
predică, şi nu-i plăcea să fie întrerupt. Dar cred că ştia că nu 
avea să folosească la nimic. S-a încruntat şi a început să 
vorbească cu voce scăzută: 

— Îl cheamă Goldfinch, Leonard Goldfinch, are treizeci 
şi opt de ani, e căsătorit şi are două fiice, una de doisprezece 
ani şi alta de zece ani. Pe soţia lui o cheamă Margaret. S-a 
născut în Croydon în Londra în 1891. A început să lucreze la 
Banca Angliei după ce a terminat şcoala de gramatică 
Guilford în 1909 şi, când Beard a fost numit directorul băncii 
în 1926, a devenit asistentul lui personal. Când Beard a 
părăsit Anglia anul trecut, Goldfinch l-a însoţit la New York şi 
l-a ajutat să înființeze un birou pe Nassau şi să vândă 
obligaţiuni şi titluri de valoare. Lucrurile astea nu sunt greu 
de aflat. Ceea ce nu se prea ştie e că, de când a venit în New 
York, a început să cumpere prostituate minore; cred că unele 
fete au în jur de unsprezece-doisprezece ani. 

— Dumnezeule! De unde ştii chestiile astea? 

— E treaba mea să ştiu tot ce se întâmplă pe Wall 
Street. 

— Dar de unde le afli? 

— Nu-mi dezvălui informatorii. Tu îi dezvălui pe-ai tăi? 


— Se presupune că eşti agent de schimb, nu poliție 
secretă. 

— M-ai rugat să-ți fac rost de informații; asta înseamnă 
că erai destul de sigur că o să le obțin. Nu cred că ar trebui 
să-mi faci morală. 

Am lăsat-o baltă. Eram şocat, atâta tot. 

— Beard ştie despre asta? 

— Nu ştiu. Dacă ştie, e un prost; nici un om nu e de 
neînlocuit. 

— Dar, dacă tu ai putut obține genul ăsta de informații, 
înseamnă că şi el poate. 

— Uite cum funcționează treaba. Există o anumită 
persoană pe Wall Street care furnizează servicii specializate 
clienților importanți. Prostituate sau prostituați, cocaină, 
băuturi alcoolice, fete, băieți. Câştigă o grămadă de bani din 
asta. Mai câştigă o grămadă de bani şi de la mine. Aşa că, din 
când în când, obţin favoruri de la el. Ca asta, de exemplu. 

— Câştigă bani de la tine? 

M-a privit cu dezgust când şi-a dat seama la ce mă 
gândeam. 

— Mă asigur că nimeni din biroul meu nu face ceva ce 
ar trebui să ştiu, asta e tot. Sunt un om prudent. Beard nu e 
destul de prudent. 

Acum înţelegeam de ce era atât de agitat. Încălca un fel 
de cod al gentilomilor de pe Wall Street, dezvăluind lucruri 
secrete unui ziarist; era şi mai rău că ziaristul respectiv era 
fiul lui. 

— Cum îl găsesc? 

El şi-a umflat obrajii. Nu-l mai văzusem niciodată pe 
tatăl meu supărat. 


— Şi dacă nu obţii ce vrei? O să-i distrugi omului ăsta 
viața? 

— Nu-ţi stă în fire să ai un atac de conştiinţă. 

— Nu-mi pasă de Goldfinch. Vreau să ştiu ce fel de fiu 
am crescut. 

N-am zis nimic. A oftat. 

— E un hotel în Lower East Side, pe Clinton. Se 
numeşte Union. Nu ştiu când se duce acolo sau cât de des. E 
tot ce pot să-ți spun. Nici măcar nu ştiu de ce am făcut asta; 
genul ăsta de informaţii valorează mai mult decât amărâtul 
tău de salariu pe un an întreg. 

— Mulţumesc, am făcut, cuvântul rămânându-mi în 
gât. 

S-a zis şi cu mândria mea. Am spus că n-am nevoie de 
el, m-am dat peste cap să-i vâr independența mea sub nas, 
dar ştia că mai curând sau mai târziu mă voi întoarce aici 
cerşind favoruri. Blestematul ăsta de oraş! 

— Deci ce ai de gând să faci? 

— O să-l strâng cu uşa şi o să văd ce-o să scot de la el, 
am răspuns. 

Tatăl meu a zâmbit triumfător. 

— E ciudat. După cum bine ştii, în toți aceşti ani n-am 
fost de acord cu profesia ta, dar mi-am zis: „Are mândria lui 
şi încearcă să facă lucrurile aşa cum vrea el.” Am respectat 
asta. Dar să ştii că nu eşti foarte diferit de mine. 

— Eu nu caut decât adevărul. 

— Nu există aşa ceva. 

Şi-a scos ceasul din buzunar. 

— Ei, asta e. Am bani de făcut. Tu trebuie să salvezi 
lumea de diavol. 


M-a condus la scări, ţinându-mă uşor de cot cu două 
degete. S-a aplecat spre mine. 

— Ai curaj. James ar putea învăța mult de la tine. 

A zâmbit când mi-a văzut expresia uluită de pe față şi 
s-a întors la treabă, trecând rapid în revistă tabelele înainte 
de a se întoarce la piața de acțiuni pentru ultima oră înainte 
de închidere. 
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Union nu era genul de hotel care să concureze cu Ritz 
sau cu Waldorf-Astoria. Era o clădire de şase etaje din gresie, 
înghesuită între blocurile de locuințe muncitoreşti din Lower 
East Side. Străzile din față erau pline de italieni şi de 
polonezi, iar hotelul era frecventat de marinari şi de sărăntoci 
care veneau în oraş cu ultimii lor bani ca să caute de lucru. 
Şi mai era frecventat de prostituate, desigur, care închiriau 
acolo camere cu ora. 

Proprietarul - nu i-am reținut niciodată numele - era 
un polonez slăbănog, care mirosea a transpirație stătută şi 
care avea nişte ochi ca de nevăstuică. L-am luat deoparte şi i- 
am spus ce voiam; deşi nu cred că avea ceva de obiectat din 
principiu, era îngrijorat că reputaţia hotelului ar avea de 
suferit. Clienţii lui foloseau locul ăsta pentru că puteau face 
tot ce voiau fără să aibă probleme, iar ceea ce sugeram eu era 
tocmai o problemă. 

Mi-a sugerat o cifră care l-ar putea compensa pentru 
pagubele pe care le-ar putea suferi reputaţia lui şi, deşi l-am 
făcut să reducă jumătate din sumă, tot era mai mare decât 
îmi puteam permite eu; şi mai aveam de plătit şi fotograful. 
Am sperat că avea să merite efortul. 


N-a fost unul din cele mai mândre momente din viața 
mea. 

Am aflat de la prietenul meu, proprietarul, numărul 
camerei şi ora când Goldfinch avea să o folosească. Am 
angajat un fotograf care lucrase pentru ziarul Hearst şi era 
obişnuit cu genul ăsta de pândă. Numele lui era Jimmy 
Collins, un fumător înrăit, cu un uşor accent irlandez şi un 
zâmbet răutăcios pe față, care era încântat până la sadism de 
munca lui. 

Străzile din Lower East Side erau la fel de fierbinți şi de 
lipicioase ca o saună. Ne-am dat jos din taxi şi am intrat în 
hotel. Foaierul era întunecat ca o peşteră. Proprietarul şi-a 
făcut apariția târşâindu-şi picioarele, mi-a dat un şperaclu, 
apoi a intrat din nou într-un birou mic din spatele biroului 
de recepții şi a încuiat uşa. 

Am urcat la etajul trei. Covorul de pe scări era uzat şi 
nefixat, iar tapetul de pe pereţi atârna în fâşii ca o piele 
jupuită. Mirosea a umezeală, o combinaţie între mucegai şi 
proastele instalații sanitare din New York. Am auzit țipete 
într-una din camere; n-am aflat niciodată dacă erau 
prefăcute sau adevărate. 

Goldfinch era în camera 308. Mi-am lipit urechea de 
uşă şi am ascultat. Acţiunea începuse deja. l-am făcut semn 
din cap lui Collins, am respirat adânc, am băgat cheia în 
broască şi am deschis uşa. Apoi m-am dat la o parte. 

Am auzit o fată țipând şi am văzut lumina de la blitz 
când Collins a făcut fotografiile. După ce a terminat, a fugit 
afară pe coridor fără să spună nimic. 


Am stat o clipă să mă calmez, apoi am intrat şi am 
închis uşa. 

Femeile arată superb în lenjeria lor intimă, cel puțin 
asta e părerea mea. În schimb, bărbaţii arată ridicol. Cât 
despre fetele la fel de tinere ca aceea care era în camera lui 
Goldfinch... ei bine, de dragul sufletului meu, am preferat să 
mă uit în altă parte. 

Nu ştiu ce făceau când Collins a făcut fotografiile şi nici 
nu vreau să aflu. Goldfinch era în lenjeria lui de corp — vestă, 
pantaloni scurți de culoare albă, şosete şi jartiere — şi bâjbâia 
de zor pe podea, căutându-şi pantalonii. Fata cu care era 
arăta ca şi cum puțin îi păsa -— stătea în pat în capul oaselor, 
având pe ea doar o vestă albă şi o expresie plictisită pe față, 
de parcă i s-ar fi întâmplat asta tot timpul. 

Era timpul să trec la atac. 

Am căutat cu privirea ceva pe care să mă aşez. Camera 
avea un pat cu cearşafuri murdare, un dulap vechi cu o uşă 
căzută, o perdea împuţită în spatele căreia era scara de 
incendiu şi un singur scaun, pe care Goldfinch îşi aruncase 
restul de haine. 

Le-am aruncat pe jos şi m-am aşezat. 

— Cine naiba eşti? a strigat, cu un puternic accent 
britanic. 

— Nu contează cine sunt. 

M-am uitat la fată. Mesteca gumă; părea genul care 
mestecă tot timpul gumă. Nu putea să aibă mai mult de 
doisprezece ani; n-avea sâni, era slăbănoagă şi 
înspăimântătoare. Dar pedofilia nu era un lucru neobişnuit 
pe vremea aia; la fel ca azi. 

Goldfinch îşi pusese pantalonii pe el; nu, greşise 
piciorul. A început să țopăie prin cameră, încercând să se 


îmbrace cum trebuie. Un bărbat fără pantaloni e un bărbat 
fără demnitate. Nu e în măsură să negocieze. 

— Vrei ca logodnica dumitale să asiste la conversaţia 
noastră, domnule Goldfinch? l-am întrebat eu. 

— De unde naiba ştii cine sunt? 

Cel puţin se pricepea să facă pe omul scandalizat. Era 
înalt, nu arăta deloc ca un animal de pradă cu părul rar şi 
castaniu roşcat şi cu mustața de aceeaşi culoare. Avea o 
constituție solidă, iar corpul îi era acoperit cu un fel de puf 
roşiatic care mie personal mi se părea dezgustător, îmi 
amintea prea mult de morcovi. 

La a treia încercare, Goldfinch a reuşit să-şi pună 
pantalonii. S-a uitat urât la mine, şovăind între a-şi căuta 
cămaşa şi a mă înfrunta. 

— Eu am fotografiile, dumneata ai o soție şi două fiice. 
Dacă le pui pe toate la un loc, o să fie o combinaţie explozivă. 
Nu vrei să discutăm cum să facem să nu se întâlnească? 

Îşi găsise cămaşa pe podea şi acum o ţinea cocoloş în 
mâna dreaptă. Cealaltă mână se încleşta şi se descleşta pe 
lângă corpul lui. Se gândea să folosească violenţa ca să iasă 
din situația asta. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, fotografiile vor fi publicate 
şi distribuite tuturor ziarelor din oraş. Şefului dumitale, 
domnul Beard, n-o să-i placă prea mult lucrul ăsta. Aşa că să 
nici nu te gândeşti. 

Prăbuşirea lui a fost pe cât de bruscă pe atât de 
dramatică. Au început să-i tremure mâinile şi i-a picat fața. A 
căzut în genunchi şi şi-a îngropat fața în cămaşă. 

— O, Doamne! Doamne, Doamne, Doamne! 

Bărbaţii Îl găsesc deseori pe Dumnezeu în astfel de 
momente. 


M-am uitat la fată. Nu dădea semne că ar fi înduioşată 
de ce se petrecea. 

Goldfinch avea fața udă şi se servea de cămaşă ca să se 
şteargă. 

— Ştiam eu că o să se întâmple asta, a murmurat el. 

— Vrei ca fata să fie prezentă? 

— E în ordine, nu vorbeşte engleza, a răspuns. 

Privirile noastre s-au întâlnit; nimeni nu s-a mai uitat 
vreodată la mine cu atâta ură. Voia să mă omoare, nu 
încăpea nici o îndoială în privința asta. 

M-am aplecat în față şi mi-am sprijinit coatele pe 
genunchi. 

— Am nevoie de ajutorul dumitale, domnule Goldfinch, 
am pus eu punctul pe i. Dacă mă ajuţi, o să vedem cum 
putem face să dispară toate astea. 


ANASTASIA 


Prima dată când m-am dus la apartamentul lui Michael 
din Greenwich Village nu au fost făcute nici un fel de 
promisiuni. Mi-am zis că n-o să mă mai duc a doua oară. Aş 
prefera să mă pedepsesc de una singură decât să-i rănesc pe 
Rachel şi pe Felix. Dar n-am putut sta departe. Cred că eram 
ca alcoolicii care se duc şi se răsplătesc cu un pahar de 
băutură după ani de abţinere. 

Acel moment de slăbiciune a rupt zăgazul anilor de 
negare. După aceea, nu m-am mai putut gândi decât la el. 

Nu era greu să ne aranjăm întâlnirile. Eu aveam deja o 
viață secretă. Acumulasem ani de experiență în domeniul 
înşelăciunii, petrecând ore întregi în fiecare zi în 
apartamentul de la Waldorf-Astoria unde femeile făceau bani 


din tranzacții cu acțiuni, când Felix şi doamna Rifkin credeau 
că sunt la Bloomingdale, la o expoziție de artă sau la vreo 
acțiune de caritate. Să mă duc în Greenwich Village în loc de 
un hotel elegant de pe Fifth Avenue era simplu: îi dădeam 
şoferului de taxi instrucțiuni diferite. 

Nu intenționasem să-mi calc din nou mândria în 
picioare pentru el, dar n-am avut ce-i face. Îmi amintesc că 
am urcat spre apartamentul lui cu un lift care scârțâia, că 
am mers pe un coridor sinistru şi că am bătut încet în uşă, 
simțindu-mă ca o prostituată scumpă. Eram din nou o 
dansatoare în cluburi de noapte. El a deschis uşa şi a zâmbit. 

— Ştiam că vei veni, a zis simplu. 
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În ciuda împotrivirii mele, fusese luată o decizie, fusese 
învins un obstacol. Presupun că aş fi putut să-l părăsesc 
demult pe Felix. Aveam destui bani dacă voiam să fiu 
independentă. Aş fi putut trăi aşa cum mă obişnuisem să 
trăiesc. Dar nu despre asta era vorba. Felix fusese bun cu 
mine. În plus, mai era Rachel; nu era un bagaj pe care să-l 
târăsc după mine oriunde mă hotăram eu să mă duc. 

Am stat în patul lui Michael în timp ce după-amiaza se 
scurgea încet. Mi-am plimbat mâna pe muşchii tari de pe 
pieptul lui. Avea un corp atât de diferit de trupul alb ca 
marmura al lui Felix. Eu şi Michael ne potriveam perfect, ca 
piesele unui joc de puzzle. Atât doar că imaginea nu avea 
absolut nici un sens. 

— Asta o să fie tot? a şoptit el. 

Nu i-am răspuns, pentru că nu ştiam ce să-i spun. 

— Nu-ţi pot oferi ceea ce vrei, mi-a mărturisit. 


— Ce anume? 

— Apartamentul de pe Fifth Avenue, automobilul 
Hispano-Suiza, procesul din Hanovra. 

S-a întors pe spate şi a închis ochii ca să nu fie nevoit 
să se uite în ochii mei. 

— N-a fost de ajuns în Londra. De ce e de ajuns în New 
York? 

— O să continuu să vin aici atâta timp cât tu vei 
continua să-mi deschizi uşa. Nu-ţi pot promite mai mult de- 
atât. 

Şi asta era situația. Foame şi potolirea foamei, nimic 
altceva. Era dragoste fără consecinţe şi după aceea nu aveam 
ce să ne spunem. 

Dacă asta era adevărata Anastasia, mi-ar fi mai bine 
fără ea. 

Îi înşelasem pe ambii bărbaţi din viaţa mea, unul cu 
celălalt. Mai contau motivele mele? Faptul că-l abandonasem 
pe Michael era oare mai rău decât că-mi trădasem soțul? 
Păcatul e păcat. Înşelasem mai întâi încrederea tatălui 
copilului meu, apoi pe cea a soțului meu. 

Ştiam că nu pot trăi în felul ăsta. 

Ar fi fost mai simplu dacă eram acea Anastasie, mica 
prințesă răsfăţată căreia nu-i păsa de nimeni în afară de ea 
însăşi. Dar ea nu trăise pe stradă şi nu fusese covârşită de 
uluitoarea bunătate a unor bărbați ca Michael şi ca Felix. 
Căci Felix era bun; poate că era obsedat de sine, dar era 
întotdeauna credincios şi nu mă copleşise decât cu lucruri 
bune. 


Acum îl urmăresc cu şi mai multă atenţie să văd dacă 
suspectează ceva. Poate că însuşi faptul că-l urmăresc o să 
mă dea de gol. Nu-mi mai pasă deloc de el; seara, când se 
întoarce acasă după o zi lungă la serviciu, primul lucru pe 
care îl face e să se ducă în camera lui Rachel şi s-o sărute 
blând pe frunte în timp ce ea doarme. Îi trage cuvertura până 
sub bărbie, un gest mai mult afectuos decât necesar. Apoi se 
duce să mănânce singur în sala de mese, să citească ziarele 
şi să bea un pahar cu vin roşu. 

Eu ascult vremea la radio sau răsfoiesc neatentă o 
revistă de modă în timp ce el stă la fereastră pe un scaun 
vechi din piele cu spătar în formă de aripă, cu un pahar în 
mână, citind atent Wall Street Journal. Înainte de Michael, 
nu-i dădeam nici cea mai mică atenție, dar acum mă 
surprinde privindu-l şi se întreabă ce înseamnă aceste priviri 
ale mele, în timp ce eu mă întreb ce înseamnă ale lui. 

În fiecare seară la ora zece, stau la masa de toaletă şi îl 
studiez când iese din baie într-un halat din mătase, cu părul 
frumos pieptănat. Aştept până stinge lumina de noapte 
înainte de a mă băga lângă el în acel edificiu masiv şi rece 
care domină dormitorul nostru. Mi-e silă să-i simt mâna pe 
umărul meu. 

Dar nu cred că ştie. 

Într-o după-amiază, Michael mi-a făcut o vânătaie în 
focul pasiunii, dar mica pată de pe gâtul meu a trecut 
neobservată datorită eşarfelor pe care le port chiar şi în cele 
mai călduroase zile. Nu cred că a observat culoarea 
trandafirie pe care dragostea o dă pielii unei femei, deşi până 
şi Sofia a făcut o remarcă în sensul ăsta şi acum cred că 
suspectează ceva; dar nu cred că el ştie, în ciuda faptului că 
mi-e din ce în ce mai silă de atingerea lui, lucru pe care am 


încercat să-l ascund. N-am fost niciodată foarte apropiaţi din 
punct de vedere fizic şi poate că se gândeşte mult la asta. 
Nu, nu cred că ştie. Dar nu pot fi sigură. 


MICHAEL 


Într-o dimineaţă, cam la o săptămână după ce eu şi 
Collins am făcut acele fotografii în hotelul Union, am primit 
un telefon de la Goldfinch; voia să discutăm. Am stabilit să 
ne întâlnim a doua zi, la o cafenea din Village. Când am pus 
receptorul în furcă, inima îmi bătea atât de tare, încât 
aproape că-mi spărgea pieptul. Ştiam care sunt riscurile. Dar 
eram încăpățânat. Nu voiam să renunt. 

El a fost bucuros să se întâlnească cu mine în Village 
pentru că îi era teamă să fim văzuți împreună. Ironic, pentru 
că ieşea în evidenţă în mijlocul clienților obişnuiţi ai cafenelei 
ca un pudel într-o fermă de porci. Pe vremea aia, Greenwich 
Village era departe de Wall Street, poate că nu din punct de 
vedere geografic, dar din punct de vedere social ar fi putut la 
fel de bine să fie oraşul Paris. Pe atunci era Boemia, plină de 
dadaişti, de comunişti şi de alți locuitori mărginaşi, de artişti, 
de scriitori şi de intelectuali; un alt nume dat oamenilor 
cărora le place să bea cafea şi să vorbească mult, dar care nu 
au o slujbă propriu-zisă. Goldfinch şi-a făcut apariția 
purtând pălărie şi papion, pregătit pentru o zi în spatele 
biroului lui de pe Wall Street. Era timid şi nesigur, ca un 
preot într-o cârciumă. Cel mai prost funcţionar escroc pe 
care îl întâlnisem vreodată, şi întâlnisem destui, majoritatea 
prieteni de-ai tatălui meu. 

Ne-am aşezat la o masă într-un colț şi am trecut direct 
la afaceri. 


— Nu cred că pot să fac ceea ce-mi ceri, a început. 

Am comandat cafea, m-am rezemat de spătarul 
scaunului şi n-am zis nimic, o stratagemă pe care o 
învățasem de la tatăl meu când oamenii încercau să-i 
zădărnicească planurile. 

— Nu înţelegi ce risc îmi asum dacă mă hotărăsc să te 
ajut, a adăugat. 

Am băgat mâna în buzunarul hainei şi am aruncat trei 
fotografii alb-negru pe masă. Le-a recunoscut imediat şi le-a 
înhățat de parcă ar fi fost chiloţii lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a şuierat el printre 
dinți. 

— Nu înţelegi ce risc îți asumi dacă nu mă ajuţi. 

Faţa lui era plină de broboane de sudoare, ca un aluat 
care transpiră. Se vedea de la o poştă că îi era frică. 

— Tot nu ştiu cum te cheamă, a mai zis. 

— Smith. John Smith. 

— Dacă te ajut, vreau negativele. 

— O să faci cum îți spun eu şi o să primeşti negativele 
când vreau eu. 

M-am surprins pe mine însumi. Chiar mă pricepeam la 
asta. Goldfinch şi-a muşcat buza atât de tare, încât i-a dat 
sângele. Şi-a dat ceaşca de cafea la o parte. Îmi amintesc că 
mi-am zis: „Pocalul otrăvit.” 

— Conturile Romanovilor! i-am comandat. 

— Cinci milioane de lire sterline, a spus. Un milion 
pentru fiecare copil. Beard a furat totul. 

— Poţi să-mi aduci dovezi scrise? 

Şi-a trecut un deget prin părul rar. Mărul lui Adam se 
agita în gâtul lui ca un dop. 


— Sunt în seiful lui Beard. Copii ale scrisorilor legate 
de transferul fondurilor Romanovilor şi copii ale scrisorilor 
primite de la ministrul de Interne. Sunt polița lui de 
asigurare, cum le numeşte el. Ar provoca un scandal dacă s- 
ar afla vreodată despre ele. Despre asta e vorba? Eşti ziarist, 
nu-i aşa? Să ştii că nu-ţi folosesc la nimic. Nici un ziar nu le 
va publica. 

— Nici un ziar din Anglia, am răspuns. 

— Din nici o ţară. 

Şi-a frecat fruntea cu putere, comportamentul lui 
atrăgând privirile multor clienţi, care erau obişnuiţi cu 
excentricităţi în zona asta a oraşului New York. 

— Dacă află cineva că am umblat la documente... 

Şi-a lăsat fraza neterminată. Mă mir că nu l-am luat 
mai în serios atunci. Încă mai credeam că pot scăpa basma- 
curată, de parcă faptul că eram un membru al familiei 
Sheridan m-ar fi făcut cumva imun. 

— Dar hârtiile privind vânzarea bijuteriilor bătrânei 
împărătese? 

— Cred că le-a ars pe toate. 

— Pe naiba, Goldfinch! Sunt asigurarea lui că nu va 
ajunge la închisoare. 

— Nu ştii ce-mi ceri. 

Ne-am uitat fix unul la altul. El şi-a întors primul 
privirea în altă parte; a făcut-o pentru că încă îl mai vedea pe 
Jimmy Collins în pragul hotelului Union cu un aparat de 
fotografiat în mână, în timp ce el era cu labele pe chiloţii unei 
fete de doisprezece ani. Nu era o imagine pe care un bărbat 
ar risca să o vadă răspândită, dacă pot să spun aşa. 

— Ar trebui să fii atent, domnule Smith. N-ai idee cu ce 
fel de oameni ai de-a face. 


— Lasă-mă pe mine să-mi fac griji în privința asta. 

— Crede-mă, nu pentru dumneata sunt îngrijorat. 

— Pot să-mi port singur de grijă. 

— O frază care va arăta foarte frumos pe piatra 
dumitale de mormânt. 

S-a ridicat atât de repede în picioare încât a vărsat 
ceştile cu cafea. Lichidul maroniu s-a împrăştiat pe masă şi a 
curs pe jos. Am strigat după el: 

— Marti, la aceeaşi oră. 

A ridicat repede o mână ca să-mi arate că a auzit, apoi 
s-a făcut nevăzut. 


Când m-am întors în apartamentul meu, am scos din 
podea a treia scândură din colțul din dreapta al dormitorului 
meu. În gaură era ascunsă o cutiuță din metal de vreo 
cincisprezece centimetri pătrați. Am descuiat-o şi am scos 
din ea un film: negativele pe care mi le dăduse Jimmy Collins. 
Le-am dus în bucătărie şi le-am aruncat într-o tigaie. Le-am 
dat foc cu o brichetă şi le-am lăsat să ardă. 

Fusese o cacialma de la bun început. Dacă Goldfinch 
ar fi avut curajul să mă prindă cu minciuna, s-ar fi terminat 
totul. Nu judec pe nimeni, chiar dacă oamenii ca Goldfinch 
îmi fac silă. Filmul era doar un atu, cum l-ar fi numit tatăl 
meu; nu voiam să am pe conştiinţă distrugerea unui om şi a 
familiei lui. 

Filmul topit a făcut pe fundul tigăii o mizerie pe care n- 
aş fi putut s-o curăț oricât aş fi încercat. Am aruncat-o la 
gunoi şi mi-am turnat un pahar de rachiu tare, simțindu-mă 


mai bine acum că blestemăţiile alea nu mai puteau face rău 
nimănui. 

Fie Goldfinch mă va prinde cu minciuna, fie voi avea în 
sfârşit în mână prima dovadă solidă că Anastasia mea ar 
putea fi într-adevăr prințesă. Chiar voiam să ştiu? 
Deocamdată o aveam pe Anastasia şi câteva după-amieze 
furate. Oare va putea ceva din ce-mi va spune Goldfinch să 
schimbe asta, să ne ofere amândurora un viitor? 


ANASTASIA 


În fiecare sâmbătă dimineața ne duceam la sinagogă, 
mai degrabă un ritual de familie decât respectarea unei religii, 
apoi o duceam pe Rachel în Central Park. Era o zi frumoasă 
şi bătea vântul, iar Felix o ajuta pe Rachel să ridice un nou 
zmeu, în timp ce Jemmy, noul ei pui de prepelicar, sărea şi 
lătra la picioarele lor. 

M-am aşezat împreună cu doamna Rifkin pe o bancă 
să mă uit la ei. Era o tăcere tensionată între noi; mi-am dat 
seama că voia să-mi spună ceva. 

În cele din urmă, a zis: 

— N-aş vrea să-mi văd fiul suferind. 

Am simțit că-mi ard obrajii, iar urechile au început să- 
mi vâjâie. Ne dăm de gol în multe feluri, chiar şi cei ca mine 
care sunt experți în a-i înşela pe alții. 

— De ce-ar suferi? 

— Se învârteşte în cercuri periculoase; doar banii ne 
țin departe de lupi. Dar, uneori, nici chiar banii nu sunt de 
ajuns. 

Şi-a aranjat mai bine pătura în jurul genunchilor. 

— Te iubeşte la nebunie, să ştii. 


În ciuda aparențelor, acest comentariu avea legătură 
cu ceea ce spusese ea mai înainte. M-am întrebat dacă 
bătrâna ştia despre Michael. 

— Aşa cum îl iubesc şi eu, am răspuns. 

Doamna Rifkin a zâmbit. 

— Dragostea nu contează, draga mea. E ceva ce nu mai 
prețuieşti atât de mult când îmbătrâneşti. 

Acum zmeul era ridicat şi Rachel râdea în timp ce 
acesta plutea prin aer. Felix ţinea sfoara într-o mână, 
încurajând-o pe fetiță să preia controlul. 

— Avem o viață atât de uşoară, a oftat doamna Rifkin. 
Ne obişnuim atât de repede cu huzurul, încât uităm că e un 
privilegiu. 

Zmeul a căzut la pământ şi Felix a venit spre noi 
gâfâind, iar Rachel a început să ţipe când el a ridicat-o în aer. 
S-a prefăcut că o scapă pe jos şi ea a chicotit şi mai tare. Era 
un om bun în multe privințe. Nu mă merita. 

Văzându-i împreună, mi-am dat seama că nu-i puteam 
despărți. Deşi ştia că nu e fiica lui, i se dedicase cu trup şi 
suflet. Poate că era un om plictisitor şi conservator, dar se 
răscumpăra prin felul în care se purta cu Rachel. 

— De-a căluțul! a cerut Rachel de îndată ce Felix a 
lăsat-o jos. 

Era transpirat, roşu la față şi curgeau apele pe el. 

— L-ai epuizat pe tatăl tău, am mustrat-o eu. 

— Doar până la poartă, a cedat Felix, ignorându-mă. 

A ridicat-o pe Rachel pe umeri şi a început să alerge. 
Era ciudat să-l vezi pe acest bărbat gras îmbrăcat într-un 
costum scump fugind pe potecă cu un copil pe umeri, 
imitând galopul unui cal. Era un om pentru care imaginea 


însemna totul; şi totuşi, acum nu-i păsa deloc de trecătorii 
care se holbau la el. 

Doamna Rifkin mi-a aruncat o privire care spunea: 
„Vezi ce faci? Cum poţi să ne faci asta?” 

I-am zâmbit amabil şi cu nevinovăție şi am ieşit din 
parc în urma fiicei mele şi a calului ei supus. Drumul din 
fața mea era clar: să trăiesc cu un sentiment zdrobitor de 
vinovăţie sau să trăiesc cu un sentiment veşnic de regret. 
Astea erau opțiunile mele. 


Nu eram niciodată complet dezbrăcată când eram cu 
Felix. Dacă se întâmpla să facem dragoste, o făceam pe 
întuneric, o împreunare anonimă care îmi trezea amintiri 
neplăcute de pe vremea când eram dansatoare în cluburi de 
noapte. Mă gândeam deseori la Shanghai zilele astea. Poate 
că trecerea timpului îmi permisese să reflectez fără probleme 
la acea perioadă. Îmi ziceam că mă schimbasem, justificam 
ruşinea cu faptul că fusesem nevoită să supraviețuiesc. 

Şi era adevărat, chiar mă schimbasem; în Shanghai nu 
simțisem niciodată ruşine şi vinovăție, aşa cum simțeam 
acum; în Shanghai nu stătusem niciodată goală în genunchi 
în patul unui bărbat ca să-l las să mă privească, aşa cum fac 
cu Michael. Îmi place felul în care mă priveşte şi îmi place să- 
l privesc şi eu. Îi cunosc corpul la fel de bine cum mi-l cunosc 
pe-al meu: cicatricea mică şi albă de deasupra genunchiului 
său stâng, unde s-a tăiat cu un trenuleț din metal când era 
copil, jucăria lui preferată când era mic; alunița de culoarea 
dudei de la baza coloanei vertebrale; cicatricea lungă şi albă 


de pe abdomen, unde doctorul i-a scos apendicele când avea 
opt ani. 

Pentru prima dată în viața mea îmi face plăcere să văd 
cum trupul meu poate excita un bărbat. Simt o intimitate cu 
Michael pe care n-am simtit-o niciodată cu Felix, pe care n- 
am crezut că o s-o simt vreodată cu un bărbat. 

Nu discutăm niciodată de cealaltă Anastasie. Beard a 
fost pretextul primei mele vizite, dar Michael nu mai vorbeşte 
despre el. Poate că s-a săturat să alerge după fantomele 
Romanovilor, tot aşa cum m-am săturat şi eu. 
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Stătea întins în pat lângă mine, privindu-mă. 

— Cum poți să stai cu el? a murmurat. 

— Nu-mi cere mai mult decât atât. Ştii că nu pot. 

— De ce nu? Cum poți să trăieşti cu un bărbat pe care 
nu-l iubeşti? 

— N-am decât o oră la dispoziție, Michael. Haide să nu 
vorbim despre asta acum. 

M-am aplecat să-l sărut, dar el s-a îndepărtat de mine. 

— Mi s-a oferit o nouă slujbă, a spus deodată. 

Ştiam că se va ajunge la asta. Viața nu te lasă să calci 
apa; mai curând sau mai târziu Îți cere să înoți spre țărm sau 
te trage la fund. Viața înseamnă schimbare, nu stagnare. 

— BUP. British United Press, a zis el. Vor să fiu şeful 
biroului lor din Shanghai. E un salariu bun. Mă rog, o să fie 
când o să ajung în China. Nouă sute de lire sterline. E de trei 
ori mai mult decât câştigam în Moscova lucrând pentru 
Reuters. 


— Poţi cumpăra o grămadă de dansatoare cu banii 
ăştia. 

— Nu vreau o dansatoare. Te vreau pe tine. Vreau să 
vii cu mine! 

Fără Rachel, ar fi fost simplu. Ea era motivul pentru 
care consideram că aceste după-amieze furate erau de ajuns, 
ştiind că erau tot ce puteam avea. Să plec cu Michael la 
Shanghai ar fi însemnat să o iau de lângă Felix sau să o las 
cu el în New York. Prima variantă părea îngrozitor de crudă; 
cealaltă era pur şi simplu imposibilă. 

— Nu pot. 

— Din pricina lui Rachel? 

— Da. 

— E fiica mea, îți aminteşti? 

— Nu, nu ea ta. Ai spus-o şi tu. I-ai dat viață, aşa cum 
am făcut şi eu, dar nu eşti tatăl ei. Felix e singurul tată pe 
care l-a cunoscut vreodată. O adoră pe fetița asta. 

Michael şi-a întors capul în altă parte. 

— Nu pot trăi aşa. Nu pot sta aici în New York. Şi nu 
pot face asta, o după-amiază furată din când în când cu soția 
unui alt bărbat. 

— Sunt sigură că ai mai făcut asta, i-am zis, o răutate 
inutilă, dar în momentul acela îl uram că punea capăt relației 
noastre. 

— Ştii că doar pe tine te voi iubi toată viața, nu-i aşa? a 
întrebat. 

Ce puteam să spun? Simţeam că mă strânge cineva de 
gât şi pentru o clipă n-am putut să vorbesc deloc. 

— Cu nouă sute de lire sterline am putea trăi regeşte 
acolo. Ce? De ce zâmbegşti? 

— Nu contează cât câştigi, am replicat. 


— Asta e o noutate pentru mine. Eşti destul de scumpă, 
prinţesă. 

— Nu-mi spune aşa. În orice caz, am banii mei. Am 
făcut speculații la bursă, am mărturisit. 

— Toată lumea face asta, nu? 

— Fac speculații de patru ani de zile. Am câştigat 
destul cât să duc o viață de lux mult timp de acum încolo. 
Ştii ce sunt transporturile agricole? 

A clătinat din cap. 

— Sunt companii de cale ferată care transportă grâu. 
Ai auzit de Seabord Airlines? 

— E o companie aeriană? 

— E o companie de cale ferată. Trebuie să ştii lucrurile 
astea dacă vrei să cumperi şi să vinzi acțiuni. Nu sunt 
singura femeie din Statele Unite care face asta, Michael. Mai 
mult de o treime din acţionarii companiei US Steel sunt femei. 

— Câţi bani ai câştigat până acum? 

— Dacă aş vinde tot, în clipa asta aş avea o sută 
şaptezeci şi trei de mii nouă sute patruzeci şi trei de dolari, 
banii mei, profit pur, bani de care Felix nu ştie nimic. 

Am văzut cum expresia de pe fața lui se schimbă din 
neîncredere în uluială. Am încercat să nu zâmbesc. Aşteptam 
de multă vreme să spun cuiva despre asta. 

— Ai folosit banii lui drept capital de pornire? 

— Se cheamă mijloc de majorare a profitului. În cazul 
ăsta, e un împrumut fără dobândă. 

Michael a căzut pe gânduri. 

— Şi cu Anastasia cum rămâne? 

— Nu mai există. N-are nimic din ce îmi trebuie mie. Să 
nu mai vorbim. Trebuie să plec curând acasă. 


Când am ieşit din baie, l-am văzut pe Michael privind 
pe fereastră, pierdut în gânduri. Mi l-am închipuit gândindu- 
se la viitor, cântărind posibilitățile. Avusese întotdeauna 
destule femei dintre care să aleagă; ar putea fi fericit doar cu 
una? 

În poveştile pe care i le citeam lui Rachel seara la 
culcare, prințul se căsătorea cu prințesa şi trăiau fericiți 
până la adânci bătrâneți. Dar astea erau doar poveşti, iar în 
poveşti nu există decât o singură prințesă frumoasă şi un 
singur prinț frumos. 

Încă mai puteam avea tot ceea ce doream. Speculaţiile 
mele la bursă fuseseră cel puțin la fel de bune ca ale soțului 
meu şi, dacă vindeam totul acum, puteam continua să trăim 
foarte confortabil în Shanghai. Mi-am imaginat o vilă în stil 
Tudor în Concesiunea Franceză, mese la hotelul Cathay, 
nopți lungi în care să facem dragoste într-un pat din lemn de 
mahon cu baldachin, în timp ce ploaia răpăia pe acoperiş. 

Era doar un vis; nu putea deveni niciodată realitate. 

Am terminat de îmbrăcat. M-am dus la oglindă şi m- 
am privit, dar Anastasia, mincinoasa, înşelătoarea, prefăcuta, 
prostituata şi adultera, era bine ascunsă. N-am văzut decât o 
tânără femeie bogată şi destul de bine îmbrăcată, cu o pălărie 
cloş elegantă şi cu nişte ochi roşii. 

— Vrei să vii cu mine? m-a întrebat. 

— Trebuie să mă mai gândesc. 

— Trebuie să vii! 

— Dacă nu vin, nu vrei să rămâi? 

A dat negativ din cap. 

— De data asta va trebui să vii tu după mine. 


Am plecat şi am coborât până la parter cu liftul care 
scârțâia, apoi am ieşit pe străzile murdare ale Village-ului. 
Nu ştiam atunci că va fi ultima dată când voi mai face 
această călătorie periculoasă. Vieţile noastre erau pe punctul 
de a se schimba pentru totdeauna. 
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Am început să cinăm în oraş seara, după ce Felix se 
întorcea de la serviciu; devenise ceva la modă. Dansam 
printre palmieri la Sherry, alături de Cei Patru Sute, care ne 
tratau cu condescendența rezervată evreilor proaspăt 
îmbogățiți şi prințeselor pierdute. Sau ne duceam la The 
Russian Eagle să privim celebrităţile de pe Broadway 
amestecându-se cu înalta societate în miez de noapte. 

Această schimbare din caracterul lui Felix era 
alarmantă. Eram obişnuită cu un soț care nu se gândea la 
nimic altceva decât la muncă întreaga săptămână, care avea 
rar un alt subiect de discuție decât prețul unei acțiuni 
Westinghouse sau al unei emisiuni de acțiuni General Motors. 
În cei cinci ani de când îl cunoşteam, nu stătuse niciodată 
treaz mai târziu de ora zece — cu excepția serii de sâmbătă — 
ca să nu întârzie la serviciu. 

În ultima vreme, atitudinea lui față de mine se 
schimbase. Era aproape bănuitor şi gata să-mi facă pe plac. 
Părea neatent când vorbea despre serviciul lui. Acum eram 
aproape convinsă că ştia despre Michael. 

Într-o seară, în timp ce mâncam supă cu limbă-de- 
mare la un club de pe Broadway, Felix mi-a zis: 

— Vreau să discut ceva cu tine. 


Am simțit că roşesc până în vârful urechilor, dar am 
încercat să fiu calmă. Mi-am ținut respiraţia şi am aşteptat. 

— Am primit un telefon de la Lachter azi, a început, iar 
eu am respirat uşurată şi aproape că m-a bufnit râsul. 

Lachter era în Germania - pe banii lui Felix, desigur — 
ocupându-se de petiție. Dumnezeu ştie câți bani îi dăduse 
escrocului ăluia până acum şi nu văzuse nici un rezultat în 
schimb. 

— Crede că suntem aproape de reuşită. Crede că data 
procesului va fi stabilită în mai puţin de douăsprezece luni. 

Lachter zicea asta de ani de zile, de când fusese 
angajat de Felix. 

Am fost pe punctul de a-i spune: „Să terminăm cu asta, 
Felix. E de ajuns.” De ce nu putea renunța la obsesia asta? 
Dar ştiam de ce: dacă aş fi recunoscută vreodată ca fiind 
adevărata Anastasia, capul familiei Romanov, lucrul ăsta îl va 
ridica instantaneu la rangul Celor Patru Sute; s-ar fi 
răzbunat pe toţi cei care au râs de el pe la spatele lui şi nu l- 
au considerat mai mult decât un evreu parvenit. 

Anastasia era de asemenea lanţul care mă lega de el. În 
trecut, ori de câte ori simțea că mă îndepărtez de el, mă 
aducea înapoi ispitindu-mă cu promisiuni de recunoaştere şi 
de răscumpărare a drepturilor câştigate de mine prin naştere. 
M-a sedus cu moştenirea Romanovilor aşa cum un tânăr 
lipsit de scrupule îi oferă insistent băutură unei virgine. Şi eu 
îl lăsasem s-o facă. 

Dar nu avea să aibă loc nici un proces, eram sigură de 
asta acum. Dacă m-aş întoarce vreodată în Germania, 
dosarul cu privire la moartea fostului meu soț ar fi redeschis 
imediat. Ducele de Hesse se asigurase de lucrul ăsta. 
Probabil că aş fi arestată în clipa în care aş trece granița. 


Felix mă asigura de ani de zile că putea rezolva 
problema asta. Zicea că după tot acest timp cazul va fi 
respins de instanță, că dovezile împotriva mea erau cel mult 
indirecte. Dar eu nu mai voiam să risc. 

Nu pentru Anastasia. 

În seara asta, Felix mi-a oferit veştile, această speranță 
efemeră de răzbunare, ca pe o minciună mare şi frumoasă, 
împachetată ca un cadou, iar expresia de pe faţa lui era a 
unui iubit plin de speranță. Nu puteam să-l rănesc. 

— Mulţumesc, am mormăit şi i-am zâmbit. 

— O să te fac prințesă! a exclamat, luându-mă de 
mână şi zâmbind. 

Şi în clipa aceea am fost sigură. Ştia despre Michael. 


MICHAEL 


M-am uitat la ceas. Goldfinch întârziase o oră; n-avea 
de gând să mai vină. M-am jucat cu lingurița în jurul ceştii 
de cafea; laptele se brânzise la suprafață ca uleiul de pe East 
River. Oricum nu plănuisem să-l beau. 

Asta era. Mă prinsese cu minciuna. Nu mai aveam ce 
să fac acum, din moment ce nu avusesem niciodată intenția 
să-l şantajez. Misterul Anastasiei îmi scăpase încă o dată 
printre degete. Am achitat nota de plată şi am plecat. 

Când îmi amintesc acum de asta, mă întreb ce 
gândeam în acele momente. Probabil că îmi ziceam că 
adevărul şi dreptatea mă vor proteja, mă vor face invizibil. 
Îmi propuneam să-l implic într-un scandal nu numai pe unul 
din cei mai importanți oameni de pe Wall Street, ci şi întregul 
guvern al Angliei şi credeam că nu voi păți nimic. Adevărul 
era că nu aveam nici un fel de protecţie. 


Nici chiar redactorul de la ziarul unde lucram nu ştia 
despre Goldfinch, din moment ce nu voiam să-mi murdăresc 
sufletul compromițându-l pe asistentul lui Beard. 

Trebuia să aibă loc o răfuială. 
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Toamna plutea în aer, oraşul era în sfârşit răcoros şi 
auriu. Vânzătorii ambulanți vindeau covrigi calzi, iar în 
cartierele mai sărace cărucioarele cu gheață erau însoțite de 
căruțe cu cărbuni. Era de asemenea începutul unui nou 
sezon social şi limuzinele erau aliniate una în spatele alteia 
în fața hotelurilor elegante de pe Fifth Avenue. 

Mă îndreptam spre casă; pe stradă erau oameni care se 
plimbau, râdeau şi vorbeau. N-am avut nici un presentiment. 
Mulțimi de oameni se înghesuiau deja să ia bilete la 
„Cântărețul caraghios”, următorul film al lui Al Jolson după 
succesul răsunător cu „Cântărețul de jazz”. Era primul film 
în întregime sonor produs de Hollywood. Peste tot auzeai pe 
cineva fluierând sau cântând „Sonny Boy”. 

Am ieşit de pe Broadway, cu capul în jos şi cu mâinile 
în buzunare. Mă gândeam la Anastasia; nu exista clipă să nu 
mă gândesc la ea. Nu puteam rămâne în New York; nu 
puteam pleca fără ea. Cei de la BUP insistau să le dau un 
răspuns în legătură cu postul din Shanghai. Trebuia să mă 
hotărăsc. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu de unde au apărut, 
dacă aşteptau într-o maşină sau pe stradă în pragul vreunei 
uşi. Nu pot să spun că mi-a fost frică; cred că prima mea 
reacție a fost una de neîncredere. Cred că am şi râs; mi se 
părea pur şi simplu ireal. 


Erau doi bărbați, amândoi cu bâte de baseball în mână. 

Şocul durerii îngrozitoare îți taie răsuflarea. Te doare 
atât de tare, încât crezi că nu poți respira. Nu poţi gândi, nu 
poţi face nimic. Corpul tău încearcă să scape; de asta se 
zvârcolesc oamenii atunci când sunt în agonie. Nu foloseşte 
la nimic, dar durerea face ca judecata şi obiectivitatea să fie 
inutile. 

Nu m-au lovit la cap, care e o ţintă mai mică şi mai 
greu de nimerit. În plus, erau profesionişti şi cel care i-a 
plătit nu mă voia mort. Unul m-a lovit pe spinare, rupându- 
mi coastele, celălalt m-a lovit peste fluier, rupându-mi 
instantaneu piciorul şi scoțându-mă din joc, făcându-mă să 
cad pe trotuar. 

Mi s-a părut că bătaia a durat o veşnicie, dar probabil 
că nu durase mai mult de câteva minute, altfel aş fi fost mort 
acum. Îmi amintesc că încercam să mă târăsc ca să scap de 
ei, lucru care le făcea plăcere, căci mă urmăreau râzând. Am 
auzit un strigăt; nu mi s-a părut a fi unul omenesc, dar cred 
că eu strigasem. Apoi s-au aplecat deasupra mea şi am ştiut 
că mă vor lovi din nou şi că nu puteam face nimic ca să-i 
opresc. 

M-au lovit iar pe spinare şi am văzut o lumină 
strălucitoare în fața ochilor. Durerea era atât de 
insuportabilă, atât de dramatică, încât semăna cu un şoc 
electric care îmi zguduia trupul. Am devenit un animal, 
zgâriind aerul cu unghiile. Îmi amintesc că l-am auzit pe 
unul râzând şi m-am întrebat ce fel de om simte plăcere când 
face aşa ceva. Apoi am văzut - sau poate doar mi-am 
imaginat - bâta ridicându-se din nou, dar n-am simțit când 
mi-a lovit capul. Mi-am pierdut cunoştinţa şi s-a terminat 
totul. 


ANASTASIA 


Când am ajuns la spital, prima persoană pe care am 
văzut-o a fost Sofia. Fusese întotdeauna elegantă şi 
nestatornică, o fată dezmățată care se debarasa cu nepăsare 
atât de bărbaţi, cât şi de paharele goale, aşteptându-se ca 
servitorii sau fratele ei să facă curat după ea. N-am crezut 
niciodată că îi păsa de altceva decât de rochii Lanvin şi 
coctailuri Manhattan. Şi acum stătea pe coridor, cu fața 
mânjită de rimel, arătând de parcă tocmai scăpase dintr-un 
accident de tren. 

N-am înțeles atunci şi nu înţeleg nici acum. Nu-l iubea 
chiar atât de mult. Mă îndoiesc că-l iubise vreun pic; poate se 
prefăcuse că ţine la el doar ca să-mi facă mie în ciudă. Dar e 
posibil să mă fi înşelat. 

— Sper că eşti mulțumită, mi-a aruncat când m-a 
văzut. 

Nu aveam ce replică să-i dau. 

— Se simte bine? 

— Nici n-o să-l mai recunoşti, a răspuns ea. 

Era o nuanţă atât de triumf, cât şi de groază în vocea ei. 
Nu-i mai rămânea acum decât să mă vadă zdrobită de durere 
şi pe urmă putea să plece. Dar n-am fost zdrobită; era prea 
curând să simt ceva. În loc de asta, am întins mâna spre 
Sofia, dar ea s-a dat înapoi. 

Când auzisem ce se întâmplase, alergasem într-un 
suflet la spital; voisem să văd cu ochii mei cât de grav fusese 
rănit. Acum, în mod ciudat, voiam să amân acea clipă 
îngrozitoare cât mai mult posibil. 

— Ce s-a întâmplat, Sofia? am întrebat. 

N-a vrut să-mi spună. 


Tatăl lui Michael a ieşit dintr-un salon, precedat de o 
armată de servitori şi de paznici. Chiar şi cei doi poliţişti care 
aşteptau pe coridor l-au salutat pe bărbatul cărunt în palton 
Burberry. 

Am alergat spre el. Îl cunoştea pe Felix, desigur; mă 
cunoştea şi pe mine, soția lui. Ne întâlnisem în cercurile 
mondene, cum se spune. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat. 

Cred că ştia, era un om inteligent, îşi dăduse deja 
seama cum stăteau lucrurile. Soția unui alt bărbat care 
aleargă palidă la față pe coridorul unui spital ca să fie la 
căpătâiul fiului său... Nu era nevoie să fii un geniu de pe Wall 
Street ca să-ți dai seama ce înseamnă asta. 

M-am uitat peste umărul lui şi am văzut un corp 
zăcând în pat şi o infirmieră aplecată deasupra bandajelor, 
luând pulsul rănitului. Sofia avea dreptate, nu l-am 
recunoscut; capul lui arăta ca un pepene fără coajă, de două 
ori mai mare decât era normal, înfăşurat tot în bandaje, şi 
avea un picior şi brațul drept în ghips. 

Ăla nu putea fi Michael. 

— Ce naiba cauţi aici? a repetat Sheridan. 

— O să se facă bine? 

— Ţi se pare că arată bine? 

Am intrat în salon. Michael şi-a întors capul spre mine; 
avea un ochi umflat. Cel puţin era conştient. Am aşteptat să 
zică ceva. Dar el n-a dat nici un semn că mă recunoaşte. 
Absolut nici unul. 


Când m-am întors acasă în seara aia, Felix mă aştepta 
deja în salon, citind Wall Street Journal, cu picioarele puse 
confortabil pe un scaun şi cu un pahar de whisky pe masa de 
lângă fotoliul lui. O lampă îi lumina palid ziarul. Părea atât 
de calm! Asta era şi mai rău - mult mai rău — decât dacă ar fi 
făcut scandal şi ar fi țipat la mine. 

— Cum se simte? m-a întrebat direct. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat? 

S-a întors la ziarul lui. Juca teatru; probabil că 
învățase mult de la mine. M-am întrebat ce simțea cu 
adevărat. 

— Mă întreb în ce s-o fi băgat, a mai zis. 

M-am dus la răcitor, am luat nişte gheaţă din primul 
compartiment şi am pus-o într-un pahar fără picior. Am 
turnat apoi peste ea două degete de whisky din carafă. L-am 
băut repede, ca pe un medicament. M-a ars pe gât şi a avut 
un gust oribil; era din cel mai bun malț, dar pentru mine tot 
gust de apă murdară avea. 

Felix m-a privit mirat. 

— Se simte bine? 

— Are fractură de craniu şi de maxilar, iar genunchiul 
drept şi fluierul piciorului drept sunt zdrobite. Are şi un braț 
rupt şi s-ar putea să nu mai vadă cu ochiul drept. I-au rupt 
zece coaste. 

Felix n-a părut impresionat de această înşiruire de răni. 

— Mă mir că nu eşti încă acolo, la spital, la căpătâiul 
lui, mi-a aruncat. 

Avea dreptate; în acele momente nu-mi spuneam decât: 
„Te rog, Doamne, nu-l lăsa pe Michael să moară! O să fac tot 
ce vrei, dar nu-l lăsa să moară!” 

— Încă îl mai iubeşti, nu-i aşa? 


— Te iubesc pe tine, Felix. 

— Ce bine ar fi fost să fie adevărat! 

Am ieşit din cameră crezând că o să vină după mine, 
dar n-a fost aşa. Eram amândoi pierduţi în gânduri, uluiți de 
răsplata bizantină şi sângeroasă pe care o primeşti în urma 
alegerilor făcute. Felix spera fără îndoială că Michael va muri 
şi că asta îi va rezolva toate problemele. Dar se înşela. 
Adevărata lui problemă avea să vină peste doar câteva zile şi 
nu cred că a prevăzut-o vreodată. 


MICHAEL 


leşeam din nou la suprafață, lăsând în urmă căldura 
unei lumi de gelatină trandafirii şi primitoare. Era ca şi cum 
m-aş fi trezit dintr-un vis frumos şi m-am împotrivit. Nu 
simțeam nici o durere în locul ăla. Cred că din pricina 
tranchilizantelor. 

Dar acum părăseam lumea viselor. Am văzut nişte 
siluete într-o cameră albă. Cineva s-a aplecat deasupra mea 
şi am simțit mirosul înțepător al dezinfectantului pe hainele 
sale. Mi-a dat să beau o gură de apă. Am încercat să-mi 
amintesc unde eram şi cum ajunsesem acolo. 

Probabil că am adormit din nou, deoarece țin minte că 
după aceea l-am văzut pe tatăl meu aplecat deasupra patului. 
Îmi amintesc haina din păr de cămilă, părul cărunt şi cravata 
Sulka; am crezut că am murit, pentru că arăta ca Dumnezeu 
sau, mai bine zis, ca diavolul. 

Nu puteam să vorbesc. Nu ştiam că doctorii îmi 
legaseră strâns maxilarul. Ochiul drept era umflat şi nu 
puteam să-l deschid; probabil că ăsta era motivul pentru care 


vedeam totul în ceață. Morfina îmi anihila durerea, cel puțin 
deocamdată. Dar lucrul ăsta avea să se schimbe curând. 

— Spune-mi cine ţi-a făcut asta, a şoptit. Spune-mi 
cine ţi-a făcut asta şi o să-i fac să regrete că s-au născut. 

Astea au fost primele lui cuvinte duioase. Mi-am zis: 
„Ce să-mi facă?” Nu-mi aminteam nimic. Nu ştiam cine sunt 
şi unde locuiesc. Nu-mi amintesc vizita Anastasiei, a fratelui 
meu sau a mamei mele. Nu-i recunoşteam. Spre deosebire de 
Anastasia, mie mi-a revenit memoria după câteva zile, deşi 
mi-a luat mult timp să-mi amintesc în cele din urmă tot ce s- 
a întâmplat în acea după-amiază pe străduța de lângă 
Broadway. 

Cât despre durere, morfina m-a ajutat s-o suport şi 
încă mă mai ajută uneori; de aceea îmi place să fumez un pic 
de opiu. După o viață trăită în viciu, obiceiurile proaste tind 
să devină mai degrabă o a doua natură decât o alegere. 
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Tatăl meu a venit din nou să mă vadă câteva zile mai 
târziu, când a fost clar că nu aveam de gând să mă instalez 
în reşedinţa familiei din Long Island. Încă mă mai hrăneam 
intravenos, dar cel puţin îmi aminteam cine sunt de cele mai 
multe ori. 

— Spune-mi cine ţi-a făcut asta, a repetat. 

Ce puteam să-i spun? Ar fi putut să fie Beard. M-am 
gândit la uriaşul irlandez cu pumnii cât roata carului de mari, 
care venise în apartamentul meu din Village. Acum era un 
băiat care învârtea o bâtă de baseball. 

Dar nu eram sigur. 


Îmi amintesc că Sofia a venit să mă vadă doar o 
singură dată. Când m-a văzut, a trebuit să fie susținută de 
una din infirmiere. Mi-am dat seama după felul cum a ţipat 
şi cum aproape a căzut în genunchi că nu arătam prea bine. 

N-am înțeles mai nimic din ceea ce a zis. Poate că era 
înnebunită. Dar după aceea mi s-a părut că reacția ei era 
exagerată în raport cu sentimentele ei pentru mine. Uneori 
încă mă mai întreb dacă nu cumva s-a simțit mai degrabă 
vinovată decât şocată. Îi spusese fratelui ei despre relaţia 
Anastasiei cu mine din pură duşmănie? Fusese oare Felix şi 
nu Beard cel care îi plătise pe bătăuşi? 

Cred că n-o să aflu niciodată. 
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Am mai văzut-o pe Anastasia doar de două ori. Prima 
dată a fost chiar înainte de a mă externa. Atunci puteam deja 
să stau În capul oaselor şi să mănânc mâncare solidă, cu 
condiția să fi fost mai întâi pasată, puțină înghețată şi nişte 
compot de mere. Mâncare pentru bebeluşi. 

Anastasia a apărut ca o viziune, în blană de hermină, 
cu perle la gât şi cu brățări de diamante la ambele încheieturi. 
A strâmbat delicat din nas din pricina mirosurilor din spital: 
dezinfectant şi miros vag de urină. Îmi adusese flori şi fructe. 
Nu aveam ce face nici cu unele, nici cu celelalte. 

— Arăți îngrozitor, m-a compătimit ea. 

— Şi eu care credeam că arăt din ce în ce mai bine. 

— Fața ta are culoarea prunelor şi a cremei de ouă. 
Arăți ca un homar zdrobit. 

— Mulţumesc. 


S-a uitat în jur cu atâta dispreţ, încât ai fi crezut că-şi 
petrecuse toată viaţa în cluburi, că nu fusesem nevoit să o 
scot dintr-un râu din China. 

— Un salon privat. 

— Tatăl meu a plătit pentru el. 

— Credeam că asta e împotriva principiilor tale. 

— Aveam comoție cerebrală! 

A oftat, de parcă ar fi fost cea mai patetică scuză pe 
care o auzise vreodată. I-am privit chipul şi m-am întrebat ce 
se petrecea în spatele acelor ochi albaştri luminoşi. Nu se 
putea citi nimic în ei. 

— Vino cu mine la Shanghai. 

— Nu pot. 

— De ce nu? 

— Poate înainte, a răspuns şi mi-am dat seama că 
refuzul ei din acea după-amiază când eram în apartamentul 
meu nu fusese chiar atât de categoric pe cât crezusem. Dar 
acum nu pot. Felix are probleme, Michael. Are nevoie de mine. 

— Şi eu am nevoie de tine. 

A zâmbit auzind asta. 

— Nu e adevărat. 

Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gândul ăsta m-a făcut 
să devin răutăcios. 

— Şi atunci ce intenționezi să faci, prințesă? O să te 
pierd din nou, nu-i aşa? 

— Ce-ai vrea să fac? 

— Aş vrea să spui „Da, o să vin cu tine în China şi o s- 
o iau cu mine şi pe fiica ta.” 

— Nu pot să-i fac asta lui Felix. 

— De ce nu? Mie mi-ai făcut-o. 

— Rachel nu te cunoştea atunci. 


— Ce contează lucrul ăsta? 

A vrut să mă ia de mână, dar mi-am retras-o. 

— Nu pot s-o fac încă o dată, Michael. Nu pot să-i fac 
lui ceea ce ţi-am făcut ţie. 

— De ce? Ce s-a schimbat? 

— Eu m-am schimbat, a spus. 

M-am uitat la tavan, la tencuiala albă, am auzit 
zăngănitul unui cărucior cu mâncare pe coridor şi plânsetul 
cuiva din camera de aşteptare. Nu-mi venea să cred că o voi 
pierde cu adevărat. 

— Michael, tu o să-ți vezi de viața ta. Aşa faci 
întotdeauna. Gândeşte-te la toate acele dansatoare în cluburi 
de noapte. 

— Pleacă! 

— Ai putea rămâne în New York. 

— Şi apoi? 

— Aş putea să fiu în continuare amanta ta. 

— E mai bine să-ți baţi joc de soțul tău decât să fii 
cinstită cu el? 

— E mai bine să piardă ceva ce n-a avut niciodată 
decât să piardă singurul lucru la care ţine cu adevărat. 

— Nu pot rămâne aici, Anna. Asta este... 

— Nu eşti obligat să te duci la Shanghai. Faci acelaşi 
lucru de care mă acuzai pe mine la Londra. Pui ambiția mai 
presus de ceea ce iubeşti. 

— Dacă stau aici, cât o să treacă până când o să afle 
Felix despre noi? 

— Cred că ştie deja. Dar a afla nu e acelaşi lucru cu a 
mă da afară. N-o să facă asta. 

— Pari foarte sigură de tine. 


— Mă iubeşte, Michael. Nu pot să-l rănesc şi nu pot s-o 
rănesc pe Rachel. 

S-a ridicat în picioare. 

— Când o să ajungi în Shanghai, o să-l mulțumeşti lui 
Dumnezeu că ai scăpat. Într-o zi, vei uita de mine. 

— Dar tu? Tu vei uita de mine? 

S-a oprit în pragul uşii. 

— Bineînţeles că da, mi-a răspuns. 

Am privit fix coridorul gol şi alb ca laptele. M-am gândit 
la ceea ce tocmai spusese Anastasia. Fusese întotdeauna o 
mincinoasă desăvârşită. Am vrut să cred că mințea din nou. 
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Mi-am petrecut următoarele săptămâni într-un scaun 
cu rotile. Tata m-a luat la el, iar mama aproape că m-a 
implorat s-o las să mă îngrijească. Avea să-l aibă din nou pe 
băiatul ei cu ea pentru o vreme, neajutorat şi lipsit de vlagă, 
exact aşa cum voia ea. N-au putut să-mi dea fosta mea 
cameră, pentru că era la etaj, aşa că au golit un salon de la 
parter şi m-au instalat acolo. Aveam servitori care îmi 
aduceau mâncarea pe tavă şi care îmi spălau hainele, avea 
cine să-mi achite notele de plată şi să-mi facă patul. Tot ce 
trebuia eu să fac era să mă trezesc dimineața şi să-mi 
amintesc să respir. 


Stăteam în salon, privind cum se lasă seara pe Fifth 
Avenue şi gândindu-mă să mă distrez numărând trăsurile 
trase de cai care treceau printre automobilele care claxonau 


pe stradă. Stăteam acolo de o oră şi nu văzusem nici un cal, 
doar zarva secolului XX aici, în bătrânul New York. 

O servitoare îmi adusese un pahar cu limonadă şi-l 
pusese pe masa de lângă scaunul meu. Era clar că servitorii 
primiseră ordin să-l facă pe fiul risipitor să-şi dea seama ce 
pierduse, căci mi se aduceau încontinuu limonade reci şi 
sandvişuri cu carne de curcan şi eram întrebat mereu de 
sănătate şi dacă mai aveam nevoie de ceva. Am stat acolo, 
ghiftuit, citind noul roman al lui Hemingway, întrebându-mă 
dacă aşa avea să fie şi când mă voi ramoli. Aş fi fost nebun să 
mă ridic de pe scaunul ăla şi să plec din casa aia. Piciorul mă 
furnica sub ghips. 

În după-amiaza aceea, tatăl meu a venit devreme acasă 
de la serviciu, a intrat în salon şi s-a lăsat să cadă pe unul 
din scaunele cu spătar în formă de aripă. Purta un smoching 
şi avea o expresie acră pe față. M-am pregătit pentru o 
discuție importantă, căci el nu era un maestru al 
conversațţiilor mărunte. Părea că nu ştie cum să spună ceea 
ce avea de spus - lucru care nu-i stătea deloc în fire - aşa că 
a luat ziarul New York Times şi a început să citească. 

Simţeam tensiunea din atmosferă. În cele din urmă, a 
aruncat ziarul pe jos. 

— Îl mai ţii minte pe Goldfinch? m-a întrebat. 

— Bineînțeles că-l mai țin minte pe Goldfinch. 

— Ei bine, sper că eşti mulțumit. 

— Mulțumit? 

— În timp ce tu erai în spital, poliția i-a pescuit 
cadavrul din East River. Sinucidere, sau cel puțin aşa zic 
poliţiştii. 

Afară pe stradă a trecut un cal scuturând din cap, în 
timp ce în spatele lui claxona frustrat un Ford negru, din 


care se auzeau voci furioase. Era primul pe care îl vedeam de 
când stăteam acolo. M-am gândit la cal pentru că nu voiam 
să mă gândesc la Goldfinch, la văduva lui şi la cele două fiice 
rămase fără tatăl lor. 

— Zi ceva! s-a răstit tatăl meu. 

— Ce-ai vrea să zic? 

— Orice, la naiba! Într-o oarecare măsură, tu eşti de 
vină pentru ce i s-a întâmplat. Şi eu sunt... 

Cred că avea dreptate, deşi eu eram mult mai vinovat 
ca el. Dar nu era ceva de care să-ți dai seama imediat. Vina 
are nevoie de timp să-ți pătrundă în suflet, la fel ca rugina. 

— Cum ai aflat? 

— A scris în ziare. Au zis că s-a aruncat de pe podul 
Brooklyn. Probabil că s-a lovit de grinzi când a căzut. Faţa lui 
era zdrobită. 

— Dumnezeule! 

— N-ar fi trebuit să te las să faci asta. 

— Ce anume? 

— Fiule, eşti implicat într-o afacere care te depăşeşte. 
Chiar nu înţelegi oraşul ăsta deloc, nu-i aşa? 

Nici el nu credea că fusese sinucidere. Dar n-o să aflu 
niciodată adevărul. Era posibil să-ți zdrobeşti fața sărind de 
pe pod, dar era puțin probabil. 

— Sper că ai învăţat ceva din asta, a încheiat el şi a 
ieşit din cameră. 

Am stat acolo, privind după-amiaza aurie 
transformându-se în seară. Prin aer pluteau fire de praf, 
luminate de razele soarelui care pătrundeau prin ferestrele 
înalte. Nu mai erau cai pe stradă. 

Leonard Goldfinch a apărut exact când s-a lăsat seara, 
s-a aşezat pe acelaşi scaun pe care stătuse tatăl meu şi m-a 


mustrat pentru rolul pe care îl jucasem în moartea lui. Era şi 
o tânără fată cu el. Poate că era fiica lui sau poate că mintea 
mea încețoşată crease o prostituată minoră ca balsam pentru 
conştiinţa mea. Mi-a spus că eu eram de vină şi că nu 
obținusem nimic. Banii țarului dispăruseră, se întorseseră în 
mâinile celor bogați şi corupți, acolo unde îşi aveau locul; aşa 
că ce sperasem să obțin? Mi-a spus că sunt un prost, ceea ce 
ştiam deja, şi mi-a spus că fusese împins de pe pod, că nu 
sărise el singur. Dar se poate să-mi fi zis asta doar ca să mă 
facă să mă simt mai bine. 

Eu i-am zis că nu intenționasem să-i fac vreun rău, dar 
lui nu prea i-a păsat de lucrul ăsta şi cred că avea dreptate. 
Bunele intenții nu înseamnă nimic. Lucrurile fie ies cum 
trebuie, fie nu ies deloc. 


ANASTASIA 


Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Era vineri, 4 
octombrie, iar pe prima pagină a ziarului New York Times 
scria: 

„CEA MAI MARE PRĂBUȘIRE A ANULUI 

LOVEŞTE PIAŢA DE ACȚIUNI 

Tranzacționarea a 1.500.000 de acțiuni 

În ultima oră covârşeşte întreaga listă 

ACŢIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE PUNCTE” 

De mai bine de o lună, lumea vorbea numai despre 
piața de acţiuni. Întruna cădea şi-şi revenea. Oraşul, întreaga 
țară îşi țineau respiraţia. 

E uşor să priveşti înapoi acum şi să te întrebi de ce 
oamenii s-au purtat aşa cum s-au purtat; e uşor să judeci 
când ştii deja cum se vor rezolva lucrurile. 


Curând după ce Michael a ieşit din spital, acțiunile US 
Steel au scăzut până la două sute nouă dolari pe acțiune. 
Dacă ai fi avut bani atunci, i-ai fi învestit în orice alte 
emisiuni majore de acțiuni înainte de a-i învesti în US Steel. 
După cum mi s-a spus, păreau mai sigure şi era mai probabil 
să-şi revină. 

Dar ăsta e motivul pentru care istoricii par întotdeauna 
atât de mulțumiți de sine. Ştiu deja cine a câştigat şi cine a 
pierdut. 
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Totul a început într-o luni. 

Felix n-a venit acasă în seara aia; mă sunase deja 
dimineață să-mi spună că părea să fie o zi proastă şi că va 
dormi la birou. În acea după-amiază am ascultat ştirile la 
radio. Preţurile au început să scadă imediat după prânz: 
acțiunile Otis Elevators au scăzut până la patruzeci şi trei de 
dolari pe acțiune, Westinghouse până la treizeci şi cinci. 
Acţiunile Radio Corporation au scăzut de la o sută 
paisprezece până la patruzeci şi cinci. Panica a cuprins 
oraşul. 

Mai multe detaşamente de poliție s-au adunat pe Wall 
Street. L-am auzit la radio pe Thomas Lamont, partenerul de 
afaceri al lui J.P. Morgan, vorbind pe deasupra zumzetului 
mulțimii din jurul lui: 

— Au existat câteva mici probleme la vânzarea pe piața 
de acțiuni, a explicat el simplu. 

A adăugat că, după părerea lui, piața era solidă din 
punct de vedere tehnic şi că trecea doar printr-o perioadă de 
readaptare. 


Comentatorul de la radio a fost mai puţin rezervat. A 
relatat fără suflare despre cozi interminabile în fața ghişeelor 
din fiecare agenție de schimb şi bancă de pe Wall Street. A 
urlat în microfon că preşedintele Hoover se pregătea să 
acționeze, că Raskob şi Miller plănuiau să salveze situaţia, că 
piața era în haos şi că podelele agenţiilor de schimb nu se 
mai vedeau din pricina hârtiei de la teleimprimatoarele 
automate. 

Până seara, criza s-a terminat. Marile agenții îşi 
păstraseră calmul şi îşi menţinuseră coeficientul de siguranță 
în loc să vândă tot. Piața răspunsese sprijinului organizat 
oferit de J.P. Morgan. Totul avea să fie în ordine. Pierderile de 
şase miliarde de dolari suferite dimineaţă fuseseră reduse la 
jumătate în timpul după-amiezii. Ce fusese mai rău trecuse. 

M-am gândit la revoluția care avusese loc în ţara mea 
natală cu doisprezece ani în urmă. Se pare că lumea era 
mereu la un pas de haos, că viețile noastre atârnau de un fir 
fragil de păr. 


Nu l-am văzut pe Felix decât miercuri dimineață. N-a 
ajuns acasă de la serviciu decât după miezul nopții. Nu era 
nici şase şi el era deja îmbrăcat să se întoarcă la birou. Am 
stat în mijlocul dormitorului în cămaşa mea de noapte, în 
timp ce făcea manevre în jurul meu, luându-şi ceasul de pe 
noptieră şi cravata din sertarul de la comodă. Avea cearcăne 
la ochi. Părea epuizat. 

— E ceva ce-ar trebui să ne îngrijoreze? l-am întrebat. 

Mi-a zâmbit obosit. 

— Bineînţeles că nu. 


— Dacă piața continuă să fie în scădere... 

— Piaţa o să-şi revină. 

— Dar dacă ne prinde... 

— Nu ştii nimic despre piață! Avem o grămadă de 
acțiuni cu coeficient de siguranţă şi dacă vând acum o să 
pierd o avere. N-o să ne mai rămână nimic! Piața înseamnă 
să ştii să-ți păstrezi calmul. Aşa se fac sumele mari de bani. 
Nu intenţionez să-mi pierd calmul acum. 

A plecat. Am aruncat ziarul pe pat. Apoi, cuprinsă 
brusc de furie, l-am aruncat într-un colț al camerei. Nu 
suportam să-l mai văd. 

Pentru prima dată în viață, nu-mi făceam griji pentru 
mine. Nu-mi făceam griji decât pentru Rachel. 

M-am întrebat dacă era mai bine decât să mă plictisesc 
de moarte. 


MICHAEL 


Tata nu mi-a adresat nici un cuvânt cât timp am mers 
cu maşina spre centrul oraşului. A rămas permanent distant, 
iar acum, după ce acumulasem o experiență de câțiva ani, 
înțelegeam de ce. Tot ce îi trebuise — respect, putere, huzur, o 
soție frumoasă - obținuse cu ajutorul banilor. Nu avusese 
nevoie să ceară nimic altceva decât preţul. Dusese o viață de 
negocieri. De aceea nu ştia cum să se poarte cu mine. 

Am oprit în fața unei clădiri din gresie maro aflată la 
intersecția dintre Strada 14 şi Fifth Avenue. Davis a parcat 
automobilul Packard în spatele unui Renault roşu şi s-a 
grăbit să ne deschidă portierele. Tatăl meu a coborât primul, 
iar eu l-am urmat înăuntrul clădirii. Am urcat în tăcere cu 


liftul până la etajul doi. Când am ieşit din lift, a scos un set 
de chei din buzunar şi a descuiat uşa unui apartament. 

A aşteptat în timp ce eu m-am uitat în jur. Părea 
nefiresc de agitat. 

Apartamentul avea un dormitor, o sufragerie mare, o 
bucătărie şi o sală de mese. În dormitor şi în sufragerie erau 
şeminee şi toate camerele aveau covoare turceşti pe jos. În 
sala de mese era un candelabru din cristal. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat eu. 

— E al tău, dacă îl vrei. 

— Am unde să stau. 

— În rahatul ăla de apartament? m-a contrazis el, iar 
eu l-am privit mirat, căci îl auzisem rar pe tatăl meu rostind 
un cuvânt care nu putea fi repetat în cercurile mondene. 

— Încerci să mă cumperi. 

Era o expresie îndrăzneață, aceeaşi tactică de 
intimidare pe care o folosea pretutindeni. 

— Încerc să te conving că nu e nevoie să trăieşti ca un 
sărăntoc pentru tot restul vieţii, a scrâşnit printre dinți. 

— Nu trăiesc ca un sărăntoc. Trăiesc ca majoritatea 
oamenilor. Nu trăiesc ca tine. 

— Apartamentul ăsta e al tău. Fără nici o condiție. Nu 
vreau să trăieşti ca un polonez. 

Am zâmbit fără voia mea. Bigotismul lui era atât de 
evident şi de neafectat, încât aproape că era plăcut. 

— Nu trebuie să lucrezi pentru firmă, ca fratele tău, 
dar nu văd de ce n-ai avea bani, respect şi un loc în America 
modernă. 

Întrucât nu i-am răspuns, a continuat: 

— Ai văzut maşina decapotabilă de jos, marca Renault? 

Am încuviințat din cap. 


— Şi aia ea mea? 

— E un cadou. Poţi s-o accepţi sau să n-o accepti. 

— Mulţumesc, am făcut eu. 

— O s-o accepți? 

— Nu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Nu-ţi cer nimic, 
Michael, dar de dragul meu, de dragul mamei tale, cel puţin 
lasă-ne să facem ceva pentru tine! 

Nu-mi făcea deloc plăcere să-l aud implorând în felul 
ăsta. Eram uimit, dar nu încântat. În plus, nu era adevărat 
ce spusese; erau condiţii. Nu atunci, desigur, dar aveau să fie 
în viitor. Nu voiam nimic necâştigat de mine. Şi dacă profesia 
pe care mi-o alesesem nu plătea la fel de bine ca profesia lui, 
ei bine, asta era problema mea, nu a lui. 

— Mulţumesc, dar mă descurc şi singur. 

— Eşti un ticălos! mi-a aruncat şi a ieşit ca o furtună 
afară din apartament. 

M-am uitat încă o dată în jur. A existat un moment de 
regret, recunosc. Dar, pentru mine, un drept câştigat prin 
naştere e ceva ce obţii ca răsplată pentru munca altuia. 
Respectul meu de sine era ceva modest, dar muncisem ani de 
zile pentru el şi nu voiam să-l arunc cu nepăsare pe fereastră. 
Am închis uşa apartamentului, am încuiat-o şi am coborât 
scările ca să mă alătur tatălui meu, care mă aştepta 
spumegând de furie în maşină. 


A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat cârjele înapoi şi 
am ieşit pe stradă doar cu un baston. Şchiopătam destul de 
rău; doctorii spuseseră că starea piciorului meu avea să se 


îmbunătățească, dar că voi avea mereu nevoie de baston. 
Restul corpului se vindecase foarte bine, dar nu şi 
genunchiul. Asta avea să fie amintirea mea din New York. 

Davis m-a dus acasă cu automobilul Packard şi primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să-mi fac bagajele şi să chem 
un taxi. Mama nu înțelegea, nu că mă mutam, ci că nu-l 
lăsam pe Davis să mă ducă cu maşina în Greenwich Village. 
Simțeam pânza lipicioasă a familiei strângându-se în jurul 
meu. Cât stătusem în scaunul cu rotile, meditasem şi luasem 
hotărâri. 

Era timpul să-mi văd de viața mea. Dar nu alesesem 
un moment prea bun. Cât fusesem eu în scaunul cu rotile, 
economia Americii o luase razna. 
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Era prima dată când mă duceam la locuința lui Felix 
din Upper East Side. Mi-a deschis o servitoare şi am fost 
lăsat să aştept în foaier, unde am admirat elegantele statui 
egiptene, obiectele siriene din crom şi sticlă de inspirație 
Maugham, telefonul alb-auriu de pe măsuța din hol. Prin uşa 
arcuită, am văzut în salon exemplare ale revistelor Vanity 
Fair şi Vogue împrăştiate pe canapea ca nişte veşminte 
aruncate vraişte. Sofia şi doamna Rifkin m-au privit uimite 
înainte ca Anastasia să-şi facă apariția şi să închidă repede 
uşa. 

— Michael! 

— Anna. 

— Ce cauţi aici? 


lată-ne din nou, având atâtea să ne spunem şi 
lipsindu-ne cuvintele care să umple golul dintre noi. De câte 
ori mai jucasem scena asta? 

Nici acum nu eram sigur că fac ceea ce trebuie. 
Stătusem treaz toată noaptea, meditând, făcând pe „avocatul 
diavolului”. Ştiam că nu avea să fie uşor, iar acum nu voiam 
decât să se termine. 

— N-ar fi trebuit să vii aici. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. 

A închis ochii. 

— Ah! 

Am privit fascinat cum i-a curs o lacrimă pe obraz. 
Apoi a deschis din nou ochii. 

— Te simţi bine? 

— Păi, după cum vezi, am fost scos din echipa olimpică 
de alergări pe distanțe mari. Dar o să supraviețuiesc. 

Am văzut-o făcând inventarul: cicatricea de deasupra 
ochiului meu drept, o cicatrice roz urâtă, şi nasul meu, care 
devenise şi mai interesant ca înainte. Şi bastonul, desigur; 
atenția oamenilor era mereu atrasă de baston. 

— Un corp în care s-a trăit bine, am glumit eu şi am 
zâmbit. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Am acceptat postul ăla din Shanghai. Dar tu? 

A aruncat o privire spre salon, unde rudele ei stăteau 
fără îndoială cu urechile lipite de uşă. A dat din umeri, ceea 
ce însemna că rămânea acolo. 

— Sunt sigur că o să supraviețuieşti, am adăugat, 
mirându-mă de disprețul din vocea mea şi urându-mă pentru 
asta. 

— Te iubesc! 


A şoptit cuvintele în aşa fel încât să n-o audă ceilalți. 
Nici eu nu voiam s-o aud. La ce-ţi foloseşte că te iubeşte 
cineva de la celălalt capăt al lumii? Nu-mi folosea la absolut 
NIMIC. 

Trebuia să mă eliberez. 

S-a dus la oglinda din hol, a scos o batistă şi a încercat 
să-şi salveze machiajul, atingând uşor petele de sub ochi. 

— O vezi pe Anastasia Romanov acolo? am întrebat-o. 

— Uneori. 

— Spune-mi, în fond, cine a fost ea? O prințesă rusă 
răsfăţată pe care ai recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci 
la viață? Ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi rămas secretul meu în 
Shanghai? Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ai fi ştiut niciodată 
despre toate astea? 

Eram destul de aproape ca să-i simt parfumul. A 
renunța la ea ar fi ca şi cum mi-aş tăia o bucată din corp. 
Făcuse parte din viața mea mult timp; chiar şi în cei cinci ani 
cât trăiserăm departe unul de celălalt, ea fusese mereu în 
gândul meu, fusese punctul de referință al fiecărei zile. 

Când am dat să plec, m-a întrebat: 

— Dar ce-o să mă fac fără tine? 

A rostit cuvintele atât de încet, încât de-abia am auzit-o. 
M-am oprit în pragul uşii. 

— Nu ştiu, am răspuns. 


ANASTASIA 


Crezusem că voi găsi o cale să-l fac să se răzgândească 
sau că va găsi el o cale să mă facă pe mine să mă răzgândesc. 
Când am auzit uşa închizându-se în urma lui, a trebuit să 
lupt cu imboldul de a fugi după el şi de a-l aduce înapoi. 


Ştiam că făcusem ceea ce trebuia, ceea ce fusese mai greu. 
Nu pot să spun că am plâns; nu mai aveam lacrimi pentru 
toate greşelile pe care le făcusem. Dacă ar fi fost să plâng, aş 
fi plâns pentru hotărârea îngrozitoare pe care o luasem cu 
cinci ani În urmă, când îl lăsasem să plece. Ăsta era post 
scriptum-ul. 


Şi iată cum s-a sfârşit. 

O săptămână mai târziu, Felix a venit acasă mai 
devreme. Era prima dată în cinci ani de căsătorie când Felix 
venea acasă înainte de ora şase în timpul săptămânii. 

Stătusem singură toată ziua, ascultând ştirile la radio. 
Una din cele mai sigure acţiuni, US Steel, trecuse de pragul 
de două sute. Era cea mai mare scădere înregistrată vreodată 
la bursă. 

În timp ce se lăsa seara, am ascultat ultimele ştiri din 
Wall Street. Cu o voce ridicată, reporterul descria bursa ca pe 
o tabără gata de război; patru sute de poliţişti fuseseră 
trimişi acolo să mențină ordinea. Reporterul spunea că 
tocmai venise de la bursă şi că văzuse agenți de schimb plini 
de transpirație pe față şi cu cămăşile rupte, arătând de parcă 
s-ar fi bătut într-un bar. Podeaua era din nou acoperită de 
hârtia de la teleimprimatoarele automate şi de grămezi de 
formulare rupte. 

Piața se prăbuşea iar. 

Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe Felix stând în 
pragul uşii, iar ceea ce m-a înspăimântat a fost înfăţişarea lui 
normală, cu excepţia ochilor care nu erau fixați nici asupra 
camerei, nici asupra mea, ci a unui lucru îndepărtat; asupra 


viitorului, poate, aşa întunecat şi lipsit de speranță cum era 
acum. Şi-a pus servieta lângă uşă şi şi-a dat haina jos 
înainte ca servitoarea să apuce să o ia. Haina a căzut 
grămadă pe covor. Felix a intrat în salon, s-a dus la bar şi şi- 
a turnat un pahar mare de whisky. Îi tremurau mâinile şi a 
lovit sticla cu zgomot de pahar. 

Am aşteptat să zică ceva. În loc de asta, s-a dus la 
geam şi a privit cum se lasă seara peste parc. 

— Felix? 

— Suntem terminați, a spus direct. Am pierdut totul. 
Nu mai avem nici măcar bani să plătim datoriile. Nu mai 
avem absolut nimic. 

N-am simțit nimic, chiar nimic. Avusesem o cale de 
scăpare pentru o vreme, dar acum nu mai exista. 

Felix a continuat să vorbească neîndurător. 

— Piața s-a prăbuşit. Nu ne-a mai rămas nici un ban; 
din momentul ăsta nu mai avem decât o grămadă de datorii. 
Va trebui să vindem maşina şi apartamentul şi vom fi nevoiți 
să ne lipsim de servitori, desigur. 

— Nu mai există speranță? 

— Absolut niciuna. 

Ciudat: îmi amintesc că mi-am zis: „Ei bine, va trebui 
s-o luăm de la capăt.” Cu zece ani în urmă eram dansatoare 
în cluburi de noapte în Shanghai. Am supraviețuit atunci, voi 
supraviețui şi acum. Poate această convingere că eram ea, că 
eram Anastasia, mă făcuse puternică. Eram o 
supraviețuitoare şi supraviețuitorii asta fac: supraviețuiesc. 

Am stat acolo, la etajul al doisprezecelea, privind spre 
Manhattan, spre siluetele întunecate ale copacilor din 
Central Park şi spre luminile care sclipeau în turnurile 


acestui oraş monstruos. Mica noastră dramă se repeta peste 
tot în Manhattan în seara aia. 

Pentru Felix era altceva. Tatăl lui fusese cel care îi 
scosese pe el şi pe mama lui din Rusia. Asta era prima lui 
încercare grea şi nu avea puterea să treacă prin ea. 

— Am pierdut două milioane de dolari azi, a adăugat. 
Datorez aproape trei. 

Era timpul să-i spun despre speculațiile mele la bursă. 
Îmi închipuiam că avea să fie furios, căci el considera banii şi 
afacerile drept ceva rezervat bărbaţilor. Nu-i spusesem mai 
devreme pentru că era un simbol al independenței mele, 
fizice şi emoționale, asul meu din mânecă. 

Dar ştiam că acum trebuie să-i spun. Îmi calculasem 
profiturile într-un carnețel roşu pe care îl ţineam într-un 
sertar secret din biroul meu. Nu erau de ajuns ca să plătim 
datoriile, dar ne puteau ajuta să trecem de perioada dificilă 
de după faliment. Suferisem şi eu pierderi mari, dar 
vândusem totul cu două săptămâni înainte, ca să fiu liberă 
să plec la Shanghai dacă mă răzgândeam. Pierdusem 
aproape o sută de mii de dolari; agenţii mei de schimb mă 
sfătuiseră să nu vând, să-mi păstrez calmul, cum zicea Felix 
mereu. 

Nu înțelegeau că jocul pe care îl jucam eu nu avea nici 
o legătură cu mijloacele de majorare a profitului şi cu 
coeficienții de siguranţă. 

Felix o să sufere când o să afle că eu reuşisem acolo 
unde el eşuase. Dar lucrul ăsta avea să le dovedească de 
asemenea ceva Sofiei şi mamei lui. Voi avea în sfârşit un loc 
în familia asta. Nu voi mai fi refugiata lor hrăpăreaţă, 
persoana fără adăpost care voia să pună mâna pe tot ce 
găsea. 


— Vino înăuntru, Felix. Trebuie să-ți spun ceva. 

— Cred că o să mai stau puţin aici, mi-a spus. Tu du- 
te înăuntru dacă vrei. O să vin şi eu imediat. 

Era răcoare afară şi m-am dus să-mi iau un jerseu. 
Când m-am întors, el nu mai era şi oamenii se adunau deja 
în jurul trupului său căzut în mijlocul străzii. 
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Înmormântarea fusese plătită dinainte. Felix era mereu 
grijuliu în privința asta; de aceea avusese curajul să sară. 
Era singurul lucru pentru care încă mai avea acoperire 
financiară. 

În faţa porţilor cimitirului era un şir lung de 
automobile Hispano-Suiza negre; prietenii lui Felix. 
Majoritatea maşinilor erau de vânzare acum; pe geamuri erau 
lipite cartonaşe cu prețul pe ele. 

Probabil că sună ciudat, dar înmormântarea a fost 
deosebit de sinistră. Atmosfera nu sugera tristeţe, ci frică. 
Foştii lui prieteni şi asociaţi stăteau în fața mormântului în 
paltoane negre şi lungi, iar pe chipul lor se citea: „Eu sunt 
următorul.” Curând după aceea, doi au ales aceeaşi cale de 
ieşire ca Felix. 

După înmormântare, am mers încet cu doamna Rifkin 
pe poteca tristă dintre morminte. Părea firavă şi adusă de 
spate în hainele ei de doliu. Durerea îi zdrobeşte foarte 
repede pe cei bătrâni. Gândul că fiul ei o lăsase nu numai 
îndurerată, ci şi săracă nu făcea decât să-i sporească 
disperarea. 

Poate că ăsta a fost motivul pentru care a ales acel 
moment să spună ceea ce a spus. Nu mai avea nimic şi voia 


ca şi eu să fiu în aceeaşi situație. Presupun că i se părea 
corect. 

— Ce vei face acum? 

— Nu ştiu. 

— Viaţa fără bani nu e viață. Nu-i aşa? 

— Voi găsi o cale să supraviețuiesc. 

— Bineînţeles că vei găsi, a zis ea, de parcă tocmai 
muşcase dintr-o lămâie. Dar va trebui să renunti la procesul 
din Germania, nu-i aşa? 

Anastasia, ființă efemeră ce era, avea să rămână la fel 
de misterioasă ca întotdeauna. Aşa şi trebuia. În fond, Felix 
fusese cel care întreținuse flacăra. 

— Trebuie să-ți spun ceva, a adăugat când am ajuns la 
poartă. 

Am aşteptat şi, Dumnezeu s-o ierte, a zis ce-a zis în 
timp ce o ţineam de braț. 

— Felix ţi-a spus că era sigur că tu eşti Anastasia. 

— A fost primul lucru pe care mi l-a spus. 

Şi-a ridicat privirea spre mine şi ochii ei de un albastru 
spălăcit au strălucit triumfători. Avea să se răzbune pe mine 
pentru că îi încornorasem fiul. 

— A fost primul lucru pe care l-a spus şi celorlalte trei 
fete. 

— Care fete? 

A oftat. 

— Nu ştiu dacă eşti Anastasia sau nu. N-am întâlnit-o 
niciodată. Dar Felix a cunoscut-o când era copil. Au mai fost 
trei fete înaintea ta, una în Paris şi două chiar aici în New 
York, iar el a fost sigur că fiecare era Anastasia. N-a putut 
accepta niciodată că era moartă. A fost singura fată pe care a 
iubit-o, dar nu i-a spus atunci; n-ar fi îndrăznit. Doar 


moartea ei a făcut-o accesibilă. Vezi tu? Erai o mică prințesă 
pierdută şi el voia să te salveze. Micul Felix Rifkin... 

A clătinat din cap. 

— A fost fiul meu şi l-am iubit. Dar a fost întotdeauna 
un băieţel trist. 

Aş fi fost mai puţin şocată dacă m-ar fi pălmuit. 
Tocmai citise necrologul Anastasiei Romanov. 

Am vrut s-o lovesc. N-am simțit niciodată o ură atât de 
mare pentru cineva cum am simțit pentru bătrâna aia atunci. 
Dar, în loc s-o lovesc, am stat acolo, ținând-o de braț, şi am 
întrebat-o: 

— Cine erau acele fete? 

— Doar nişte persoane fără adăpost, aşa ca tine, cu păr 
blond şi cu ochi albaştri. Locul primei fete era într-un azil de 
nebuni, unde probabil că a şi ajuns. Celelalte două erau 
evreice ruse care voiau să-şi depăşească statutul social. Dar 
toate aveau familii care puteau fi găsite sau amintiri care 
dovedeau că sunt impostoare şi în cele din urmă am reuşit să 
demonstrez că erau toate trei mincinoase. Dar tu ai fost 
deşteaptă. Te-ai prefăcut că nu-ți aminteşti nimic, aşa că ce 
puteam face? Totuşi, cred că Felix a obținut în cele din urmă 
ce şi-a dorit. Şi-a obținut prințesa şi a fost fericit. Recunosc 
că l-ai făcut fericit o vreme. 

Rachel plângea, voia să meargă acasă. Maggie, bona ei, 
o ținea de mână; era un gest de bunătate, ştia că n-o mai 
puteam plăti, dar venise totuşi la înmormântare ca să aibă 
grijă de mica Rachel. Era un ultim serviciu pe care ni-l făcea. 
Un act de caritate. 

— Taci, Rachel! am şuierat eu şi asprimea din vocea 
mea a făcut-o bineînţeles să plângă şi mai tare. 


Ţesătura întruchipării mele s-a destrămat şi a luat foc. 
Michael avusese dreptate de la bun început. Anastasia 
Romanov murise în noaptea aceea, ucisă de o ploaie de 
gloanțe, cu capul zdrobit de paturile puştilor paznicilor ei. Eu 
eram doar o invenție a lui Felix Rifkin, care încerca să ajungă 
la măreție. 

— Îmi pare rău, dar cred că e mai bine să ştii adevărul, 
a şuierat bătrâna duşmănoasă. 

Am ajutat-o să se urce în automobilul Hispano-Suiza şi 
m-am urcat şi eu lângă ea. Am ţinut-o pe Rachel pe genunchi 
în timp ce ieşeam încet cu maşina pe poarta cimitirului. A 
început să plouă; era o zi rece de noiembrie din anul 1929. 
Îmi aminteam doar zece ani din viața mea şi tot nu 
descoperisem ce se întâmplase cu restul. 
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Tocurile pantofilor mei răsună pe podeaua de lemn a 
acestui salon imens. Un vânător de chilipiruri poate cumpăra 
un apartament ca al nostru, în Upper East Side şi cu vedere 
spre Central Park, la un preț de zeci de ori mai mic decât ar fi 
costat cu o lună în urmă, preț în care era inclus şi un 
automobil Hispano-Suiza. Cine mai are bani să plătească 
pentru aşa ceva? Contrabandiştii şi gangsterii. 

Mobila a fost vândută pentru a plăti creditorii; n-a mai 
rămas decât o oglindă aurită pe perete, o lampă de inspirație 
egipteană şi câteva lăzi. Doamna Rifkin a plecat, s-a dus să 
locuiască cu o verişoară de-a ei din Lower East Side. La fel 
Sofia. Ce-o să se întâmple cu ea? Mama ei i-a spus că s-ar 
putea să fie nevoită să-şi găsească de lucru, iar ea s-a făcut 
palidă şi aproape că a leşinat. 


În ciuda pierderilor considerabile, aveam treizeci şi opt 
de mii de dolari bani gheață; era o sumă destul de bună, 
având în vedere că puteai cumpăra un Rolls Royce cu puțin 
peste o sută de mii. Bătrânețea doamnei Rifkin va fi asigurată. 

N-au rămas decât fantome în apartament şi curând vor 
dispărea şi ele. Cred că fantomele trăiesc în amintirile 
oamenilor, nu au afinitate pentru locuri. 

Fantomele mele vor fi mereu cu mine. 


MICHAEL 


Fereastra mea dădea spre acoperişurile chinezeşti cu 
țigle cenuşii şi cu streşini ondulate. Era începutul sezonului 
ploios şi ropotul ploii pe acoperiş aproape că acoperea 
sunetul abacului din magazinul de peste drum. Cantități 
mari de apă murdară intrau în jgheaburi. Am auzit sunând 
sirenele unui vapor Blue Funnel în timp ce acesta ancora 
lângă Bund. 

M-am uitat o vreme cum plouă, apoi m-am plimbat 
distrat prin camere; eram custodele singuratic al amintirilor 
mele. Doar eu puteam să decid care obiecte erau prețioase, 
care puteau fi expuse şi care urmau să fie lăsate să se aşeze 
praful pe ele în magazia de sub scări. M-am plimbat însoțit 
de fantome prin muzeul meu particular; aici îi vedeam sânii, 
aici zâmbetul, iar aici era ziua în care ne-am plimbat prin 
Hyde Park, am privit rațele mergând în grup spre lac şi am 
râs de ele; aici era noaptea în care am făcut dragoste şi am 
avut orgasm în acelaşi timp. 

Seara m-am plimbat singur pe holuri, cercetând fiecare 
comoară în parte, disecând fiecare nuanţă specială de mister, 
ca un critic, ca un adevărat cunoscător al durerii. În cele din 


urmă, am ajuns în fața celui mai prețios exponat al meu; aici, 
păstrată cu grijă, era amintirea felului în care se uitase la 
mine în acea seară în clubul de noapte, când o inventasem 
pentru prima dată pentru mine însumi. Simetria ei perfectă, 
toate femeile întrupate într-una singură, rochia mulată, 
zâmbetul misterios şi rujul roşu ca sângele; m-am uitat şi m- 
am mirat de felul cum a intrat în viața mea, dând din şolduri, 
cu braţele întinse pe lângă corp şi apatică. 

Ce mai rămăsese? Câteva fotografii monocrome cu 
Piccadilly Circus şi Belgravia Square lipite într-un album 
vechi. 

Cât despre ceilalți. N-am aflat niciodată ce s-a 
întâmplat cu Beard. A suferit pierderi mari când s-a prăbuşit 
piața în anul acela şi se zice că s-a întors în Europa. Sau s-a 
dus în America de Sud? N-am mai auzit de el de atunci. 

Tatăl meu a suferit şi el pierderi serioase, dar afacerea 
lui a rămas în picioare, desigur, la fel ca aceea a lui J.P. 
Morgan şi a celorlalți. Averea lor fusese diminuată peste 
noapte, dar îşi păstrau conacele, maşinile şi servitorii. Vechii 
bogătani vor fi mereu înaintea noilor îmbogățiți. 

Felix a fost unul dintre ghinionişti, unul dintre cei care 
au suferit cel mai mult de pe urma crahului, cum a fost 
numit. Am auzit că s-a aruncat pe fereastră la o săptămână 
după ce am plecat din New York. Pompierii au fost nevoiți să 
spele trotuarul cu furtunul şi o mare parte din Felix Rifkin a 
ajuns mai degrabă în canale decât în Cimitir. Bietul de el! 

Mackie pusese mâna pe nişte scrisori scrise de unul 
din verii țarului şi mi le dăduse mie. N-am aflat niciodată 
cum a reuşit să le obțină. 


„O, Anastasia! Olga şi Tatiana erau atât de calme; se 
putea conta mult pe ele. Înalte şi maiestuoase, ar fi fost nişte 
prințese extraordinare. lar Maria, o copilă blândă şi fericită, 
zâmbea mereu. Dar Anastasia... Ce copilă rea! Şi atât de 
diferită de surorile ei! A fost întotdeauna puțin îndesată, dar a 
devenit de-a dreptul grasă în adolescență. Şi aşa o ruşine 
pentru noi!” 


Nu semăna deloc cu Anastasia mea. 


„Anastasia era o diavoliță. Nimeni n-o punea niciodată 
la punct. Mama ei îşi petrecea tot timpul rugându-se şi stând 
cu «Prâslea», după cum îi spunea ea lui Alexei, şi închizându-se 
singură cu preotul ăla nebun. Copiii erau pur şi simplu lăsaţi în 
plata Domnului, făceau ce voiau ei. Anastasia era o bătăuşă,; 
dacă nu-i făceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgâria şi te 
trăgea de păr. Nu avea nimic bun în ea. După părerea mea, e 
mai bine că a scăpat lumea de ea.” 


Anastasia mea nu era fiica țarului, sunt sigur de asta. 
Dar nu mai contează. În cele din urmă am scăpat de ea, 
oricine o fi fost. Cu excepţia faptului că mă gândesc mereu la 
ea, sunt liber. 

Fiecare vrea o prințesă în viața lui, iar eu o avusesem 
pe-a mea. Nu ştiu dacă a fost un lucru bun sau unul rău. 
Asta rămâne la latitudinea voastră. 


ANASTASIA 


Jonci cu pânze maro alunecă pe apă. Ploaia face 
cerculețe pe suprafața cenuşie a apei, iar sampanurile intră 


şi ies din ceaţă. Simt mirosul oraşului Shanghai înainte să se 
vadă Bundul. Am ajuns de unde am plecat. 

O strâng pe Rachel de mână şi simt că mă strânge şi ea 
la rândul ei. Nu înțelege ce s-a întâmplat. Nici acum nu ştiu 
dacă o să-i pot explica vreodată. 

Mă întreb ce-o să spună el când îl voi găsi. E undeva 
acolo, în acel oraş cenuşiu şi străin. Azi sau mâine voi bate 
într-o uşă vopsită în roşu şi emailată, iar servitorul lui chinez 
se va duce să-l cheme. Mă va vedea stând în ploaie cu fiica 
lui şi cu bagajele grămadă pe trotuar. Mă întreb ce va face. 

Am călătorit mult şi am făcut lucruri de care nu sunt 
mândră. Dar am supraviețuit şi cred că mâine va fi mai bine 
pentru mine. 

Numele meu e Anastasia Romanov şi mă întorc acasă. 
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